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VE  PARIS  A   LA   FERtt-flOVS-JOVARllB. 


Lft  Ferté-sous-Jouarre ,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin ,  vers  onze  heures,  comme 
je  vous  Tai  écrit ,  mon  ami ,  qae  j*ai  qfaitté  Paris. 
Je  suis  sorti  par  la  route  de  Heaux ,  et  j*ai  laissé  à 
ma  gauche  Saint-Denis,  Montmorency,  et  tout  a 
l'extrémité  des  collines  le  coteau  de  S.  P.  Je  vous  ai 
donné  dans  ce  moment'là  une  bonne  et  tendre  pen- 
sée à  tous;  et  j'ai  tenu  mes  regards  fixés  sur  cette 
petite  ampoule  obscure  au  fond  de  la  plaine,  jusqu'à 
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rinstant  où  un  tournant  du  chemin  me  Ta  brusque- 
ment cachée. 

Vous  connaissez  mon  goût  pour  les  grands  voya- 
ges à  petites  journées,  sans  fatigue,  sans  bagage, 
en  cabriolet ,  seul  avec  mes  vieux  amis  d*enfance , 
Virgile  et  Tacite.  Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équi- 
page. 

J'ai  pris  le  chemin  iie  Ghâlons ,  car  je  ^connais  la 
route  de  Soissons  pour  l'avoir  suivie  il  y  a  quelques 
années  ;  et  grâce  aux  démolisseurs ,  elle  n'a  aujour- 
d'hui qu'un  médiocre  intérêt.  Nanteuil-le-Haudoin 
a  perdu  son  château  bâti  sous  François  V*.  Villers- 
Cotterets  a  converti  en  dépôt  de  mendicité  le  magni< 
tique  manoir  du  duc  de  Valois ,  et  là ,  comme  pres- 
que partout ,  sculptures  et  peintures ,  tout  l'esprit 
de  la  renaissance  ,  toute  la  grâce  du  seizième  siècle 
a  honteusement  disparu  sous  la  racloire  et  le  badi- 
geon. Dammartin  a  rasé  son  énorme  tour  du  haut 
de  laquelle  on  voyait  Montmartre  distinctement,  à 
neuf  lieues  de  distance,  et  dont  la  |;rande  lézarde 
verticale  avait  fait  naître  ce  proverbe  que  je  n'ai  ja- 
mais bien  compris  :  Il  est  comme  le  château  de 
Dammartin  y  qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui,  veuf 
de  sa  vieille  bastille  dans  laquelle  l'évéque  de  Meaux, 
quand  il  était  en  querelle  avec  le  comte  de  Champa- 
gne ,  avait  le  droit  de  se  réfugier  avec  sept  per- 
sonnes de  sa  suite,  Dammartin  n'engendre  plus 
<ïe  proverbes  et  ne  donne  plus  lieu  qu'à  des  notes  * 
iltéraires  du  genre  de  celle-ci ,  que  j'ai  copiée  tex- 
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iuellement,  à  Tcpoque  où  j'y  passai,  dans  je  ne  sais 
plus  quel  petit  livre  local  étalé  sur  la  table  de  Pau- 
berge  : 

u  Dammartir  (Seine-etr-Marne),  petite  vtlle  sur 
u  une  colline.  On  y  fabrique  de  la  dentelle.  Hôtel  : 
Ai  Sainte-Anne,  Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la 
M  halle,  1,600  habitants.  » 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dfner  par  ce  tyran 
des  diligences  appelé  le  conducteur,  ne  me  per- 
mit pas  alors  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  était 
vrai  que  les  seize  cents  habitants  de  Dammartin  fus- 
sent tous  des  curiosités. 

J'ai  donc  pris  parMeaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et 
le  plus  beau  chemin  du  monde,  la  roue  de  mon  ca- 
briolet a  cassé.  Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hom- 
mes qui  continuent  leur  route;  le  cabriolet  renon- 
çait li  moi,  j'ai  renoncé  au  cabriolet.  Justement  une 
petite  diligence  passait,  la  diligence  Touchard.  Elle 
n'avait  plus  qu'une  place  vacante,  je  l'ai  prise  ;  et 
dix  minutes  après  l'accident,  je  continuais  ma 
route  juché  sur  l'impériale  entre  un  bossu  et  un 
gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  à  la  Ferté-sous-Jouarre^ 
jolie  petite  ville  que  je  revois  pour  la  quatrième  fois 
bien  volontiers  avec  ses  trois  ponts,  ses  charmantes 
lies,  son' vieux  moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se 
rattache  à  la  terre  par  cinq  arches,  et  son  beau  pa- 
villon du  temps  de  Louis  XllI,  qui  a  appartenu,  dit- 
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on,  au  dac  de  Saint-SimoD,  et  qui  aujoard'buî 
déforme  entre  les  mains  d*an  épicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  riea 
logis ,  je  doute  que  son  manoir  natal  de  la  Ferté 
Yidame  eût  une  mine  plus  seigneuriale  et  plusl 
fière ,  et  fiftt  mieux  Fait  pour  encadrer  sa  bautaihe 
figure  de  duc  et  pair,  que  le  charmant  et  sévère 
ehâtelet  de  la  Ferté-sons-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campa- 
gnes  sont  pleines  de  travailleurs.  On  achève  la  mois- 
son.  On  bâtit  çà  et  là  de  grandes  meules  qui  res- 
semblent, quand  elles  sont  à  moitié  faites,  à  ces 
pyramides  évenlrées  qu*on  retrouve  en  Syrie.  Les 
blés  coupés  sont  rangés  à  terre  sur  le  flanc  des  col- 
lines de  façon  à  imiter  le  dos  des  zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événe- 
ments que  je  cherche  en  voyage ,  ce  sont  les  idées 
et  les  sensations;  et  pour  cela,  la  nouveauté  des 
objets  sufcit.  D'ailleurs,  je  me  contente  de  peu. 
Pourvu  que  j*aie  des  arbres,  de  l'herbe,  de  Fair,  de 
la  route  devant  moi  et  de  la  route  derrière  moi , 
tout  me  va.  Si  le  pays  est  plat,  j'aime  les  larges 
horizons.  Si  le  pays  est  montueux,  j'aime  les  paysa- 
ges inattendus ,  et  au  haut  de  chaque  cèle  il  y  en  a 
un.  Tout  à  l'heure  je  voyais  une  charmante  vallée. 
A  droite  et  à  gauche  de  beaux  caprices  de  terrain  ; 
de  grandes  collines  coupées  par  tes  culture's  et  une 
multitude  de  carrés  amusants  à  voir  ;  çà  et  là ,  des 
groupes  de  chaumières  basses  dont  les  toits  sem- 
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blaient  taucber  le  sol  ;  au  fond  de  la  vallée,  an  coars 
d'eau  marqué  à  rœil  par  une  longue  ligne  de  ver- 
dure et  traversé  par  un  vieux  petit  pont  de  pierre 
^  )nillée  et  vermoulue  où  viennent  se  rattacher  les 
^ux  bouts  du  grand  chemin«  Au  moment  où  j'étais 
là ,  un  roulier  passait  le  pont ,  un  énorme  roulier 
d'Allemagne  gonflé,  sanglé  et  ficelé ,  qui  >avait  l'air 
du  ventre  de  Gargantua  traîné  sur  quatre  roues  par 
huit  chevaux.  Devant  moi ,  suivant  l'ondulation  de 
la  colline  opposée ,  remontait  la  route  éclatante  de 
soleil,  sur  laquelle  l'ombre  des  rangées  d'arbres 
dessinait  en  noir  la  figure  d'un  grand  peigne  au* 
quel  il  manquerait  plusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'oiçbre  dont  vous 
rirez  peut^tre,  ce  roulier,  cette  route  blanche,  ce 
vieux  pont,  ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'égaye  et  me 
rit.  Une  vallée  comme  celle-là  me  contente,  avec  le 
ciel  par*4es8tts.  J'^is  seul  dans  cette  voiture  à  la 
regarder  et  à  eu  jouir.  I^es  voyageurs  bâillaient  hor- 
riblemeat. 

Quand  on  relaye ,  tout  m'amuse*  On  s'arrête  à  la 
porte  de  l'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un 
bruit  de  ferraille»  Il  y  a  une  poule  blanche  sur  la 
grande  route,  une  poule  noire  dans  les  broussailles, 
une  herse  ou  une  vieille  roue  cassée  dans  un  coin , 
des  enfants  barbouiDés  qui  jouent  sur  un  tas  de 
sable  ;auHiessus  de  ma  tête,  Charles^uint,  Joseph  II 
on  Napoléon  pendus  à  une  vieille  potence  en  fer  et 
faisant  enseigne,  grands  empereurs  qui  ne  sont  plus 
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bons  qu'à  achalander  une  auberge.  La  maison  est 
pleine  de  voix  qui  ordonnent;  sur  le  pas  de  la  porte, 
les  garçons  d'écurie  et  les  filles  de  cuisine  font  des 
idylles ,  le  fumier  cajole  Teau  de  vaisselle  ;  et  moi  / 
je  profite  de  ma  haute  position,  sur  l'impériale,  pour 
écouler  causer  le  bossu  et  le  gendarme,  ou  pour  ad- 
mirer les  jolies  petites  colonies  de  coquelicots  nains 
qui  font  des  oasis  sur  un  vieux  toit. 

Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient 
des  philosophes,  pas  fiers  du  tout,  et  causant 
humainement  l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans 
dédaigner  le  bossu ,  le  bossu  sans  mépriser  le  gen- 
darme. Le  bossu  paye  six  cents  francs  de  contribu- 
tion à  Jouarre^  l'ancienne  Jovis  ara,  comme  il  avait 
la  bonté  de  l'expliquer  au  gendarme.  Il  possède ,  en 
outre,  un  père  qui  paye  neuf  cents  livres  à  Paris,  et 
il  s'indigne  contre  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il 
acquitte  le  sou  de  passage  au  pont  sur  la  Marne 
entre  Meaux  et  la  Ferté.  Le  gendarme  ne  paye  au- 
cune contribution,  mais  il  raconte  naïvement  son 
histoire.  £u  1814,  à  Montmirail,  il  se  battit  comme' 
un  lion  ;  il  était  conscrit.  En  1850,  aux  journées  de 
juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva  ;  il  était  gendarme.  Gela 
rétonne  et^cela  ne  m'étonne  pas.  Conscrit,  il  n'avait 
rien  que  ses  vingt  ans,  il  était  brave.  Gendarme, 
il  avait  femme  et  enfants  et ,  ajoutait-il ,  son  cheval 
à  lui  ;  il  était  lâche.  Le  même  homme ,  du  reste , 
mais  non  la  même  vie.  La  vie  est  un  mets  qui  n'agrée 
que  par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrépide  qu'un 
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forçat.  Dans  ce  monde ,  ce  n'est  pas  à  sa  peau  que 
Ton  tient,  c'est  à  son  habit.  Celai  qui  est  tout  nu  ne 
tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient  bien 
différentes.  Ce  qui  est  dans  Tair  agit  sur  le  soldat 
comme  sur  tout  homme.  L'idée  qui  souffle  le  glace 
ouïe  réchauffe,  lui  aussi.  En  1850,  une  révolution 
soufflait.  Il  se  sentait  courbé  et  terrassé  par  cette 
force  des  idées  qui  est  comme  l'àme  de  la  force  des 
choses.  Et  puis,  quoi  de  plus  triste  et  de  plus  éner- 
vant !  se  battre  pour  des  ordonnances  étranges,  pour 
des  ombres  qui  ont  passé  dans  un  cerveau  troublé , 
pour  un  rêve ,  pour  une  folie  ,  frères  contre  frères , 
fantassins  contre  ouvriers ,  Français  contre  Pari- 
siens! En  1814,  au  contraire,  le  conscrit  luttait 
contre  l'étranger,  contre  l'ennemi ,  pour  des  choses 
claires  et  simples,  pouf  lui-même,  pour  tous,  pour 
son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs,  pour  la  charrue  qu'il 
venait  de  quitter,  pour  le  toit  de  chaume  qui  fumait 
là-bas ,  pour  la  terre  qu'il  avait  sous  les  clous  de 
ses  souliers,  pour  la  patrie  saignante  et  vivante. 
En  1850,  le  soldat  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  bat- 
tait. En  1814,  il  faisait  plus  que  le  savoir,  il  le  com- 
prenait ;  il  faisait  plus  que  le  comprendre ,  il  le  sen- 
tait ;  il  faisait  plus  que  le  sentir,  il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux  :  un  déli- 
cieux petit  portait  de  la  renaissance  accolé  à  une 
vieille  église  démantelée ,  à  droite  en  entrant  dans  la 
ville;  puis  la  cathédrale;  puis,  derrière  la  cathé- 


^  LE    RBIN. 

drale,  un  bon  vieux  logis  de  pierre  de  taille,  à.  ùismi 
fortifié,  flanqué  de  fçrandes  tourelles  engagées.  11  y 
avait  une  cour.  Je  suis  entré  bravement  dans  la 
coui^,  quoique  j'y  eusse  avisé  une  vieille  femme  qui 
tricotait.  Mais  la  bonne  dame  ra*a  laissé  faire.  J'y 
voulais  étudier  un  fort  bel  escalier  extérieur,  dallé 
de  pierre  et  charpenté  de  bois,  qui  monte  à  la  vieille 
maison ,  appuyé  sur  deux  arches  surbaissées  et  cou-* 
vert  d'un  toit-auvent  à  arcades  en  anse  dé  panier* 
Le  temps  m'a  manqué  pour  le  dessiner.  Je  le  re^ 
grette  ;  c'est  le  premier  escalier  de  ce  genre  que  j'aie 
vu.  11  m'a  paru  être  du  quinzième  siècle* 

La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au 
quatorzième  siècle  et  continuée  au  «quinzième.  On 
vient  de  la  restaurer  d'une  odieuse  façon.  Elle  n'est 
d'ailleurs  pas  finie.  De  ses  deux  tours  projetées  par 
l'architecte ,  une  seulement  est  bâtie.  L'autre ,  qui  a 
été  ébauchée ,  cache  son  moignon  sous  un  appareil 
d'ardoise.  La  porte  du  milieu  et  celle  de  droite 
sont  du  quatorzième  siècle  ;  celle  de  gauche  est  du 
quinzième.  Toutes  trois  sont  fort  belles  »  quoique 
d'une  pierre  que  la  lune  et  la  pluie  ont  rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan 
de  la  porte  de  gauche  représente  l'histoire  de  saint 
Jean-Baptiste  ;  mais  le  soleil,  qui  tombait  aplomb  sur 
la  façade^  n'a  pas  permis  à  mes  yeux  d'aller  plus 
loin.  L'intérieur  de  l'église  est  d'une  composition 
superbe.  Il  y  a  sur  le  chœur  de  grandes  ogives  tri- 
lobées à  jour  du  plus  bel  effet.  A  l'abside,  il  ne  reste 
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plus  qu'unt  verrière  n^gnîfique  et  qui  fait  regretter 
les  autres.  On  repose  en  ce  moment ,  à  l'entrée  du 
chœur,  deux  autels  en  ravissante  menuiserie  du 
quinzième  siècle  ;  mais  on  barbouille  cela  do  pein- 
ture à  l'huile ,  couleur  bois.  C'est  le  goût  des  natu- 
rels du  pays.  Â  gauche  du  chœur,  près  d'une  char^ 
mante  porte  surbaissée  avec  imposte,  j'ai  vu  une 
belle  statue  de  marbre  i  genoux  d'un  homme  de 
guerre  du  seizième  siècle,  sans  armoiries  ni  inserip^ 
tion  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le  nom  de  cette 
statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous  l'auriez  fait.  De 
Tautre  côté  est  une  autre  statue  ;  celle-là  porte  son 
inscription ,  et  bien  lui  en  prend  :  car  Tous^méme 
TOUS  ne  devineriez  pas  dans  ce  marbre  fade  et  dur 
la  figure  sévère  de  Bénigne  Bossuet.  Quant  à  Bossuet, 
j'ai  grand  peur  que  la  destruction  de  vitraux  ne  soit 
de  son  fait.  J'ai  tu  son  trône  épiscopai ,  d'une  assez 
belle  boiserie  en  style  Louis  XIY  avec  baldaquin  fi- 
guré. Jjt  temps  m'a  manqué  pour  aller  visiter  son 
fameux  cabinet  i  l'évèché. 

Un  fait  étrange ,  c'est  qne*Meaux  a  eu  un  théâtre 
avant  Paris ,  une  vraie  salle  de  spectacle ,  construite 
dès  1S47,  dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  locale, 
tenant  du  cirque  antique  en  ce  qu'elle  était  couverte 
d*un  velarium,  et  du  théâtre  actuel  en  ce  qu'rï^ 
avait  tout  autour  dt»  logée  formant  à  clef,  lësquelle» 
étaient  louées  à  des  habitants  de  M  eaux.  On  repré- 
sentait là  des  mystères.  Un  nommé  Pascalus  jouait 
le  Diable  et  en  garda  le  surnom.  £n  lti62  il  livra  la 
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ville  aux  huguenots ,  et  Tannée  d'après  les  catholi- 
ques le  pendirent,  un  peu  parce  qu'il  avait  livré  la 
ville ,  beaucoup  parce  qu'il  s'appelait  le  Diable.  Au- 
jourd'hui Paris  a  vingt  théâtres,  la  ville  champenoise 
n'en  a  plus  un  seul.  On  prétend  qu'elle  s'en  vante  ; 
c'est  comme  si  Meaux  se  vantait  de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Ici,  le  duc  de  Saint-Simon  ;  à  Meaux ,  Bossuet  ;  à  la 
Ferté-Milon,  Racine;  à  Château-Thierry,  la  Fon- 
taine. Le  tout  en  un  rayon  de  douze  lieues.  Le 
grand  seigneur  avoisine  le  grand  évéque.  La  tragédie 
coudoie  la  fable. 

En  sortant  de  la  cathédrale ,  j'ai  trouvé  le  soleil 
voilé  et  j'ai  pu  examiner  la  façade.  Le  grand  tympan 
du  portail  central  est  des  plus  curieux.  Le  compar- 
timent inférieur  représente  Jeanne,  femme  de  Phi- 
lippe le  Bel ,  des  deniers  de  laquelle  l'église  fut  con- 
struite après  sa  mort.  La  reine  de  France ,  sa 
cathédrale  à  la  main ,  se  présente  aux  portes  du 
paradis.  Saint-Pierre  les  lui  ouvre  à  deux  battants. 
Derrière  la  reine  se  tient  le  beau  roi  Philippe  avec  je 
ne  sais  quel  air  de  pauvre  honteux.  La  reine ,  fort 
spirituellement  sculptée  et  atournée,  désigne  le  pau- 
vre diable  de  roi  d'un  regard  de  c6té  et  d'un  geste 
d'épaule ,  et  semble  dire  à  saint  Pierre  :  Bah  !  lais- 
sez-le entrer  par-dessus  le  marché  ! 


USTTBS  DEUZIEIMDE. 


MOIITHIRAIL.  —  HOlfTHORT.  —  ÉPERITAT. 


Épernay,  21  juillet. 

A  la  Ferté-sous-Joaarre  j'ai  loué  la  première  car- 
riole venue ,  en  ne  m'in formant  guère  que  d'une 
chose  :  a-l-el!e  la  voie,  et  les  roues  sont-elles  bon- 
nes? Et  je  m'en  suis  allé  à  Montmirail.  Rien  dans 
cette  petite  ville  qu'un  assez  frais  paysage  à  l'entrée 
et  deux  belles  allées  d'arbres.  Le  reste,  le  château 
excepté,  est  un  fouillis  de  masures. 

^.undi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittais  Mont- 
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mirail  en  me  dirigeant  vers  la  route  de  Sézanne  à 
épernay.  Une  heure  après  j'étais  i  Vaux-Champs , 
et  je  traversais  le  fameux  champ  de  bataille.  Un  mo- 
ment avant  d*y  arriver  j*avais  rencontré  sur  la  route 
une  charrette  bizarrement  chargée.  Pour  attelage 
un  âne  et  un  cheval.  Sur  la  voiture ,  des  casseroles, 
des  chaudrons,  de  vieux  coffres,  des  chaises  de  paille, 
un  tas  de  meubles  ;  à  Tavant ,  dans  une  espèce  de 
panier,  trois  petits  enfants  presque  nus  ;  à  Tarrière, 
dans  un  autre  panier,  des  poules.  Pour  conducteur, 
un  homme  en  blouse,  à  pied,  portant  un  enfant  sur 
son  dos.  A  quelques  pas,  une  femme,  marchant 
aussi ,  et  portant  aussi  un  enfant ,  mais  dans  son 
ventre.  Tout  ce  déménagement  se  hâtait  vers  Mont- 
mirai]  comme  si  la  grande  bataille  de  1814  allait 
recommencer.  Oui ,  me  disais-je ,  on  devait  rencon- 
trer ici  de  ces  charrettes-là  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Je 
me  suis  informé,  ce  n'était  pas  un  déménagement , 
c'était  une  expatriation.  Cela  n'allait  pas  à  Montmi- 
rail,  cela  allait  en  Amérique.  Cela  ne  fuyait  pas  une 
bataille ,  cela  fuyait  la  misère.  En  deux  mots ,  cher 
ami,  c'était  une  famille  de  pauvres  paysans  alsaciens 
émigrants,  à  qui  l'on  promet  des  terres  dans  TOhio, 
et  qui  s'en  vont  de  leur  pays  sans  se  douter  que 
Virgile  a  fait  sur  eux  les  plus  beaux  vers  du  monde 
il  y  a  deux  mille  ans. 

Du  reste ,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une 
parfaite  insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche 
à  son  fouet ,  la  femme  chantonnait ,  les  enfants 
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jouaient.  Les  meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  malheureux  et  de  désorienté  qui  faisait  peine. 
I^es  poules  aussi  m*ont  paru  avoir  le  sentiment  de 
leur  malheur. 

Cette  indifférence  m*a  étonné.  Je  croyais  vraiment 
la  patrie  plus  profondément  gravée  dans  les  hom- 
mes.  Cela  leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne  plus 
voir  les  menées  arbres  ? 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Où  allait 
ce  petit  groupe  cahoté  et  trébuchant  ?  Où  vais-je 
moinméme?  La  route  tourna,  ils  disparurent.  J'en- 
tendis encore  quelque  temps  le  fouet  de  l'homme  et 
la  chanson  de  la  femme,  puis  tout  s'évanouit. 

(Quelques  minutes  après  j'étais  dans  les  glorieuses 
plaines  qui  ont  vu  l'empereur.  Le  soleil  se  couchait. 
Les  arbres  faisaient  de  grandes  ombres.  Les  sillons, 
déjà  retracés  çà  et  là ,  avaient  une  couleur  blonde. 
Une  brume  bleue  montait  du  fond  des  ravins.  La 
campagne  était  déserte.  On  n'y  voyait  au  loin  que 
deux  ou  trois  charrues  oubliées,  qui  avaient  l'air  de 
grandes  sauterelles.  A  ma  gauche,  il  y  avait  une  car- 
rière de  pierres  meulières.  De  grosses  meules  toutes 
faites  et  bien  rondes ,  les  unes  blanches  et  neuves , 
les  autres  vieilles  et  noires,  gisaient  pêle-méle  sur  le 
sol,  debout ,  couchées ,  en  piles ,  comme  les  pièces 
d'un  énorme  damier  bouleversé.  En  effet,  des  géants 
avaient  joué  là  une  grande  partie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui 
fait  qu'à  quatre  lieues  de  Montmirail,  à  Formentiè- 
1.  2 
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res  où  Armentières,  j'ai  tourné  brusquement  à  gau- 
che, et  j'ai  pris  la  route  d'Épernay.  Il  y  a  là  seize 
grands  ormes  les  plus  amusants  du  monde  qui  pen~ 
chent  sur  la  route  leurs  proGls  rechignes  et  leurs 
perruques  ébouriffées.  Les  ormes  sont  .une  de  mes 
joies  en  voyage.  Chaque  orme  vaut  la  peine  d'être 
regardé  à  part.  Tous  tes  autres  arbres  sont  bêtes  et 
seressemblentilesormes  seuls  ont  delà  fantaisie  et  se 
moquent  de  leur  voisin ,  se  renversant  lorsqu'il  se 
penche,  maigres  lorsqu'il  est  touffu ,  et  faisant  tou- 
tes sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants.  Les  jeu- 
nes orm^  ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous  les 
sens,  comme  une  pièce  d'artifice  qui  éclate.  Depuis 
la  Ferté  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  trouve  ces  seize 
ormes,  la  route  n'est  bordée  que  de  peupliers,  de 
trembles  ou  de  noyers  çà  et  là,  ce  qui  me  don- 
nait quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat ,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue. 
Tout  à  coup ,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on 
aperçoit  à  droite ,  comme  à  moitié  enfoui  dans  un 
pli  du  terrain ,  un  ravissant  lohu-bohu  de  tourelles, 
de  girouettes,  de  pignons,  de  lucarnes  et  de  chemi- 
nées. C'est  le  château  de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride ,  et  j'ai  mis  pied  à 
terre  devant  la  porte  du  château.  C'est  une  exquise 
forteresse  du. seizième  siècle,  bâtie  en  brique,  avec 
toits  d'ardoise  et  girouettes  ouvragées.,  avec  sa  dou- 
ble enceinte ,  son  double  fossé ,  son  pont  de  trois 
arches  qui  aboutit  au  pont-levis ,  son  village  à  ses 
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pieds,  et  toat  autour  uo '  admirable  paysage,  sept 
lieues  d*horizon.  Aux  baies  près,  qui  ont  presque 
toutes  été  refaites ,  l'édifice  [est  bien  conservé.  La 
tour  d'entrée  contient ,  roulés  Tun  sur  l'autre,* un 
escalier  à  vis  pour  les  hommes  et  une  rampe  pour 
les  chevaux.  Au  bas  il  y  a  encore  une  vieille  porte 
de  fer ,  et  en  montant ,  dans  les  embrasures  de  la 
tour,  j'ai  compté  quatre  petits  engins  du  quinzième 
siècle.  La  garnison  de  la  forteresse  se  composait  pour 
le  moment  d'une  vieille  servante ,  mademoiselle 
Jeannette,  qui  m'a  fort  gracieusement  accueilli.  11 
ne  reste  des  anciens  appartements  de  l'intérieur  que 
la  cuisine,  fort  belle  salle  voûtée  à  grande  cheminée; 
le  vieux  salon,  dont  on  a  fait  un  billard  ;  et  un  char- 
mant petit  cabinet  à  boiseries  dorées ,  dont  le  pla- 
fond a  pour  rosace  un  chififre  fort  ingénieusement 
entortillé.  Le  vieux  salon  est  une  magnifique  pièce. 
Le  plafond  à  poutres  peintes ,  dorées  et  sculptées 
est  encore  intact.  La  cheminée ,  surmontée  de  deux 
fort  nobles  statues,  est  du  plus  beau  stylede  Henri  III. 
Les  murs  étaient  jadis  couverts  de  vastes  panneaux 
de  tapisserie  qui  étaient  des  portraits  de  famille.  A 
la  révolution ,  des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont 
arraché  .ces  panneaux  et  les  ont  brûlés ,  ce  qui  a 
porté  un  coup  mortel  à  la  féodalité.  Le  propriétaire 
actuel  a  remplacé  ces  panneaux  par  de  vieilles  gra- 
vures représentant  des  vues  de  Rome  et  des  batailles 
du  grand  Condé ,  collées  à  cru  sur  le  mur.  Ce  que 
voyant ,  j'ai  donné  trente  sous  à  mademoiselle  Jean 
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nette,  qui  m'a  paru  éblouie  de  ma  magnificence* 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans 
les  fossés  du  château,  et  je  m'en  suis  allé. 

£n  sortant  de  Montmort,  où  l'on  arrive  par  la 
plus  horrible  route  du  monde,  soit  dit  eu  passant , 
j'ai  rencontré  la  malle  qui  a  dû  vous  porter  ma  pré- 
cédente lettre.  Je  l'ai  chargée,  ami  »  de  toutes  sortes 
de  bonne  pensées  pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncée  dans  on  bois ,  au  moment 
on  la  nuit  tombait ,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'à 
Épernay  que  des  cabanes  de  charbonniers  qui  fù* 
maient  à  travers  les  branches.  La  gueule  rouge 
d'une  forge  éloignée  m^apparaissait  par  moments , 
le  vent  agitait  au  bord  de  la  route  la  vive  silhouette 
des  arbres  ;  et  sur  ma  tète,  dans  le  cieU  le  splendide 
chariot  faisait  son  voyage  au  milieu  des  étoiles  pen*^ 
dant  que  ma  pauvre  patache  faisait  le  sien  à  travers 
les  cailloux. 

Épernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien 
de  plus,  rien  de  moins. 

Trois  églises  se  sont  succédé  à  Épernay.  La  pre- 
mière, une  église  romane ,  bâtie  eu  1037  par  Thi» 
haut  l^'^,  comte  de  Champagne ,  fils  d'£udes  IL  La 
seconde,  une  église  de  la  renaissance,  bâtie  en  1540 
par  Pierre  Strozzi ,  maréchal  de  France ,  seigneur 
d'Épernay,  tué  au  siège  de  Thionville  en  1558.  La 
troisième,  l'église  actuelle,  me  fait  l'efifet  d'avoir  été 
bâtie  sur  les  dessins  de  M.  Poterlet-Galichet,  un 
brave  marchand  dont  la  boutique  et  le  nom  cou* 
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doietii  Véglise.  Les  trôi^  égtises  me  paraissent  ad- 
mirablement dépeintes  et  résumées  par  ces  trois 
nonns.-Thibdul  I*»,  eotttte  de  Ghampogne;  Pierre 
Strozzi,  maréchal  de  France  ;  Pûterlet-Galichet ,  épi- 
cier. 

Cest  vous  dire  assez  qae  Id  dernière ,  réalise  ac^ 
tuelle,  est  une  hideuse  bâtisse  en  plâtre,  béte,  blan* 
cbe  et  lourde,  avec  triglyphes  supportant  les  retom- 
bées  des  archivoltes.  Il  ne  reste  rien  de  là  première 
église.  Il  ne  reste  de  1â  deuxième  que  de  beaux  vi-^ 
traux  et  un  portail  exquis.  L'une  des  verrières  ra^ 
conte  toute  l'histoire  de  Noé  de  la  façon  la  plus 
naïve.  Vitraux  et  portail  sont,  bien  entendu,  encla-^ 
vés  et  englués  dans  Faffreux  plâtre  de  l'église  neuve, 
n  m'a  semblé  voir  Odry  avec  son  pantalon  blanc 
trop  court ,  ses  bas  bleus  et  son  grand  col  de  che- 
mise, portant  le  casque  et  la  cuirasse  de  François  l". 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du 
pays,  une  grande  cave  qui  contient  quinze  cent  mille 
bouteilles.  Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un  champ 
de  navette  en  fleur  avec  des  coquelicots  et  des  pa- 
pillons et  un  beau  rayon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La 
grande  cave  se  passera  de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux ,  qui 
s'appelle  à  la  Ferté  :  Pilogène,  s'appelle  à  Épernay  : 
Phtothrix  ,  importation  grecque, 

A  propos,  à  Montmirail  l'hôtel  de  la  poste  m'a  fait 
payer  quatre  œufs  frais  quarante  sous  ;  cela  m'a  paru 
un  peu  vif. 

2. 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  P'  a  été  en- 
terré dans  son  église  et  Strozzi  dans  la  sienne.  Je 
réclame  dans  l'église  actuelle  une  tombe  pour 
M.  Poterlet-Galichet. 

C'était  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet ,  fou  de 
Henri  II,  s'amusa  un  jour  à  lui  larder  a?ec  du  lard, 
par  derrière ,  en  pleine  cour,  un  fort  beau  manteau 
neuf  que  le  maréchal  essayait  ce  jour- là.  11  parait 
que  cela  fit  beaucoup  rire ,  car  Strozzi  s'en  vengea 
cruellement.  Pour  moi,  je  n'aurais  pas  ri  et  je  ne  me 
serais  pas  vengé.  Larder  un  manteau  de  velours  avec 
du  lard  !  Je  n'ai  jamais  été  ébloui  de  cette  plaisan- 
terie de  la  renaissance. 


UTTBE  T&l 


►s  1  «  :^ . 


CBAlOIfS.  —  SAIVTE-HBNEHOULD.  —  YARENNES. 


Yareimes,  le  25  Juillet. 

Hier,  à  la  chute  da  jour,  mon  cabriolet  cheminait 
an  delà  de  Sainte -Menehould;  je  venais  de  relire 
ces  admirables  et  éternels  vers  : 

Mugitusque  boûm  mollesque  iub  arbore  somni. 
Speiuncœ  vivigue  laeus. 

J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert 
dont  les  pages  se  chiffonnaient  sous  mon  coude.  JV 
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vais  Tâme  pleine  de  toutes  ces  idées  vagues ,  douces 
et  tristes  qui  se  mêlent  ordinairement  dans  mon  es- 
prit aux  rayons  du  soleil  couchant ,  quand  un  bruit 
de  pavé  sous  les  roues  m'a  réveillé.  Nous  entrions 
dans  une  ville.  —  Qu'est  cette  ville?  Mon  cocher 
m'a  répondu  :  C'est  Yarennes.  Puis  la  voiture  s'est 
engagée  dans  une  rue  qui  descend,  entre  deux  rangs 
de  maisons  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de 
pensif.  Portes  et  volets  fermés  ;  de  l'herbe  dans  les 
cours.  Tout  k  coup ,  après  avoir  passé  une  vieille 
porte  cochère  du  temps  de  Louis  XIII ,  en  pierres 
noires,  accostée  d'un  grand  puits  revêtu  d'un  appa- 
reil de  madriers ,  la  voiture  a  débouché  dans  une 
petite  place  triangulaire  entourée  de  maisons  d'un 
seul  étage  blanchies  à  la  chaux ,  avec  deux  arbres 
rabougris  gardant  une  porte  dans  un  coin.  Le  grand 
côté  de  ce  carrefour  trigonal  est  orné  d'un  méchant 
befifroi  écaillé  d'ardoises.  C'est  dans  cette  place  que 
Louis  XVI  fut  arrêté  comme  il  s'enfuyait,  le  21  juin 
1791.  Il  fut  arrêté  par  Drouet,  le  mattre  de  poste  de 
Sainte-Menehould  (  il  n*y  avait  pas  alors  de  poste  à 
Yarennes  ),  devant  une  maison  jaune  qui  fait  le  coin 
de  la  place  après  avoir  passé  le  beffroi.  La  voiture 
du  roi  suivait  l'hypoténuse  du  triangle  que  dessine 
la  place.  La  nôtre  a  parcouru  le  même  chemin.  Je 
suis  descendu  de  cabriolet  et  j'ai  regardé  longtemps 
cette  petite  place.  Comme  elle  s'est  élargie  rapide- 
ment 1  £n  quelques  mdis  elle  est  devenue  mon- 
strueuse, elle  est  devenue  la  place  de  la  Révolutioni.' 
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Voici  ce  qa*on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  dé- 
fendit vivement  d'être  le  roi  (  ce  que  n'aurait  pas 
fait  Charles  1^,  soit  dit  en  passant).  On  allait  le  re- 
lâcher faute  de  le  reconnaître  décidément ,  lorsque 
survint  un  monsieur  d'Ëlfaé  qui  avait  je  ne  sais  quel 
siget  de  haine  contre  la  cour.  Ce  M.  d'Éthé  (je  ne 
sais  si  c'est  bien  là  l'orthographe  du  nom ,  mais  on 
écrit  toujours  sufiSsamment  le  nom  d'un  traître)) 
cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la  façon  de  Judas, 
en  disant  :  Bonjour  ,  sire.  Cela  suffit.  On  retint  le 
roi.  11  y  avait  cinq  personnes  royales  dans  la  voi- 
ture ;  le  misérable  avec  un  mot  les  frappa  toutes  les 
cinq.  Ce  bonjour^  êire^  ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour 
Marie-Antoinette  et  pour  madame  Elisabeth,  la  guil- 
lotine ;  pour  le  Dauphin  ,  Tagonie  du  Temple  ;  pour 
Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  et  t'exil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement,  la  petite 
place  de  Varennes  a  un  aspect  morose;  pour  qui  y 
pense,  elle  a  un  aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  l'avoir  fait  remarquer  déjà  en  plus^ 
d'une  occasion,  la  nature  matérielle  offre  quelquefois 
des  symbolismes  singuiierSé  Louis  XVI  descendait 
dans  ce  moment-là  une  pente  fort  rapide  et  môme 
dangereuse  ,  où  le  mattre-«cheval  de  ma  carriole  a 
failli  s'abattre»  Il  y  a  cinq  jours ,  je  trouvais  une 
sorte  de  damier  gigantesque  sur  le  champ  de  bataille 
de  Montmirail.  Aujourd'hui  je  traverse  la  fatale  pe- 
tite place  triangulaire  de  Varennes ,  qui  a  la  forme 
du  couteau  de  la  guillotine. 
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L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  là 
Loais  XVI  s'appelait  Billaud.  Pourquoi  pas  Bil- 
lot? 

Varennes  est  à  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai 
que  la  place  du  âl  janvier  est  à  deux  pas  des  Tuile- 
ries. Gomme  ces  rapprochements  ont  dû  torturer  le 
pauvre  roi  !  Entre  Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre 
et  le  détrènement ,  il  n'y  a  que  quinze  lieues  pour 
mon  cocher  ;  pour  l'esprit ,  il  y  a  un  abtme  :  la  ré- 
volution. 

J'ai  demandé  gtte  à  une  très-ancienne  auberge  qui 
a  pour  enseigne  :  Ju  Grand  Manarqtte  y  avec  le 
portrait  de  Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là 
tour  à  tour  depuis  cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  e^ 
Charles  X.  Il  y  a  quarante-huit  ans ,  le  jour  où  celle 
ville  barra  le  passage  à  la  voiture  royale ,  ce  qui 
pendait  sur  cette  porte  à  la  vieille  branche  de  fer 
contournée,  encore  scellée  au  mur  aujourd'hui, 
c'était  sans  doute  le  portrait  de  Louis  XVI. 

Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Mo- 
narque, et  s'est  vu  là  peint  en  enseigne,  roi  eu 
peinture  lui-même.  Pauvre  Grand  Monarque  ! 

Ce  matin  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui 
est  du  reste  très-gracieusement  située  sur  les  deux 
bords  d'une  jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons  de  la 
ville  haute  font  un  amphithéâtre  fort  pittoresque 
sur  la  rive  droite.  L'église ,  qui  est  dans  la  ville 
basse,  est  insignifiante.  Elle  est  vis-à-vis  de  mon 
auberge.  Je  la  vois  de  la  table  où  j'écris.  Le  clocher 
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porle  cette  date  :  1776.  Il  avait  deux  ans  de  plas 
que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  ayenture  a  laissé  quelque  trace  ici , 
chose  rare  en  France.  Le  peuple  en  parle  encore. 
L'aubergiste  m'a  dit  qu'i«n  monsieur  de  la  ville  en 
avait  rédigé  une  comédie.  Gela  m'a  rappelé  que  la 
nuit  de  l'évasion  on  avait  habillé  le  petit  Dauphin  en 
fille,  si  bien  qu'il  d^mandait  à  Madame  Royale  si 
c'était  pour  une  comédie.  C'est  cette  comédie-là  qu'a 
rédigée  le  monsieur  de  la  ville. 

Je  dois  réparation  àl'église ,  je  viens  de  la  revoir. 
Elle  a  au  côté  droit  un  charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas, 
je  vous  dirai  que  Châlons  n'a  pas  tout  à  fait  répondu 
à  l'idée  que  je  m'en  faisais,  la  cathédrale,  du  moins. 
Chemin  faisant,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute 
que  la  route  d'Épernay  à  Châlons  n'est  pas  non  plus 
ce  que  j'attendais.  On  ne  fait  qu'entrevoir  la  Marne, 
au  bord  de  laquelle  j'ai  remarqué  d'ailleurs,  dans 
les  villages,  deux  ou  trois  églises  ronianes  à  clocher 
peu  aigu,  comme  le  clocher  de  Fécamp.  Tout  le 
pays  n'est  que  plaines  ;  mais  toujours  des  plaines 
c'est  trop  beau.  Il  y  a  du  reste  dans  le  paysage  beau- 
coup de  moutons  et  beaucoup  de  Champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une  belle 
coupe;  il  reste  quelques  riches  vitraux,  une  rosace 
entre  autres  :  j'ai  vu  dans  l'église  une  charmante 
chapelle  de  la  renaissance  avec  l'F  et  la  salamandre; 
Hors  de  l'église ,  il  y  a  une  tour  romane  très-sévère 
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et  très-pure  et  un  précieux  portail  du  quatoriième 
siècle.  Mais  tout  cela  est  hideusement  délabré;  mais 
réglise  est  sale;  mais  les  sculptures  de  François  I«<^ 
sont  emmargouillées  de  badigeon  jaune  ;  mais  toutes 
les  nervures  des  voûtes  sont  peinturlurées  ;  mais  la 
façade  est  une  mauvaise  copie  de  notre  façade  de 
Saint-^Gervais;  mais  les  flèches!...  On  m'avait  pro- 
mis des  flèches  à  jour.  Je  comptais  sur  les  flèches. 
Et  je  trouve  deux  espèces  de  bonnets  pointus,  à 
jour  enr  effet,  et  d*un  aspect,  à  tout  prendre,  assea 
original,  mais  d*une  pierre  lourdement  fouillée  et 
avec  des  volutes  mêlées  aux  ogives!  Je  m'en  suis 
allé  fort  mécontent. 

En  revanche ,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'atten- 
dais, j*ai  trouvé  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-à- 
dire,  une  fort  belle  Notre-Dame  à  CbÂions.  A  quoi 
pensent  les  antiquaires  Vils  parlent  de  Saint-Étienne, 
la  cathédrale,  et  ils  ne  souillent  mot  de  Notre-Dame! 
La  Notre-Dame  de  Ghâlons  est  une  église  romane  à 
voûtes  trapues  et  à  robustes  pleins  cintres,  fort  au- 
guste et  fort  complète,  avec  une  superbe  aiguille  de 
charpente  revêtue  de  plomb,  laquelle  date  du  qua- 
torzième siècle.  Cette  aiguille,  sur  laquelle  les  feuilles 
de  plomb  dessinent  des  losanges  et  des  écailles, 
comme  sur  une  peau  de  serpent,  est  égayée  à  son 
milieu  par  une  charmante  lauteme  couronnée  de 
petits  pignons  de  plomb ,  dans  laquelle  je  suis 
monté.  La  ville,  la  Marne  et  les  collines  sont  belles 
à  voir  de  là. 
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Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beauE  vitraux 
dans  Notre-'Daine  et  un  riche  portail  du  tretnème 
siècle.  Mais,  en  93 ,  les  gens  du  pays  oqt  crevé  les 
verrières  et  exterminé  les  statues  du  portail.  Ils  ont 
ratissé  les  opulentes  voussures  comme  on  ratisse  une 
carotte.  Ils  ont  traité  de  même  le  portail  latéral  de 
la  cathédrale  et  toutes  les  sculptures  qu'ils  ont  ren* 
contrées  dans  la  ville.  Notre-Dame  avait  quatre  ai- 
guilles :  deux  hautes  et  deux  basses  ;  ils  en  on  t  démoli 
trois.  C*est  une  rage  de  stupidité  qui  n*est  nulle  part 
empreinte  comme  ici.  La  révolution  française  a  été 
terrible  ;  I4  révolution  champenoise  <i  été  béte. 

Dans  la  lanterne,  où  je  suis  monté,  j*ai  trouvé 
cette  inscription  gravée  dans  le  plomb  à  la  main  et 
en  écriture  du  seizième  siècle  :  »  £e  28  août  IttSO 
I0  paise  a  été  publiée  à  Càal..»  » 

Cette  inscription ,  à  moitié  efi&cée ,  perdue  dans 
Tombre ,  que  personne  ne  cherche ,  que  personne 
ne  lit,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand 
acte  politique,  de  ce  grand  événement,  de  cette 
grande  chose ,  la  paix  conclue  entre  Henri  III  et  les 
huguenots  par  l'entremise. du  duc  d'Anjou,  précé- 
demment duc  d'Alençon.  Le  duc  d'Anjou,  qui  était 
frère  du  roi ,  avait  des  vues  sur  les  Pays-Bas  et  des 
prétentions  à  la  main  d'Elisabeth  d'Angleterre.  La 
guerre  intérieure  avec  ceux  de  la  religion  le  gênait 
dans  ses  plans.  Delà  cette  paix,  cette  fameuse  affaire 
pubUée  à  Chéions  le  âS  ao4t  It^ ,  et  oubliée  dans 
le  monde  entier  le  ââ  juillet  1859. 

1.  3 


26  LE    RHIN. 

L'homme  qui  m'a  aidé  à  grimper  d'échelle  en 
échelle  dans  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville, 
le  guetiier^  comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe  sa 
yie  dans  la  guette,  petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes 
aux  quatre  yents.  Cette  cage  et  son  échelle ,  c'est 
l'univers  pour  lui.  Ce  n'est  plus  un  homme,c'est  l'œil 
de  la  ville ,  toujours  ouvert  toujours  éveillé.  Pour 
s'assurer  qu'il  ne  dort  pas,  on  l'oblige  à  répéter 
l'heure,  chaque  fois  qu'elle  sonne,  en  laissant  un  in- 
tervalle entre  l'avant-dernier  coup  et  le  dernier.  Cette 
insomnie  perpétuelle  serait  impossible;  sa  femme 
Taide.  Tous  les  jours  à  minuit  elle  monte,  et  il  va  se 
coucher  ;  puis  il  remonte  à  midi,  et  elle  redescend.  Ce 
sont  deux  existences  qui  accomplissent  leur  rotation 
l'une  à  côté  de  l'autre  sans  se  toucher  autrement 
qu'une  minute  à  midi  et  une  minute  à  minuit.  Un 
petit  gnome  à  figure  bizarre ,  qu'ils  appellent  leur 
enfant ,  est  résulté  de  la  tangente. 

Châlons  a  trois  autres  églises  :  Saint-Alpin,  Saint- 
Jean  et  Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux. 
Quant  à  l'hôtel  de  ville ,  il  n'a  de  remarquable  que 
quatre  énormes  toutous  en  pierre  accroupis  formi- 
dablement devant  la  façade.  J'ai  été  ravi  de  voir 
des  lions  champenois. 

A  deux  lieues  de  Châlons,  sur  la  route  de  Sainte- 
Menehould ,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des 
plaines ,  des  chaumes  à  perte  de  vue  et  les  arbres 
poudreux  de  la  route  ,  une  chose  magnifique  vous 
apparaît  tout  à  coup.  C'est  l'abbaye  de  Notre-Dame 
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de  l'Épine.  Il  y  a  là  une  vraie  flèche  du  quinzième 
siècle ,  ouvrée  comme  une  denlelle  et  admirable , 
quoique  accostée  d'un  télégraphe ,  qu'elle  regarde, 
il  est  vrai ,  fort  dédaigneusement  en  grande  dame 
qu'elle  est.  C'est  une  surprise  étrange  de  voir  s'épa- 
nouir superbement  dans  ces  champs ,  qui  nourris- 
sent à  peine  quelques  coquelicots  étiolés,  cette  splen- 
dide  fleur  de  l'architecture  gothique.  J'ai  passé  deux 
heures  dans  cette  église  ;  j'ai  rôdé  tout  autour  par 
on  vent  terrible  qui  faisait  distinctement  vaciller 
les  clochetons.  Je  tenais  mon  chapeau  à  deux  inains, 
et  j'admirais  avec  des  tourbillons  de  poussière  dans 
les  yeux.  De  temps  en  temps  une  pierre  se  déta- 
chait de  la  flèche  et  venait  tomber  dans  le  cimetière 
à  côté  de  moi.  11  y  aurait  eu  là  mille  détails  à  des^ 
siner.  Les  gargouilles  sont  particulièrement  com- 
pliquées et  curieuses.  Elles  se  composent  en  général 
de  deux  monstres  dont  l'un  porte  l'autre  sur  ses 
épaules.  Celles  de  l'abside  m'ont  paru  représenter 
les  sept  péchés  capitaux.  La  luxure ,  jolie  paysanne 
beaucoup  trop  retroussée ,  a  dû  bien  faire  rêver  les. 
pauvres  moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures ,  et 
l'on  aurait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans 
ville,  sans  village,  sans  hameau ,  pour  ainsi  dire ,  si 
Ton  ne  trouvait  dans  une  chapelle  fermée  au  loquet 
un  petit  puits  fort  profond,  qui  est  un  puits  miracu- 
leux, du  reste  fort  humble,  très-simple  et  tout  à  fait 
pareil  à  un  puils  de  village,  comme  il  sied  à  un  puits 
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miraculeux^  Le  merveilleux  édifiée  a  poussé  dessu^i 
Ce  puits  a  produit  cette  église  comme  un  oignon 
produit  une  tulipe. 

J'ai  continué  ma  route.  Une  lieue  plus  loin  nous, 
traversions  un  village  dont  c'était  la  fête  et  qui  ce* 
lébrait  cette  fête  avec  une  musique  des  plus  acides* 
£n  sortant  du  village  ,  j*ai  avisé  au  haut  d'une  cok 
line  une  chétive  masure  blanche  ,  sur  le  toit  de  la- 
quelle gesticulait  une  façon  de  grand  insecte  noir. 
C'était  un  télégraphe  qui  causait  amicalement  avec 
Notre-Dame  de  l'Épine. 

Le  soir  approchait  ^  le  soleil  déclinait^  le  ciel  était 
magnifique.  Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la 
plaine  qu'une  immense  bruyère  violette  recouvrait  à 
moitié  comme  un  camail  d'évèque.  Tout  à  coup  je 
vis  un  cantonnier  redresser  sa  claie  couchée  à  terre 
et  la  disposer  comme  pour  s'abriter  dessous.  Fuis  la 
voiture  passa  près  d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardait 
joyeusement.  —  Nous  allons  avoir  de  l'eau^  dit  le  co- 
cher. En  effet ,  je  tournai  la  tête  ,  la  moitié  du  ciel 
derrière  nous  était  envahie  par  un  gros  nuage  noir, 
le  vent  était  violent,  les  ciguës  en  fleur  se  courbaient 
jusqu'à  terre  ,  les  arbres  semblaient  se  parler  avec 
terreur,  de  petits  cbardbns  dërsecbés  colTraiènrsïïf 
Hfl'OBTir'plus  vite  que  la  voiture,  au-dessus  de  nous 
volaient  de  grandes  nuées.  Un  moment  après  éclata 
un  des  plus  beaux  orages  que  j'aie  vus.  La  pluie 
tombait  à  verse,  mais  le  nuage  n'emplissait  pas  tout 
le  ciel.  Une  immense  arche  de  lumière  restait  visi- 
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ble  au  cdadiant.  De  grand»  rayon»  noirs  qnl  tom- 
baient du  nuage  se  croisaient  av«c  les  l'ayons  d'of 
qui  venaient  du  soleil.  Il  n'y  arait  plu»  «n  être  ▼!•• 
?ant  dans  le  paysage,  ni  un  homme  sur  la  route,  ni 
un  oiseau  dans  le  ciel;  il  tonnait affreosement,  et 
de  larges  éelairs  s'abattaient  par  moment  sur  la  cam« 
pagne.  Les  feuillages  se  tordaient  de  cent  façons. 
Cette  tourmetite  dura  un  quart  d*lieure ,  puis  un 
coup  de  yent  emporta  la  trombe ,  la  nuée  alla  tom- 
ber en  brume  dififuse  sur  les  eoteaux  de  Korient ,  et 
le  ciel  redevint  pur  et  calme.  Seulement,  dans  Fin- 
lerralle,  le  crépuscule  était  survenu.  Le  soldl  sem- 
blait  s'être  dissous  vers  Toccident  en  trois  ou  qttâtre 
grandes  barres  de  fbr  rouge  que  la  nuit  éteignait 
lentement  à  Fëorizon. 

Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  à  Sainte-M e- 
nebould. 

Sainte-MenehouM  est  une  assez  pittoresque  petite 
ville ,  répandue  à  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline 
fort  verte,  surmontée  de  grands  arbres.  J*al  vu  à 
Sainte-Menehould  une  belle  chose ,  c'est  la  cuisine 
de  Vhètêl  de  Metz. 

Cest  là  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un 
des  tburs  occupé  par  les  cuivres,  Tautre  par  les  faïen- 
ces. Au  milieu ,  en  face  des  fenêtres ,  la  cheminée, 
énorme  caverne  qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  pla- 
fond ,  un  noir  réseau  de  poutres  magnifiquement 
enfumées,  auiqnelles  pendent  toutes  sortes  de  cho- 
ses joyeuses ,  des  paniers ,  des  lampes ,  un  garde-* 

3. 
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manger,  et  au  centre  une  large  nasse  à  claire-voie 
où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de  jard.  Sous  la  cher 
minée  ,  outre  le  tournebroche  ,  la  crémaillère  et  la 
chaudière,  reluit  et  pétille  un  trousseau  éblouissant 
d'une  douzaine  de  pelles  et  de  pincettes  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs.  L'âtre  flamboyant 
envoie  des  rayons  dans  tous  les  coins ,  découpe  de 
grandes  ombres  sur  le  plafond  ,  jette  une  fraîche 
teinte  rose  sur  les  faïences  bleues,  et  fait  resplendir 
rédifice  fantastique  des  casseroles  comme  une  mu- 
raille de  braise.  Si  j'étais  Homère  ou  Rabelais,  je  di- 
rais :  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  chemi- 
née est  le  soleil. 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  où  se  meut 
toute  une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'ani- 
maux. Des  garçons,  des  servantes,  des  marmitons, 
des  rouliers  attablés,  des  poêles  sur  des  réchauds, 
des  marmites  qui  gloussent,  des  fritures  qui  gla- 
pissent ,  des  pipes ,  des  cartes,  des  enfants  qui 
jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens,  et  le  maître  qui 
surveille.  Mens  ag liât  tnolem. 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  à 
poids  dit  gravement  l'heure  à  tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au 
plafond,  j'en  ai  admiré  une  surtout  le  soir  de  mon 
arrivée.  C'est  une  petite  cage  où  dormait  un  petit 
oiseau.  Cet  oiseau  m'a  paru  être  le  plus  admirable 
emblème  de  la  confiance.  Cet  antre,  cette  forge  à 
indigestion,  cette  cuisine  effrayante  est  jour  et  nuit 
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pleine  de  vacarme,  l'oiseau  dort.  On  a  beau  faire 
rage  autour  de  lui,  les  hommes  jurent,  les  femmes 
querellent,  les  enfants  crient,  les  chiens  aboient, 
les  chats  miaulent,  l'horloge  sonne,  le  couperet 
cogne,  la  lèchefrite  piaille,  le  tournebroche  grince, 
la  fontaine  pleure,  les  bouteilles  sanglotent,  les  vi- 
tres frissonnent,  les  diligences  passent  sous  la  voûte 
comme  le  tonnerre  ;  la  petite  boule  de  plume  ne 
bouge  pas.  Dieu  est  adorable.  Il  donne  la  foi  aux 
petits  oiseaux. 

Et  à  ce  propos,  je  déclare  que  Ton  dit  générale- 
ment trop  de  mal  des  auberges,  et  moi-même  tout 
le  premier  j'en  ai  quelquefois  trop  durement  parlé. 
Une  auberge,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose, 
et  qu'on  est  très-heureux  de  trouver.  Et  puis,  j'ai 
remarqué  qu'il  y  a  dans  presque  toutes  les  auberges 
une  femme  admirable.  C'est  l'hôtesse.  J'abandonne 
l'bôte  aux  voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais 
qu'ils  m'accordent  l'hôtesse.  L'hôte  est  un  être  assez 
maussade.  L'hôtesse  est  aimable.  Pauvre  femme! 
quelquefois  vieille,  quelquefois  malade,  souvent 
grosse,  elle  va,  vient,  ébauche  toul,  achemine  tout, 
complète  tout,  talonne  les  servantes,  mouche  les 
enfants,  chasse  les  chiens,  complimente  les  voya- 
geurs, stimule  le  chef,  sourit  à  l'un,  gronde  l'autre, 
surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de  nuit,  ac- 
cueille ce]ui«<:i,  embarque  celui-là,  et  rayonne  dans 
tons  les  sens  comme  Tàme.  Elle  est  l'âme,  en  effet, 
de  ce  grand  corps  qu'on  appelle  l'auberge.  L'hôte 
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n'est  bon  qu'à  boire  aveo  des  routiers  dans  an  coin» 

En  somme  ^  grâce  à  Thôtesse,  rbospilalité  des  au-- 
berges  perd  quelque  cbose  de  sa  laideur  d'bospitaiité 
payée*  L'bôtesse  a  de  ces  fines  attestions  de  f4einme 
qui  Toilent  ia  vénalité  de  TaccueiL  Cela  est  un  peu 
banal,  mais  cela  agrée« 

L'hôtesse  de  la  yUle  de  Met%  à  Sainte-Menebould 
est  une  jeune  fille  de  quinze  a  seize  ans ,  qui  est  par- 
tout et  qui  mène  merveilleusement  cette  grosse  ma- 
chine, tout  en  touchant  par  moments  du  piano* 
L'hôte ,  son  père,  est-ce  une  exception?  est  un  fort 
brave  homme4  Somme  toute ,  c'est  une  auberge  ex^ 
cellente« 

Hier  donc ,  comme  je  vous  l'écrivais  au  commen- 
cement de  ma  lettre,  j'ai  quitté  Sainte-Menehould. 
De  Saint&'Menehould  à  Clermont,  la  route  est  ravis- 
santé*  Un  verger  continuel.  Des  deux  côtés  de  la 
route  un  chaos  d'arbres  fruitiers ,  dont  lé  beau  vert 
fait  fête  au  soleil ,  et  qui  répandent  sur  le  chemin 
leur  ombre  découpée  en  chicorées.  Les  villages  ont 
quelque  chose  de  suisse  et  d'allemand.  Maisons  do 
pierre  blanche ,  à  demi  revêtues  de  planches ,  avec 
de  grands  toits  de  tuiles  creuses  qui  débordent  le 
mur  de  deux  ou  trois  pieds.  Presque  des  chalets.  On 
sent  le  voisinage  des  montagnes^  Les  Ardennes ,  en 
effet ,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on 
parcourt  une  admirable  vallée  où  se  rencontrent  les 
frontières  de  la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  descente 
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dans  cette  YalFée  est  magique.  La  roule  ptonge  entre 
deux  collines,  et  Ton  ne  ?oît  d'abord  ao-dessous 
de  soi  qu'an  gouffre  de  feuillage.  Puis  le  chemin 
tourne^  et  toute  la  vallée  apfMratt.  Un  vaste  cirque 
de  collines,  au  milieu  un  beau  village  presque 
italien  tant  les  toits  sont  plats,  à  droite  et  à  gauche 
plusieurs  autres  villages  sur  des  croupes  boisées , 
des  clochers  dans  la  brume  qui  révèlent  d'autres 
hameaux  cachés  dans  les  plis  de  la*  vallée  comme 
dans  une  robe  de  velours  vert,  d'immenses  prairies 
où  paissent  de  grands  troupeaux  de  bœufs  ;  et  à 
travers  tout  cela,  une  jolie  rivière  vive  qui  passe 
joyeusement»  J'ai  mis  une  heure  à  traverser  cette 
vallée*  Pendant  ce  temps-là,  un  télégraphe  qui  est 
au  bout  a  ligure  les  trois  signes  que  voici  : 


n\  i. 


-\ 


Tandis  que  cette  machine  faisait  cela^  les  arbres 
braissaient,  l'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient 
et  bêlaient,  le  soleil  rayonnait  à  plein  ciel,  et  ntoi  je 
comparais  l'homme  è  Dieu. 

Clermont  est  un  beau  village  qui  est  situé  au- 
dessus  d'ane  mer  de  verdure  avec  sOn  église  sar  sa 
léte,  comme  le  TrépOrt  au-dessus  d'une  Uier  de 
vagues. 

Au  milieu  de  €lermont  on  tourne  à  gauche,  et  à 
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travers  un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et 
d'eaux  courantes,  en  deux  heures  on  arrive  à  Varen> 
nés.  Louis  XVI  a  suivi  cette  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  relisant  cette  lettre,  je  m'aperçois 
que  j'y  ai  deux  ou  trois  fois  employé  le  mot  cham- 
penois tel  qu'il  me  venait  involontairement  à  la 
pensée,  nuancé  ironiquement  par  je  ne  sais  quelle 
acceplion  proverbiale.  Ne  vous  méprenez  pourtant 
pas,  très-cher,  sur  le  vrai  sens  que  j'y  attache.  Le 
proverbe,  familier  peut-être  plus  qu'il  ne  convient, 
parle  de  la  Champagne  comme  madame  de  la 
Sablière  parlait  de  la  Fontaine,  lequel  était  un 
homme  de  génie  bête,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme 
de  génie  qui  est  Champenois.  Cela  n'empêche  pas 
que  la  Fontaine  ne  soit,  entre  Molière  et  Régnier, 
un  admirable  poète,  et  que  la  Champagne  ne  soit, 
entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un  noble  et  illustre  pays. 
Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne  comme  de 
l'Italie  : 

jilma  parens  frugum , 
Aima  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bon- 
homme qui  a  répandu  son  air  sur  Plutarque  comme 
la  Fontaine  a  répandu  le  sien  sur  Ésope  ;  ThibautIV, 
poète  presque  roi  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que 
d'être  le  père  de  saint  Louis  ;  Robert  de  Sorbon,  qui 
fut  fondateur  de  la  Sorbonne  ;  CharlierdeGerson,qui 
fut  chancelier  de  l'Université  de  Paris  ;  le  comman- 
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deur  de  Viliegagnoii ,  qui  faillit  donner  Alger  à  la 
France  dès  le  seizième  siècle  ;  Amadis  Jamyn ,  Col- 
bert,  Diderot;  deux  peintres,  Lantara  et  leValen- 
tin  ;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon  ;  deux 
historiens,  Flodoard  et  Mabillon;  deux  cardinaux 
pleins  de  génie,  Henri  de  Lorraine  et  Paul  de  Gondi  ; 
deux  papes  pleins  de  yertu,  Martin  IV  et  Urbain  lY; 
un  roi  plein  de  gloire  Philippe-Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  tra- 
duisent Sézanne  par  sexdecim  asini  comme  d'au- 
tres, il  y  a  trente  ans,  traduisaient  Fontanes  par 
faciuni  asinoê;  ces  gens-là  triomphent  de  ce  que  la 
Champagne  a  engendré  Richelet ,  l'auteur  du  Dic- 
tionnaire des  Rimes,  et  Poinsinet ,  l'homme  le  plus 
mystifié  du  siècle  où  Voltaire  mystifia  le  monde. 
Eh  bien  !  vous  qui  aimez  les  harmonies,  qui  voulez 
que  le  caractère,  Tœuvre  et  l'esprit  d'un  homme 
soient  comme  le  produit  naturel  de  son  pays  et  qui 
trouvez  admirable  que  Bonaparte  soit  Corse ,  Maza- 
rin  Italien  et  Henri  IV  Gascon  ,  écoutez  ceci  :  Mira- 
beau est  presque  Champenois,  Danton  l'est  tout  à 
fait.  Tirez-vous  de  là. 

£h  mon  Dieu,  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas 
Champenois?  Vaugelas  est  bien  Savoyard. 

Il  était  aussi  presque  Champenois ,  ce  grand  Fa- 
bert,  ce  maréchal  de  France  fils  d'un  libraire ,  qui 
ne  voulut  jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop 
bas;  pur  et  grave  esprit  qui  se  tint  toujours  en  de- 
hors des  extrémités  de  sa  propre  fortune ,  et  qui. 
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spccessÎTement  éprouvé  par  la  destinée,  d'abord 
dans  sa  a<^le$$e,  puis  dans  sa  modestie,  toujours 
le  même  devant  les  bassesses  ooœine  devant  les 
vanités  qa*on  lui  proposait ,  ne  repoussant  pas  les 
bassesses  par  orgueil  et  les  vanités  par  humilité , 
mais  répudiant  les  unes  et  les  autres  par  chasteté , 
refusa  à  Mazarin  d'être  espion  et  à  Louis  XIV  d'être 
cordon  bleu*  11  dit  à  Louis  XIV  :  Je  êuis  un  soldat , 
Je  ne  suis  pas  un  gentilhomme»  Il  dit  à  Mazarin  : 
J^  suis  un  bras  et  non  un  œiL 

C'était  une  puissante  et  robuste  province  que  la 
Champagne.  Le  comte  de  Champagne  était  le  sei- 
gneur du  vicomte  de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle- 
même,  à  proprement  parler,  qu'une  petite  Champa- 
gne, comme  la  Belgique  est  une  petite  France.  Le 
eomte  de  Champagne  élait  pair  de  France  et  portait 
au  sacre  la  bannière  fleurdelisée.  U  faisait  lui-même 
royalement  tenir  ses  États  par  sept  comtes  qualifiés 
pairs  de  Champagne  qui  étaient  les  comtes  de  loi- 
gny,  de  Béthel,  de  Braine ,  de  Roucy,  de  Brienne, 
de  Grand-Pré  et  de  Bar-sur-Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champa- 
gne qui  n'ait  son  originalité.  Les  grandes  commones 
se  mêlent  à  notre  histoire;  les  petites  racontent 
toutes  quelque  aventure.  Reims,  qui  a  la  cathédfale 
des  cathédrales,  Beims  a  baptisé  Clovis  après  Tol- 
biac, Troyes  a  été  sauvé  d'Attila  par  saint  Loup,  et 
a  vu  en  B78  ce  que  Paris  n'a  vu  qu'en  1804,  un  pape 
sacrant  en  France  un  empereur,  Jean  VllI  couron- 
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Qant  Louis  le  Bègue;  c'est  à  Attigny  que  Pépin, 
maire  du  palais,  tenait  sa  cour  plénière  d'où  il  fai- 
sait trembler  Gaifre,  duc  d'Aquitaine  ;  c'est  à  An« 
delot  qu'eut  lieu  l'entrevue  de  Gontran,  roi  de 
Bourgogne ,  et  de  Childebert ,  roi  d'Austrasie ,  en 
présence  des  leudes  ;  Hîncmar  s'est  réfugié  à  Éper- 
nay  ;  Abeilard,  à  Provins  ;  Héloïse,  au  Paraclet  ;  il  a 
été  tenu  un  concile  à  Fismes  ;  Langres  a  vu  dans 
le  Bas-£mpire  triompher  les  deux  Gordiens,  et, 
dans  le  moyen  âge ,  ses  bourgeois  détruire  autour 
d'eux  les  sept  formidables  châteaux  de  Ghangey,  de 
Saint-Broing ,  de  Neuilly-Goton ,  de  Gobons ,  de 
Bourg,  de  Humes  et  de  Pailly  ;  Joinville  a. conclu  la 
ligue  en  1584  ;  Gbâions  a  défendu  Henri  lY  en  1591  ; 
Saint-Dizier  a  tué  le  prince  d'Orange  ;  Doulevant  a 
abrité  le  comte  de  Moret  ;  Bourmont  est  l'ancienne 
ville  forte  des  Lingons;   Sézanne  est  l'ancienne 
place  d'armes  des  ducs  de  Bourgogne  ;  Ligny-l'Ab- 
baye  a  été  fondée  par  saint  Bernard ,  dans  les  do- 
maines du  seigneur  de  Ghâtillon,  auquel  le  saint 
promit,  par  acte  authentique,  autant  d'arpents  dans 
le  ciel  que  le  sire  lui  en  donnait  sur  la  terre;  Mou- 
zon  est  le  fief  de  l'abbé  de  saint  Hubert  qui  envoyait 
tous  les  ans  au  roi  de  France  <(  six  chiens  de  chasse 
courants  et  six  oiseaux  de  proie  pour  le  vol  ;  » 
Ghaumont  est  le  pays  naïf  où  Ton  espère  être  diable 
à  la  Saint- Jean  pour  payer  ses  dettes;  Château-Por- 
eien  est  la  ville  donnée  par  le  connétable  de  Ghâ-^ 
lillon  au  duc  d'Orléans  ;  Bar-sur-Aube  est  la  ville 
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gue  le  roi  ne  pau/oaU  ni  vendre  ni  aliéner^  Gkdrraux 
avait  sa  tonne  comme  Heidelberg  ;  Villenauxe  avait 
la  statue  de  la  reine  pédauqoe  ;  Arconville  a  encore 
te  tas  de  pierre  du  Huguenot,  que  chaque  paysan 
grossit  d'an  caillou  en  passant^  les  signaux  de 
Mont-Aigtt  répondaient  à  vingt  lieues  de  distance  à 
ceux  de  Mont-Aimé  ;  Yassy  a  été  brûlée  deux  fois, 
par  les  Romains  en  âll  et  en  1544  par  les  Impé- 
riaux;, comme  Langres  par  les  Huns  en  351  et  par 
les  Vandales  en  407,  et  comme  Vitry  par  Louis  VU 
au  douzième  siècle  et  parCharlesMJuint  au  seizième; 
Sainte-Menehould  est  cette  noble  capitale  de  TAr^ 
gonne  qui,  vendue  par  un  traître  au  duc  de  Lor- 
raine, Charles  II ,  ne  s*est  pas  livrée  ;  Garignan  est 
l'ancienne  Ivoi  ;  Attila  a  élevé  un  autel  à  Poot-le-Aoi; 
Voltaire  a  eu  un  tombeau  à  RomiUy. 

Vous  le  voyez,  l'histoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises ,  c'est  l'histoire  de  France ,  en  petits 
morceaux,  il  est  vrai,  mais  pourtant  grande  encore* 

La  Champagne  garde  l'empreinte  de  nos  vieux 
rois.  C'est  à  Reims  qu'on  les  coaroonait.  C'est  à  At- 
tigny  que  Charles  le  Simple  érigea  en  eirerie  la  terre 
de  Bourbon.  Saint  Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi 
et  le  grand  roi  de  la  race ,  ont  fait  tous  deux  leurs 
premières  «rmes  en  Champagne  :  le  premier ,  en 
ISlStS,  à  Troyes  dont  il  fit  lever  le  siège;  le  second , 
en  1652^  à  Sainte-Menehould  où  il  entra  par  la  brè- 
che. Coïncidence  remarquable,  l'un  et  l'autre  avaient 
quatorze  ans. 


lETTBB  TROISIÈMI.  59 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon,  n  a 
écrit  arec  des  noms  champenois  les  dernières  pages 
de  son  prodigieux  poëme  :  Arcis-sur-Aube,  Ghftlons, 
Reims ,  Cbampaubert ,  Sézanne ,  Vertus ,  Héry,  la 
Fère,  Montmirail.  Autant  de  combats,  autant  de 
triomphes.  Fismes,  Yitry  et  Doulerant  ont  chacune 
eu  rhonnenr  d'être  une  fois  son  quartier  général, 
Piney-Lttxembourg  l'a  été  deux  fois ,  Troyes  l'a  été 
trois  fois.  Nogent-sur-Seine  a  vu  en  cinq  jours  cinq 
victoires  de  l'empereur,  manœuvrant  sur  la  Marne 
avec  sa  poignée  de  héros.  Saint-Diiier  en  avait  déjà 
vu  deux  en  deux  jours.  A  Brienne ,  où  il  avait  été 
élevé  par  un  bénédictin,  il  faillit  être  tué  par  un  Go- 
saqae. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgtque  qui 
est  devenue  la  Champagne  ne  sont  pas  moins  poéti- 
ques que  les  modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins 
de  souvenirs;  Mérovée  et  les  Francs,  Aétius  et  les 
Romains,  Théodoric  et  les  Visigoths  ;  le  Mont-Jules, 
le  tombeau  de  Jovinns  ;  le  champ  d'Attila  près  de  la 
Cheppe  ;  les  voies  militaires  de  Châlons,  de  Gruyères 
et  de  Warcq  ;  Yoromarus ,  Caracalla  ;  Éponine  et 
Sabinus  ;  l'arc  des  deux  Gordiens  à  Langres,  la  porte 
de  Mars  à  Reims  ;  toute  cette  antiquité  couverte 
d'ombre  parle,  vit  et  palpite  encore,  et  crie  du  fond 
des  ténèbres  à  chaque  passant  :  SiOy  viaior!  L'anti* 
qnité  celtique  bégaye  elle-même  son  murmure  inin* 
telligible  dans  la  nuit  la  plus  sombre  de  cette  his- 
toire. Osiris  a  été  adoré  a  Troyes  ;  l'idole  Borvo 
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Tomona  a  laissé  son  nom  à  Bourbon nes-les-Bains  ;  et 
près  de  Vassy,  sous  les  effrayants  branchages  de  cette 
forêt  de  Der  où  la  Haute-Borne  est  encore  debout 
comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les  mystérieuses 
ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassium,  la  Champa- 
gne a  sa  Palenquè. 

Depuis  les  Romains  jusqu'à  nous ,  investies  tour 
à  tour  par  les  Alains ,  les  Suèves ,  les  Vandales ,  les 
Bourguignons  et  les  Allemands ,  les  villes  champe- 
noises bâties  dans  les  plaines  se  sont  laissé  brûler 
plutôt  que  de  se  rendre  à  l'ennemi.  Les  villes  cham- 
penoises construites  sur  des  rochers  ont  pris  pour 
devise  :  Donec  tnoveantur.  C'est  le  sang  de  loute  la 
vieille  Gallia  Comatay  le  sang  des  Cattes ,  des  Lin- 
gons ,  des  Tricasses ,  des  Catalauniens  par  qui  fut 
vaincu  le  Vandale  ,  des  Nerviens  par  qui  fut  battu 
Siagrius  ,  qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines  hé- 
roïques du  paysan  champenois.  C'était  un  Champe- 
nois que  ce  soldat  Bertèche  qui  à  Jemmapes  tua  de 
sa  main  sept  dragons  autrichiens.  En  451,  les  plaines 
de  la  Champagne  ont  dévoré  les  Huns  ;  si  Dieu  avait 
voulu ,  en  1814 ,  elles  auraient  dévoré  les  Russes. 

Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette 
admirable  province  qui ,  lors  de  l'invasion ,  a  sacrifié 
la  moitié  de  ses  enfants  à  la  France.  La  population 
du  seul  département  de  la  Marne,  en  1815,  était 
de  511,000  habitants;  en  1850,  elle  n'était  encore 
que  de  509,000.  Quinze  ans  de  paix  n'avaient  pas 
suffi  à  la  réparer. 
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Donc ,  pour  efi  revenir  à  Texplication  que  j'avais 
besoin  de  vous  donner ,  quand  on  l'applique  à  la 
Champagne ,  le  mot  bêle  change  de  sens.  Il  signifie 
alors  seulement  naïf,  simple,  rude,  primitif,  au 
besoin  redoutable.  La  bête  peut  fort  bien  être  aigle 
ou  lion.  C'est  ce  que  la  Champagne  a  été  en  1814. 


UBTTBS  QVATBXBBOEm 
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Qlvet,  »  JuUlei. 

Cette  fobj^ai  fait  da  chemin.  Cher  ami,  je  vous 
écris  aujourd'hui  de  Givet ,  vieille  petite  ville  qui  a 
eu  rhonneur  de  fournir  à  Louis  XVIII  son  dernier 
mot  d'ordre  et  son  dernier  calembour  (SainUDeniê^ 
Givet)  y  et  où  je  viens  d'arriver  à  quatre  heures  du 
matin ,  moulu  par  les  cahots  d'un  affreux  chariot 
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qu'ils  appellent  ici  la  diligence.  J'ai  dormi  deux 
heures  tout  habillé  sur  un  lit,  le  jour  est  venu  et  je 
vous  écris.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  jouir  du  site 
qu'on  aperçoit  de  ma  chambre  et  qui  se  compose  de 
l'angle  d'un  toit  blanchi  à  la  chaux ,  d'une  antique 
gouttière  de  bois  pleine  de  mousse  et  d'une  roue  de 
cabriolet  appuyée  contre  un  mur.  Quant  à  ma  cham- 
bre en  elle-même ,  c'est  une  grande  halle  meublée 
de  quatre  vastes  lits ,  avec  une  immense  cheminée 
en  menuiserie ,  ornée  à  l'extérieur  d'un  tout  petit 
miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit  fagot.  Sur  le 
fagot  est  posé  délicatement  à  côté  d'un  balai  un  tire- 
boite  énorme  et  antédiluvien ,  taillé  à  la  serpe  par 
quelque  menuisier  en  fureur.  La  baie  fantastique 
pratiquée  dans  ce  tire-botte  imite  les  sinuosités  de 
la  Meuse;  et  il  est  presque  impossible  d'en  arracher 
son  pied ,  si  l'on  a  l'imprudence  de  Ty  engager.  On 
court  risque  de  se  promener,  comme  je  viens  de  le 
faire ,  dans  toute  l'auberge ,  le  tire-botte  au  pied , 
réclamant  à  grands  cris  du  secours.  Pour  être  juste, 
je  dois  au  site  une  petite  rectification.  Tout  à  l'heure, 
j'ai  entendu  caqueter  des  poules.  Je  me  suis  penché 
vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenêtre  une  char- 
mante petite  mauve  de  jardin  tout  en  fleur  qui  prend 
des  airs  de  rose  trémière  sur  une  planche  portée  par 
deux  vieilles  marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  accident  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  de  vous  être  conté  m'a  fait  brusquement 
rétrograder  de  Varennes  à  Villers-Cotterets  ;  et 
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avant-hier,  après  avoir  congédié  ma  carriole  de  la 
Ferté-soos-Jouarre ,  j'ai  pris  ,  afin  de  regagner  le 
lemps  perdu,  la  diligence  pour  Soissons  :  elle  était 
parfaitement  vide,  ce  qui ,  entre  nous,  ne  m*a  pas 
déplu.  J'ai  pu  déployer  à  mon  aise  mes  feuilles  de 
Cassini  sur  la  banquette  du  coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons ,  le  soir  tombait. 
La  nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine  de  fumée  dans 
cette  ravissante  vallée  oii  la  roule  s'enfonce  après  le 
hameau  de  la  Folie,  et  promenait  lentement  son  im- 
mense estompe  sur  la  tour  de  la  cathédrale  et  la  dou- 
ble flèche  de  Saint- Jean  des  Yigoes.  Cependant  à 
travers  les  vapeurs  qui  rampaient  pesamment  dans 
la  campagne,  on  distinguait  encore  ce  groupe  de  mu- 
railles, de  toits  et  d'édifices  qui  est  Soissons,  à  demi 
engagé  dans  le  croissant  d'acier  de  l'Aisne,  comme 
une  gerbe  que  la  faucille  va  couper.  Je  me  suis  ar- 
rêté un  instant  au  haut  de  la  descente  pour  jouir  de 
ce  beau  spectacle.  Un  grillon  chantait  dans  un 
champ  voisin,  les  arbres  du  chemin  jasaient  tout 
bas  et  tressaillaient  au  dernier  vent  du  soir  avant  de 
s'assoupir;  moi,  je  regardais  attentivement  avec  les 
yeux  de  l'esprit  une  grande  et  profonde  paix  sortir 
de  cette  sombre  plaine  qui  a  vu  César  vaincre,  Clo- 
vis  régner  et  Napoléon  chanceler.  C'est  que  les  hom- 
mes, même  César,  même  Clovis,  même  Napoléon, 
ne  sont  que  des  ombres  qui  passent ,  c'est  que  la 
guerre  n'est  qu'une  ombre  comme  eux  qui  passe 
avec  eux,  tandis  que  Dieu,  et  la  nature  qui  sort  de 
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Dieu,  et  la  paix  qui  sori  cle  la  nature ,  sont  des  cho- 
ses éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive 
à  Soissons  qu'à  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi 
et  j'avais  laissé  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui  me 
séparait  de  Soissons  n'était  plus  qu'une  charmante 
promenade,  que  j'ai  faite  à  pied.  A  quelque  distance 
de  la  ville ,  je  me  suis  assis  près  d 'une  jolie  petite 
maison,  qu'éclairait  mollement  la  forge  d'un  maré- 
chal ferrant  allumée  de  l'autre  c6té  de  la  route.  Là 
j'ai  religieusement  regardé  le  ciel ,  qui  était  d'une 
sérénité  superbe.  Les  trois  seules  planètes  visibles 
à  cette  heure  rayonnaient  toutes  les  trois  au  sud-est, 
dans  un  espace  assez  restreint  et  comme  dans  le 
même  coin  du  ciel.  Jupiter,  notre  beau  Jupiter, 
vous  savez,  mon  ami?  qui  exécute  depuis  trois 
mois  un  nœud  fort  compliqué ,  faisait  avec  les  deux 
étoiles  entre  lesquelles  il  est  en  ce  moment  placé 
une  ligne  droite  parfaitement  géométrique.  Plus  à 
l'est.  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imitait  la 
scintillation  slellaire  par  une  sorte  de  flamboiement 
farouche  ;  et,  un  peu  au-dessus,  brillait  doucement, 
avec  son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile , 
cette  planète  monstre,  ce  monde  effrayant  et  mysté* 
rieux  que  nous  nommons  Saturne.  De  l'autre  côté, 
tout  au  fond  du  paysage ,  un  magnifique  phare  à 
feu  tournant ,  bleu,  écarlate  et  blanc ,  rayait  de  sa 
rutilatioQ  éblouissante  les  sombres  coteaux  qui  se* 
parent  Noyon  du  Soissonnais.  Au  moment  où  je  me 
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demandais  ce  que  pouvait  faire  ce  phare  en  pleine 
terre,  dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quitter  le 
bord  des  coUines ,  franchir  les  brames  violettes  de 
Iliorizon  et  monter  vers  le  zéoith.  Ce  phare,  c*était 
Aldebaran,  le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de 
pourpre,  d'argent  et  de  turquoise,  qui  se  levait  mar 
jestueusement  dans  la  vagae  et  sinistre  blancheur 
du  crépuscule. 

O  mon  ami ,  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  as- 
tres que  tous  les  poètes,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes, 
tous  les  penseurs ,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs , 
tous  les  songeurs  ,  depuis  qu'il  y  a  des  songeurs, 
ont  tour  â  tour  contemplés,  étudiés,  adorés,  les  uns, 
comme  Zoroastre,avec  un  confiant  éblouissement , 
les  autres  ,  comme  Pylhagore ,  avec  une  inexprima- 
ble épouvante  !  Selh  a  nommé  les  étoiles  comme 
Adam  avait  nommé  les  animaux.  Les  Ghaldéens  et 
les  Généthlîaques ,  Esdras  et  Zorobabel ,  Orphée , 
Homère  et  Hésiode,  Cadmus,  Phérécîde,  Xénophon, 
Hécatsus ,  Hérodote  et  Thucydide ,  tous  ces  yeux 
de  la  terre,  depuis  si  longtemps  éteints  et  fermés,  se 
sont  attachés  de  siècle  en  siècle  avec  angoisse  à  ces 
yeux  du  ciel  toujours  ouverts ,  toujours  allumés , 
toigours  vivants.  Ces  mêmes  planètes,  ces  mêmes 
astres  que  nous  regardons  aujourd'hui  ont  été  regar- 
dés par  tous  ces  hommes.  Job  parle  d'Orion  et  des 
Hyades;  Platon  écoutait  et  attendait  distinctement 
la  vague  musique  des  sphères;  Pline  croyait  an  so- 
leil dieu  et  imputait  les  taches  de  la  lune  aux  fumées 
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de  la  terre.  Les  poêles  tartares  nommenl  le  pôle  se- 
neêticoly  ce  qui  veat  dire  clou  de  fer.  Quelques  rê- 
veurs, pris  d'une  sorte  de  vertige ,  ont  osé  railler  les 
constellations.  Le  Lion,  dltRocoles,  pourrait  tout 
aussi  aisément  être  appelé  un  singe.  Pacuvius  ,  fort 
peu  rassuré  pourtant ,  tâche  de  s*étourdir  et  de  ne 
point  croire  aux  astrologues,  sous  prétexte  qu'ils  se- 
raient égaux  à  Jupiter  : 

Ram  si  qui,  quse  eventura  sunt,  prxvideant, 
Aquiparent  Jovi. 

Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les 
causes  de  tout  ne  sont  pas  dans  les  étoiles  ?  «  Sivitœ 
u  mortisque  hominum  rerumque  humanarum  om- 
t(  nium  et  ratio  et  causa  in  cœlo  et  apud  stellas  fo- 
u  ret?  )»  Il  croit  que  l'influence  sidérale  descend  jus- 
qu'aux mouches  et  aux  vermisseaux ,  muscis  aut 
vermiculis,  et,  ajoute-t-il ,  jusqu'aux  hérissons,  aut 
echinis.  Aulu-Gelle ,  faisant  voile  d'Égine  au  Pirée , 
naviguant  par  une  mer  clémente,  s'asseyait  la  nuit 
sur  la  poupe  et  considérait  les  astres.  «  Nox  fuit^  et 
K  clemens  mare  y  et  anni  œstas,  cœlumque  liquide  se- 
M  renum  ;  sedehamus  ergo  inpuppi  simul  universi, 
u  et  lucentia  sidéra  considerabamus,  »  Horace  lui- 
même,  ce  philosophe  pratique,  ce  Voltaire  du  siècle 
d'Auguste ,  plus  grand  poète ,  il  est  vrai ,  que  le  Vol- 
taire de  Louis  XV ,  Horace  frissonnait  en  regardant 
les  étoiles,  une  étrange  anxiété  lui  remplissait  le 
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4XBVLT,  et  il  écrivait  ces  vers  presque  terribles  : 

Hune  solem,  et  stellas,  et  decendetia  certis 
Tempora  momentls ,  sunt  qui  fonnidine  nulla 
Imbuti  spectantl 

Qaant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime. 
Pourtant  je  n'ai  jamais  réfléchi  sais  an  certain  ser- 
rement de  cœur  que  l'état  normal  du  ciel ,  c'est  la 
nuit.  Ce  que  nous  appelons  le  jour  n'existe  pour 
nous  que  parce  que  nous  sommes  près  d'une  étoile. 
On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensité  ;  l'in- 
fini écrase  ;  l'extase  est  aussi  religieuse  que  la  prière, 
mais  la  prière  soulage  et  l'extase  fatigue.  Des  con- 
stellations mes  yeux  retombèrent  sur  le  pauvre  mur 
de  paysan  auquel  j'étais  adossé.  Là  encore  il  y  avait 
des  sujets  de  méditation  et  de  pensée.  Dans  ce  mur, 
le  paysan  qui  l'avait  bâti ,  avait  scellé  une  pierre , 
une  vénérable  pierre ,  sur  laquelle  la  réverbération 
de  la  forge  me  permettait  de  reconnaître  les  traces 
presque  entièrement  effacées  d'une  inscription  anti- 
que ;  je  ne  distinguais  plus  que  deux  lettres  intactes, 
I.  G.  ;  le  reste  était  fruste.  Maintenant  qu'était  cette 
inscription?  romaine,  ou  romane?  Elle  parlait  de 
Rome,  sans  aucun  doute,  mais  de  quelle  Rome?  De 
la  Rome  païenne  ,  ou  de  la  Rome  chrétienne  ?  De  la 
ville  de  la  force ,  ou  de  la  ville  de  la  foi  ?  Je  restai 
longtemps  l'œil  fixé  sur  cette  pierre ,  l'esprit  abtmé 
dans  des  hypothèses  sans  fond.  Je  ne  sais  si  la  con- 
1.  5 
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templalion  des  astres  m'avait  prédisposé  à  cette  rê- 
verie 9  mais  j'en  vins  à  ce  point  de  voir  en  quelque 
sorte  se  ranimer  et  resplendir  sous  mon  regard  ces 
deux  lettres  mystérieuses,  J.  C,  qui,  la  première 
fois  qu'elles  apparurent  aux  hommes,  ont  gouverné 
le  monde,  et,  la  seconde  fois ,  l'ont  transformé.  Ju- 
les-César, et  Jésus-Christ  ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pa- 
reille à  celle  qui  m'absorbait  en  ce  moment  que 
Dante  a  mis  ensemble  dans  la  basse-fosse  de  l'enfer 
et  fait  dévorer  à  la  fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Sa- 
tan le  grand  traître  et  le  grand  meurtrier.  Judas  et 
Brutus. 

Trois  villes  se  sont  succédé  à  Soissons,  la  Novfo- 
dunum  des  Gaulois,  YJugusta  Suessonium  des  Ro- 
mains ,'  et  le  vieux  Soissons  de  Clovis ,  de  Charles  le 
Simple  et  du  duc  de  Mayenne.  Il  ne  reste  rien  de 
cette  Noviodunum  qu'épouvanta  la  rapidité  de  César. 
Suessonesy  disent  les  commentaires  ,  celeritate  Ro^ 
manorum  permoti,  legatos  ad  Cœsarem  de  deditione 
mittunt.  Il  ne  reste  de  Suessonium  que  quelques  dé- 
bris défigurés ,  entre  autres  le  temple  antique  dont 
le  moyen  âge  a  fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Le 
vieux  Soissons  est  plus  riche.  Il  a  Saint-Jean  des 
Vignes,  son  ancien  château  et  sa  cathédrale ,  où  fut 
couronné  Pépin  en  7t(â.  Je  n'ai  pu  vérifier  ce  qui 
restait  des  fortifications  du  duc  de  Mayenne,  et  si  ce 
sont  ces  fortifications  qui  firent  dire  en  1814  à  l'em- 
pereur, remarquant  dans  la  muraille  je  ne  sais  quel 
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coquillage  fossile,  gryphée  ou  bélemnite,  que  iea 
murs  de  Soissons  étaient  bâtis  de  la  même  pierre 
que  les  murs  de  Samt-Jean-d'jicre*  Obsenration 
bien  curieuse  quand  on  songe  comment  elle  est  faite, 
par  quel  homme  et  dans  quel  moment. 

La  nuit  était  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Sois- 
sons  pour  que  je  pusse  y  chercher  Novîodunum  ou 
Suessonium.  Je  me  suis  contenté  de  souper  en 
attendant  la  malle  et  d'errer  autour  de  la  gigantes- 
que silhouette  de  Saint-Jean  des  Vignes,  hardiment 
posée  sur  le  ciel  comme  une  décoration  de  théâtre. 
Pendant  que  je  marchais,  je  voyais  les  étoiles  pa- 
raître et  disparaître  aux  crevasses  du  sombre 
édifice,  comme  s'il  était  plein  de  gens  effîirés, 
montant,  descendant,  courant  partout  avec  des  lu- 
mières. 

Comme  je  revenais  à  l'auberge,  minuit  sonnait. 
Toute  la  ville  était  noire  comme  un  four.  Tout  à  coup 
un  bruit  d'ouragan  se  fit  entendre  à  l'extrémité 
d'une  rue  étroite,  jusqu*à  ce  moment  parfaitement 
paisible  et  en  apparence  incapable  d'aucun  tapage 
nocturne.  C'était  la  malle-poste  qui  arrivait.  Elle 
s'arrêta  à  quelques  pas  de  mon  auberge.  Il  y  avait 
précisément  une  place  vide,  tout  était  pour  le  mieux. 
Ce  sont  vraiment  de  fort  élégantes  et  fort  commodes 
voitures  que  ces  nouvelles  malles  ;  on  y  est  assis 
comme  dans  son  fauteuil,  les  jambes  à  l^aise,  avec 
des  oreillons  à  droite  et  à  gauche  si  l'on  ferme  les 
yeux,  et  une  large  vitre  devant  soi  si  on  les  ouvre. 
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Au  moment  où  j'allais  m'y  installer  très-voluptueu- 
sement,  un  vacarme  tellement  étrange,  mêlé  de 
cris,  de  bruit.de  roues  et  de  piétinements  de  che- 
vaux, éclata  dans  une  autre  petite  rue  noire  que, 
malgré  le  courrier,  qui  ne  me  donnait  pas  cinq  mi- 
nutes, j'y  courus  en  toute  bâte.  £n  entrant  dans  la 
petite  rue,  voilà  ce  que  j'y  vis.  Au  pied  d'une 
grosse  muraille,  qui  avait  cet  aspect  odieux  et  gla- 
cial particulier  aux  murs  des  prisons,  une  porte 
basse,  ceintrée,  armée  d'énormes  verrous,  était 
ouverte.  A  quelques  pas  de  cette  porte  stationnait, 
entre  deux  gendarmes  à  cheval ,  une  espèce  de 
carriole  lugubre  à  demi  entrevue  dans  l'obscurité. 
Entre  la  carriole  et  le  guichet  se  débattait  un  groupe 
de  quatre  à  cinq  hommes  entraînant  vers  la  voiture 
une  femme  qui  poussait  des  cris  effrayants.  Une 
lanterne  sourde,  portée  par  un  homme  qui  dispa- 
raissait dans  l'ombre  qu'elle  projetait,  éclairait 
funèbrement  cette  scène.  La  femme,  une  robuste 
campagnarde  d'une  trentaine  d'années,  résistait 
éperdument  aux  cinq  hommes,  hurlait,  frappait, 
égratignait,  mordait,  et  par  moments  un  rayon  de 
la  lanterne  tombait  sur  sa  tète  échevelée  et  sinistre 
comme  la  figure  même  du  Désespoir.  Elle  avait 
saisi  un  des  barreaux  de  fer  du  guichet  et  s'y  tenait 
cramponnée.  Comme  j'approchais  ,  les  hommes 
firent  un  effort  violent,  l'arrachèrent  du  guichet  et 
la  portèrent  d'un  bond  jusqu'à  la  voiture.  Gett& 
voiture ,  que  la  lanterne  éclaira  alors  vivement , 
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n^avait  d^autre  ouverture  que  de  petits  trous  ronds 
grillés  aux  deux  faces  latérales  et  une  porte  prati- 
quée à  l'arrière  et  fermée  en  dehors  par  de  gros 
verrous.  L'homme  au  falot  tira  les  verrous,  la  por- 
tière s'ouvrit,  et  l'intérieur  de  la  carriole  apparut 
brusquement.  C'était  une  espèce  de  boite,  sans  jour 
et  presque  sans  air,  divisée  en  deux  compartiments 
oblongs  par  une  épaisse  claison  qui  la  coupait 
transversalement.  La  portière  unique  était  disposée 
de  manière  qu'une  fois  verrouillée  elle  revenait  tou- 
cher la  cloison  du  haut  en  bas  et  fermait  à  la  fois 
les  deux  compartiments.  Aucune  communication 
n'était  possible  entre  les  deux  cellules,  garnies,  pour 
tout  siège,  d'une  planche  percée  d'un  trou.  La  case 
de  gauche  était  vide;  mais  celle  de  droite  était 
occupée.  11  y  avait  là,  dans  l'angle,  à  demi  accroupi 
comme  une  bète  fauve,  posé  en  travers  sur  le  banc 
faute  d'espace  pour  ses  genoux,  un  homme,  si 
cela  peut  s'appeler  encore  un  homme,  une  espèce 
de  spectre  au  visage  carré,  au  crâne  plat,  aux  tem- 
pes larges,  aux  cheveux  grisonnants,  aux  membres 
courts,  poilus  et  trapus,  velu  d'un  vieux  pantalon 
de  toile  troué  et  d'un  haillon  qui  avait  été  un  sar- 
rau. Le  misérable  avait  les  deux  jambes  étroitement 
liées  par  des  nœuds  redoublés  qui  montaient  pres- 
que jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait 
dans  un  sabot;  son  pied  gauche  déchaussé  était  en- 
veloppé de  linges  ensanglantés  qui  laissaient  voir 
d'horribles  doigts   meurtris    et  malades.  Cet  être 
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hideux  mangeait  paisiMement  un  morceau  de  pain 
noir.  Il  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  s'interrompit  même 
pas  pour  voir  la  malheureuse  compagne  qu'on  lui 
amenait.  Elle ,  cependant ,  la  tête  renversée  en 
arrière,  résistant  toujours  aux  argousins  qui  s'effor- 
çaient de  la  pousser  dans  le  compartiment  vide, 
continuait  de  crier  :  Je  ne  veux  pas!  jtfmais! 
jamais  1  Tuez-moi  plutôt!  Elle  n'avait  pas  encore  vu 
l'autre.  Tout  à  coup,  dans  une  de  ses  convulsions, 
ses  yeux  tombèrent  dans  la  voiture  et  aperçurent 
dans  l'ombre  l'affreux  prisonnier.  Alors  ses  cris 
cessèrent  subitement,  ses  genoux  ployèrent,  elle  se 
détourna  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  et  à 
peine  eut-elle  la  force  de  dire  avec  une  voix  éteinte, 
mais  avec  une  expression  d'angoisse  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  :  Oh  !  cet  homme  ! 

En  ce  moment-là  l'homme  la  regarda  d'un  air  fa- 
rouche et  stupide,  comme  un  tigre  et  un  paysan 
qu'il  était.  J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister,  il 
était  clair  que  c'était  une  voleuse,  ou  peut-être  même 
quelque  chose  de  pis,  que  la  gendarmerie  transférait 
d'un  lieu  à  l'autre  dans  un  de  ces  odieux  véhicules 
que  les  gamins  de  Paris  appellent  métaphoriquement 
panière  à  Malade;  mais  enfin  c'était  une  femme.  Je 
crus  devoir  intervenir,  et  j'interpellai  les  argousins. 
Ils  ne  se  détournèrent  même  pas  ;  seulement,  un 
digne  gendarme,  qui  eût  certainement  demandé  ses 
papiers  i  don  Quichotte,  profila  de  l'occasion  pour 
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me  sommer  d'exhiber  mon  passe-port.  Jostement  je 
venais  de  remettre  ce  chiffon  au  courrier  de  la  malle. 
Pendant  qne  je  m'expliquais  avec  le  gendarme ,  les 
guichetiers  firent  un  dernier  effort,  plongèrent  la 
femme  à  demi  morte  dans  la  carriole,  fermèrent  la 
portière,  poussèrent  les  verrous  ;  et,  à  Finstant  où  je 
me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus  dans  la  rue 
que  le  retentissement  des  roues  de  la  voiture  et  du 
galop  deFescorte,  qui  s'enfonçaient  ensemble  à  grand 
bruit  dans  les  ténèbres. 

Un  instant  après  je  galopais  moi-même  sur  la  route 
de  Reims,  traîné  dans  une  excellente  voiture  par 
quatre  excellents  chevaux.  Je  songeais  à  cette  mal- 
heureuse femme,  et  je  comparais  avec  un  serrement 
de  cœur  mon  voyage  au  sien. 

C'est  au  milieu  de  ces  idées-là  que  je  me  suis  as- 
soupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  Faube  commençait  à  faire 
revivre  les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les  buis- 
sons de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles  dont 
nos  diligences  et  nos  malles-postes  traversent  si  bru- 
talement le  sommeil.  Nous  étions  dans  une  charmante 
vallée,  probablement  la  vallée  de  Braine-sur-Yesle. 
Un  vague  souffle  parfumé  flottait  sur  les  couteaux 
encore  noirs.  Vers  l'orient,  à  Textrémité  nord  de  la 
lueur  crépusculaire,  tout  près  de  l'horizon,  dans  un 
milieu  limpide,  bleu,  sombre,  éblouissant,  mélange 
inefiable  de  perle,  de  saphir  et  d'ombre ,  Vénus  res- 
plendissait, et  son  rayonnement  magnifique  versait 
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sur  les  champs  et  les  bois  confusément  entrevus  une 
sérénité,  une  grâceetune  mélancolie  inexprimables. 
C'était  comme  un  œil  céleste  amoureusement  ouvert 
sur  ce  beau  paysage  endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans  au- 
cun respect  pour  la  cathédrale.  A  peine,  en  passant, 
aperçoit-on,  par-dessus  les  pignons  d'une  rue  étroite, 
deux  ou  trois  lancettes  du  chevet,  Técusson  de  Char- 
les VU  et  la  belle  flèche  des  Suppliciés  debout  sur 
Tabside. 

De  Reims  à  Réthel ,  rien.  La  Champagne-Pouil- 
leuse, à  laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux 
d'or  ;  de  grandes  plaines  jaunes  et  nues,  immenses- 
et  molles  vagues  de  terre  au  sommet  desquelles 
frissonnent ,  comme  une  écume  végétale ,  quelques 
broussailles  misérables  ;  de  temps  en  temps,  au  fond 
du  paysage ,  un  moulin  qui  tourne  lentement  et 
comme  accablé  par  le  soleil  de  midi  ;  ou ,  au  bord 
de  la  route,  un  potier  qui  fait  sécher  sur  des  plan- 
ches, au  seuil  de  sa  chaumière,  quelques  douzaines 
de  pots  à  fleurs  ébauchés. 

Réthel  se  répand  gracieusement  du  haut  d'une 
colline  jusque  sur  l'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la 
ville  en  deux  ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a 
plus  rien  là  qui  annonce  l'ancienne  résidence  prin- 
cière  d'un  des  sept  comtes-pairs  de  la  Champagne. 
Les  rues  sont  des  rues  de  gros  bourg  plutôt  que  des 
rues  de  ville.  L'église  est  d'un  profil  médiocre. 

De  Réthel  à  Mézières ,  la  route  gravit  ces  vastes 
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gradins  par  lesquels  le  plateau  de  TArgonne  se  rat- 
tache au  plateau  supérieur  de  Rocroy.  Les  grands 
toits  d'ardoise,  les  façades  blanchies  à  la  chaux,  les 
parements  de  bois  qui  défendent  contre  les  pluies  le 
c6té  nord  des  maisons,  donnent  aux  villages  un  as- 
pect particulier.  De  temps  en  temps  les  premières 
croupes  des  monts  Faucilles ,  qui  apparaissent  au 
sad-est,  relèvent  la  ligne  de  Thorizon.  Du  reste, 
peu  ou  point  de  forêts.  A  peine  voit-on  çà  et  là 
dans  le  lointain  quelques  collines  chevelues.  Le 
déboisement,  ce  fils  bâtard  de  la  civilisation,  a  fort 


tristement  dévasté  la  vieille  bauge  du  Sanglier  des 
Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  à  Mézières  quel- 
ques anciennes  tours  à  demi  ruinées  du  château 
saxon  de  Hellebarde  ;  je  n'y  ai  trouvé  que  les  zig- 
zags froids  et  durs  d'une  citadelle  de  Yauban.  En 
revanche,  en  regardant  dans  les  fossés,  j'ai  aperçu, 
à  différents  endroits,  des  restes  assez  beaux,  quoique 
démantelés,  de  la  muraille  attaquée  par  Charles- 
Quint  et  défendue  par  Bayard.  L'église  de  Mézières 
a  une  réputation  de  vitraux.  J'ai  profité,  pour  la  vi- 
siter ,  de  la  demi-heure  que  la  malle-poste  accorde 
aux  voyageurs  pour  déjeuner.  Les  verrières  ont  dû 
être  belles  en  effet;  il  en  reste  à  l'abside  quelques 
fragments  tristement  noyés  dans  de  larges  fenêtres 
de  vitres  blanches.  Mais  ce  qui  est  remarquable, 
c'est  l'église  elle-même  qui  est  du  quinzième  siècle, 
et  d'une  jolie  masse,  avec  des  baies  à  meneaux  flam 
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boyants  et  un  charmant  porche  adossé  au  portail 
méridional.  On  a  scellé  sur  deux  piliers,  à  droite  el 
à  gauche  du  chœur,  deux  bas-reliefs  du  temps  de 
Charles  VIII,  malheureusement  barbouillés  de  chaux 
et  mutilés.  Toute  l'église  est  badigeonnée  en  jaune 
a?ec  nervures  et  clefs  de  voûte  de  couleurs  variées. 
C'est  fort  bête  et  fort  laid.  £n  me  promenant  dans  le 
bas-côté  nord  de  l'abside,  jai  aperçu  sur  le  mur  une 
inscription  qui  rappelle  que  Mézières  fut  cruellement 
assaillie  et  bombardée  par  les  Prussiens  en  1811$, 
Au-dessous  de  l'inscription  on  a  ajouté  ces  deux  li* 
gnes  en  latin  quelconque  :  LecioTy  leva  oculos  ad 
fornicem  et  vide  quasi  quoddam  divinœ  manus  in- 
diciutn.  J'ai  levé  les  yeux  ad  famicem,  et  j'ai  vu 
une  large  déchirure  à  la  voûte  au-*dessu8  de  ma  tôte. 
Dans  cette  déchirure,  une  grosse  bombe  se  tient  sus- 
pendue à  des  saillies  delà  pierre  par  ses  oreillons  que 
je  distinguais  parfaitement.  C'est  une  bombe  prus- 
sienne qui,  après  avoir  percé  le  toit  de  l'église,  les 
charpentes  et  les  massifs  de  maçonnerie,  s'est  arrê- 
tée ainsi  comme  par  miracle  au  moment  de  tomber 
sur  le  pavé.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  est  restée 
là  comme  Dieu  l'y  a  accrochée.  Autour  de  la  bombe, 
on  voit  pêle-mêle  des  briques  brisées,  des  moellons, 
des  plâtras,  les  entrailles  de  la  voûte.  Cette  bombe 
et  cette  plaie  béante  au-dessus  de  la  tête  des  pas- 
sants font  un  étrange  effet.  L'effet  est  plus  singulier 
encore,  par  tous  les  rapprochements  qui  viennent  à 
l'esprit,  quand  ou  songe  que  c'est  précisément  sur 
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Mézières  qvte  furent  jetées  en  1521  les  premières 
bombes  dont  la  guerre  sesoitservie.  Derautrec6léde 
réglîse,  une  autre  inscription  constate  que  les  no- 
ces de  Charles  IX  avec  Elisabeth  d'Autriche  furent 
«heureusement  célébrées,  »  féliciter  celehrata  fuerSj 
dans  l'église  de  Mézières,  le  17  novembre  1570, 
deux  ans  avant  la  Saint-Barthélémy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même  épo- 
que, et  par  conséquent  d'un  beau  et  noble  goût.  Par 
malheur  ,  c'est  une  de  ces  façades  tardives  du 
seizième  siècle  qui  n'ont  achevé  leur  croissance  que 
dans  le  dix-septième.  Le  clocher  n'a  poussé  qu'en 
1626.  Il  est  impossible  de  rien  voir  qui  soit  plus  gau- 
che et  plus  lourd,  si  ce  n'est  les  clochers  qu*on  bâtit 
en  ce  moment  aux  diverses  églises  neuves  de  Paris. 

Du  reste  Mézières  a  de  grands  arbres  sur  ses  rem- 
parts, des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches 
et  fêtes  doivent  avoir  grand'  peine  à  égayer,  et  rien 
ne  rappelle  dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus  qui 
l'ont  fondée,  ni  le  comte  Balthazar  qui  l'a  saccagée, 
ni  le  comte  Hugo  qui  l'a  anoblie,  ni  les  archevêques 
Foulques  et  Adalberon  qoi  l'ont  assiégée.  Le  dieu 
Macer,  qui  a  donné  son  nom  à  Mézières,  est  devenu 
saint  Afaseri  dans  les  chapelles  de  l'église. 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural 
dans  Sedan  où  j'arrivais  vers  midi.  De  jolies  femmes, 
de  beaux  carabiniers ,  des  arbres  et  des  prairies  le 
long  de  la  Meuse,  des  canons,  des  ponts-levis  et  des 
iMistions,  voilà  Sedan.  C'est  un  de  ces  endroits  où 
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l'air  sévère  des  villes-citadelles  se  mêle  bizarrement 
à  l'air  joyeux  des  villes -garnisons.  J'aurais  voula 
trouver  à  Sedan  des  vestiges  de  M.  de  Turenite  ;  ii 
n'y  en  a  plus.  Le  pavillon  où  il  est  né  a  été  démoli 
et  remplacé  par  une  pierre  noire  avec  cette  inscrip- 
tion en  lettres  dorées  : 

ICI  NàQUIT  TURERNE 
LE  11  SBPTEKBRE  1611. 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  cette  pierre  sombre, 
m'a  frappé.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensée  tout  ce 
qu'elle  me  rappelait.  En  1611 ,  Sully  se  retirait. 
Henri  lY  avait  été  assassiné  Tannée  précédente. 
Louis  XIII,  qui  devait  mourir  un  14  mai  comme  son 
père,  avait  dix  ans.  Anne  d'Autriche  sa  femme,  avait 
le  même  âge,  avec  cinq  jours  de  moins  que  lui.  Ri- 
chelieu était  dans  sa  vingt-sixième  année.  Quelques 
bons  bourgeois  de  Rouen  appelaient  le  petit  Pierre 
celui  que  l'Univers  a  nommé  plus  tard  te  grand  Cor-^ 
neille;  il  avait  cinq  ans.  Shakspeare  et  Cervantes  vi- 
vaient encore.  Rrantôme  et  Pierre  Mathieu  vivaient 
aussi.  Elisabeth  d'Angleterre  était  morte  depuis  huit 
ans  ;  et  depuis  sept  ans  Clément  YIII,  pape  pacifique 
et  bon  Françaië  •*  comme  dit  l'Étoile.  £n  1611  mou- 
raient Papirien  Masson  et  Jean  Busée  ;  l'empereur 
Rodolphe  déclinait;  Gustave -Adolphe  succédait  à 
Charles  IX  de  Suède,  le  roi  visionnaire  ;  Philippe  III 
chassait  les  Mores  d'Espagne  malgré  l'avis  du  due 
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d^Ossiina ,  et  l'astronome  hollandais  Jean  Fabricios 
décoQTrait  les  taches  da  soleil.  Voilà  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  monde  pendant  que  Turenne  naissait. 

Da  reste,  Sedan  n'a  pas  été  une  pieuse  gardienne 
de  cette  noble  mémoire.  Le  payillon  natal  de  M.  de 
Turenne  a  été  jeté  bas  comme  je  Tiens  de  vous  le 
dire;  son  château  a  été  rasé. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si 
quelque  paysan  propriétaire  n'a  pas  fait  arracher  l'al- 
lée d'arbres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de  tout  cela 
la  grande  place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  as- 
sez médiocre  statue  en  bronze  de  Turenne ,  laquelle 
ne  m'a  pas  consolé  du  tout.  Cette  statue,  ce  n'est 
que  de  la  gloire.  La  chambre  où  il  est  né,  le  château 
où  il  a  vécu ,  les  arbres  qu'il  a  plantés,  c'étaient  des 
souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison, 
de  Guillaume  de  laMarck,cet  effrayant  prédécesseur 
de  Turenne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remar- 
quable  et  qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps 
donné  par  le  seul  progrès  naturel  des  choses  et  des 
idées,  la  ville  du  Sanglier  des  Ardennes  se  modifie  à 
tel  point  qu'elle  produit  Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent 
lieu  qu'on  appelle  Yhôtel  de  la  Croix  d'or,  rien  ne 
me  retenait  plus  à  Sedan  ;  je  me  suis  décidé  à  rega^ 
gner  Mézières  pour  y  prendre  la  voiture  de  Givet. 
Il  y  a  cinq  lieues,  mais  cinq  lieues  très-pittoresques. 
Je  les  ai  faites  à  pied,  suivi  d'un  jeune  gaillard  ba- 
1.  e 
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sané  et  pieds  nus  qui  portait  allègrement  mon  sac 
de  nuit.  La  route  suit  presque  toujours  à  mi-côte  la 
Tallée  de  la  Meuse.  On  rencontre  à  une  lieue  de 
Sedan,  Donchery  avec  son  vieux  pont  de  bois  et  ses 
beaux  arbres  ;  puis  ce  sont  des  villages  riants,  de 
jolis  châtelets  à  poivrières  enfouis  dans  des  massifs 
de  verdure,  de  grandes  prairies  où  des  troupeaux  de 
bœufs  paissent  au  soleil,  la  Meuse  qu'on  perd  et 
qu'on  retrouve.  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du 
monde,  c'était  charmant.  A  mi-chemin,  j'avais 
très-chaud  et  grand'soif  ;  je  cherchais  de  tons  c6tés 
une  maison  pour  y  demander  à  boire»  Enfin  j'en 
aperçois  une.  J'y  cours,  espérant  un  cabaret,  et  je 
lis  au-dessus  de  la  porte  cette  enseigne  :  BtmiiM- 
Hann AS,  Marchand  d'atoine  et  ekareutter.  Sur  un 
banc,  à  côté  de  la  porte,  il  y  avait  un  gottreox.  Les 
goitres  abondent  dans  le  pays.  Je  n'en  sois  pas 
moins  entré  bravement  chez  le  charcntier  marchand 
d'avoine ,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un 
verre  de  l'eau  qui  avait  fait  ce  goitreux. 

A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Mézières;  à  sept 
heures  je  partais  pour  Givet,  fort  maussadement 
emboîté  dans  un  coupé,  bas,  étroit  et  sombre,  entre 
un  gros  monsieur  et  une  grosse  dame,  le  mari  et  la 
femme,  qui  se  parlaient  tendrement  par-dessus  moi. 
La  dame  appelait  son  mari  tnon  pauvre  chiai*  Je  ne 
sais  pas  si  son  intention  était  de  l'appeler  mo»  pau- 
vre chien  y  ou  ma»  pauvre  chat,  £n  traversant 
Charleville,  qui  n'est  qu'à  une  portée  de  canon  de 
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Mézières,  j*ai  remarqué  la  place  centrale  qui  a  élé 
bâtie ^  en  160l(,  dans  un  fort  grand  style,  par 
Charles  de  Gonzague,  duo  de  Nevers  et  de  Mantoue , 
et  qui  est  la  vraie  sœur  de  notre  place  Royale  de 
Paris.  Ce  sont  les  mêmes  maisons  à  arcades,  à  fa» 
çades  de  briques  et  à  grands  toits.  Pois,  comme  la 
nuit  venait,  D*ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  dormi  ; 
mais  d'un  sommeil  violent,  d'un  sommeil  secoué  et 
horrible,  entre  les  ronflements  du  gros  homme  et 
les  geignements  de  la  grosse  femme.  J'étais  réveillé 
de  temps  en  temps  quand  on  changeait  de  chevaux 
par  de  brusques  lanternes  appliquées  à  la  vitre  et 
par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  «  Dis  donc,  hé  ! 
4c  dis  donc ,  hé  !  -^  Qu'est-<;e  que  c'est  que  celte 
M  ros8e«1à?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le  gigoteur.  — 
n  £t  M.  Simon?  où  est  M.  Simon?  ^  M.  Simon? 
M  bah  !  il  travaille.  Il  travaille  toujours.  11  ti^availle 
«  pire  qu'un  maUenaire.  n  Une  autre  fois,  la  voi- 
ture était  arrêtée,  on  relayait.  J'ai  ouvert  les  yeux, 
il  faisait  un  grand  vent,  le  del  était  sombre,  un  im- 
mense moulin  tournait  sinislrement  au-dessus  de 
nos  têtes  et  semblait  nous  regarder  avec  ses  deux 
Incarnes  allumées  comme  avec  des  yeux  de  braise. 
Une  autre  fois  encore,  des  soldats  entouraient  la  di- 
ligence, un  gendarme  demandait  les  passe-ports,  on 
entendait  le  bruit  des  chaînes  d'un  pont-levis,  un 
réverbère  éclairait  des  tas  de  boulets  au  pied  d'un 
gros  Biur  noir,  la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voi- 
ture ;  nous  étions  à  Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  à  fait 
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réveillé.  Quoique  cela  ne  puisse  pas  s'appder  twir 
RocraXj  j'ai  eu  un  certain  plaisir  à  songer  que  je 
venais  de  traverser,  dans  la  même  journée  et  à  si 
peu  d'heures  de  distance,  ces  deux  lieux  héroïques, 
Rocroy  et  Sedan.  Turenne  est  né  à  Sedan  ;  on  pour- 
rait dire  que  Condé  est  né  à  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mes  voisins  cau- 
saient entre  eux  et  se  racontaient  l'un  à  l'autre, 
comme  dans  les  expositions  des  pièces  mal  faites , 
des  choses  qu'ils  savaient  fort  bien  tous  les  deux  : 
Qu'ils  n'avaient  point  passé  à  Rocroy  depuis  \%\%. 
Fingt-deux  ans!  que  M^  Crochardy  le  secrétaire 
de  la  sous-préfecture,  étaitUeur  ami  intime;  que, 
comme  il  était  minuit,  il  devait  être  couché  ce  hou 
M,  Crochard;  etc..  La  dame  assaisonnait  ces  inté- 
ressantes révélations  de  locutions  bizarres  qui  lui 
étaient  familières;  ainsi  elle  disait  :  Égoïste  comme 
un  vieux  lièvre:  la  fortune  du  pauvre,  au  lieu  de 
la  fortune  du  pot»  Le  monstrueux  bonhomme,  son 
mari,  faisait  de  son  côté  des  calembours  comme 
celui-ci  :  On  dit  que  c'est  un  lieu  commun  {comme 
un)y  moi  y  je  dis  que  c'est  un  lieu  comme  troiSy  ou 
des  proverbes  travestis  comme  celui-là  :  yends-ta- 
femme^t-n'aie-point' d'oreilles.  Puis  il  riait  avec 
bonté. 

La  voiture  était  repartie ,  mes  deux  voisins  cau- 
saient encore.  Je  faisais  beaucoup  d'efforts  pour 
ne  pas  entendre  leur  conversation  et  je  tâchais 
d'écouter  les  grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues 
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sur  le  pavé  et  des  moyeux  sur  les  essieux,  le  grioce- 
ment  des  écrous  et  des  vis,  le  frémissement  sonore 
des  vitres,  lorsque  tout  à  coup  un  ravissant  carillon 
est  venu  à  mon  secours,  un  carillon  fin,  léger,  cris- 
tallio,  fantastique,  aérien,  qui  a  éclaté  brusquement 
dans  cette  nuit  noire ,  nous  annonçant  la  Belgique , 
cette  terre  des  éti'ncelantes  sonneries,  et  prodiguant 
sans  fin  son  badinage  moqueur,  ironique  et  spiri- 
tuel ,  comme  s'il  reprochait  à  mes  deux  lourds  voi- 
sins leur  stupide  bavardage» 

Ce  carillon,  qui  m'eût  réveillé,  les  a  endormis.  Je 
présume  que  nous  devions  être  à  Fumay ,  mais  la 
nuit  était  trop  obscure  pour  rien  distinguer.  Il  m*a 
donc  fallu  passer,  sans  rien  voir,  près  des  magnifi- 
ques  ruines  du  château  d'Hierches  et  de  ces  beaux 
rochers  à  pic  qu'on  appelle  les  Datnes  de  Meuse,  De 
temps  en  temps  au  fond  d'un  précipice  plein  de  va- 
peur, j'apercevais,  comme  par  un  trou  dans  une 
fumée  ,  quelque  chose  de  blanchâtre  :  c'était  la 
Meuse. 

Enfin,  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube  pa- 
raissaient, un  pont-levis  s'est  abaissé,  une  porte  s'est 
ouverte ,  la  diligence  s'est  engagée  au  grand  trot 
dans  une  espèce  de  long  défilé  formé  à  gauche  par 
un  noir  rocher  à  pic,  et  à  droite  par  un  édifice  long, 
bas ,  interminable,  étrange,  en  apparence  inhabité, 
percé  de  part  en  part  d'une  multitude  de  portes  et 
de  fenêtres  qui  m'ont  semblé  toutes  ouvertes ,  sans 
battants,  sans  volets,  sans  châssis  et  sans  vitres,  me 

6. 
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laissant  voir  &  travers  cette  sombre  et  fantasmatique 
maison  le  crépuscule  qui  étamait  déjà  le  bord  du 
ciel  de  Tautre  c6té  de  la  Meuse.  A  Textrémité  de  ce 
logis  singulier,  il  y  avait  une  seule  fenêtre  fermée  et 
faiblement  éclairée.  Puis  la  voiture  a  passé  rapide- 
ment devant  une  grosse  tour  d'un  fort  beau  proGl, 
s'est  enfoncée  dans  une  rue  étroite ,  a  tourné  dans 
une  cour,  des  servantes  d'auberge  sont  accourue» 
avec  des  chandelles  et  des  garçons  d'écurie  avec  des 
lanternes;  j'étais  à  Givet. 


UrrTBS  GINQIlISlIISi 


GIVBT. 


Dans  une  auberge  sur  la  route,  Ur  aoAt. 

Cest  une  jolie  ville  que  Givet,  propre ,  gracieuse, 
hospitalière ,  située  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse , 
qui  la  divise  en  grand  et  petit  Givet ,  au  pied  d'une 
belle  et  haute  muraille  de  rochers  dont  les  lignes 
géométriques  du  fort  de  Charlemont  gâtent  un  peu 
le  sommet.  L*auberge,  qu'on  appelle  Vhàteldu  Moni- 
(VoTy  y  est  fort  bonne,  quoiqu'elle  soit  unique  et 
qu'elle  puisse  par  conséquent  loger  les  passants 
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n*importe  comment  et  leur  faire  manger  n'importe 
quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille 
d'ardoise  ;  quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est 
d'une  architecture  plus  compliquée  et  plus  savante. 
Voici  évidemment  comment  l'inventeur  Ta  composé. 
Le  brave  architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prê- 
tre ou  d'avocat.  Sur  ce  bonnet  carré  il  a  échafaudé 
un  saladier  renversé  ;  sur  le  fond  de  ce  saladier  de- 
venu plate-forme  il  a  posé  un  sucrier  ;  sur  le  sucrier, 
une  bouteille;  sur  la  bouteille,  un  soleil  emmanché 
dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical  ;  et , 
enûn,  sur  le  soleil,. un  coq  embroché  dans  le  rayon 
vertical  supérieur.  £n  supposant  qu'il  ait  mis  un  jour 
à  trouver  chacune  de  ces  six  idées,  il  se  sera  reposé 
le  septième  jour. 

Cet  artiste  devait  être  Flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles ,  les  architectes  fla- 
mands se  sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau 
que  des  pièces  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  cui- 
sine élevés  à  des  proportions  gigantesques  et  titani- 
ques.  Aussi,  quand  on  leur  a  donné  des  clochers  à 
bâtir,  ils  ont  vaillamment  saisi  l'occasion  et  se  sont 
mis  à  coiffer  leurs  villes  d'une  foule  de  cruches  co- 
lossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante , 
surtout  quand  on  s'arrête  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,, 
au  milieu  du  pont  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nait< 
qui  est  le  plus  grand  des  cache-sottises,  commençait 
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à  voiler  le  contour  absurde  du  clocher.  Des  fumées 
suintaient  de  tous  les  toits.  A  ma  gauche,  j'entendais 
frémir  avec  une  douceur  infinie  de  grands  ormes 
au-dessus  desquels  la  clarté  vespérale  faisait  vive- 
ment saillir  une  grosse  tour  du  onzième  siècle  qui 
domine  à  mi-c6te  le  petit  Givet.  A  ma  droite  une  au- 
tre vieille  tour,  à  fattage  conique,  mi-partie  de 
pierre  et  de  brique ,  se  reflétait  tout  entière  dans  la 
Meuse,  miroir  éclatant  et  métallique  qui  traversait 
tout  ce  sombre  paysage.  Plus  loin,  au  pied  de  la  re- 
doutable roche  de  Charlemont,  je  distinguais, 
comme  une  Jigne  blanchâtre,  ce  long  édifice  que  j'a- 
vais vu  la  veille  en  entrant  et  qui  est  tout  simple- 
ment une  caserne  inhabitée.  Au-dessus  de  la  ville , 
au  dessus  des  tours,  au-dessus  du  clocher  surgis- 
sait à  pic  une  immense  paroi  de  rochers  qui  se  pro  - 
longeait  à  perte  de  vue  jusqu'aux  montagnes  de 
l'horizon  et  enfermait  le  regard  comme  dans  un  cir- 
que. Tout  au  fond,  dans  un  ciel  d'un  vert  clair,  le 
croissant  descendait  lentement  vers  la  terre,  si  fin , 
si  pur  et  si  délié  qu'on  eût  dit  que  Dieu  nous  laissait 
entrevoir  la  moitié  de  son  anneau  d'or. 

Dans  la  journée ,  j'avais  voulu  visiter  cette  véné- 
rable tour  qui  tenait  jadis  en  respect  le  petit  Givet. 
Le  sentier  est  âpre  et  occupe  autant  les  mains  que 
les  pieds;  il  faut  un  peu  escalader  le  rocher,  lequel 
est  de  granit  fort  beau  et  fort  dur.  Arrivé,  non  sans 
qnelque'peine,  au  pied  de  la  tour  qui  tombe  en  ruine 
et  dontjes  baies  romanes  ont  été  défoncées,  je 
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Tai  trouvée  barricadée  par  uue  porte  ornée  d'un 
gro9  cadenas.  J'ai  appelé ,  j'ai  frappé ,  personne  n*a 
répondu.  li  m'a  fallu  redescendre  comme  j'étais 
monté.  Cependant  mon  ascension  n'a  pas  été  tout  à. 
fait  perdue.  En  tournant  autour  de  la  vieille  masure 
dont  Je  parement  est  presque  complètement  écorcé, 
j'ai  remarqué,  parmi  les  décombres  qui  s'écroulent 
chaque  jour  en  poussière  dans  la  ravine,  une  assez 
grosse  pierre  où  l'on  pouvait  distinguer  encore  des 
vestiges  d'inscription.  J'ai  regardé  attentivement  ;  il 
ne  restait  plus  de  l'inscription  que  quelques  lettres 
déchiffrables.  Voici  dans  quel  ordre  .elles  étaient 
disposées  : 

LOQVI.  •  •  .SA.  L.OHBRE 
PARAS.... HODI.SL. 
AGAV.P SOTROS. 

Ces  lettres,  profondément  creusées  dans  la  pierre, 
semblaient  avoir  été  tracées  avec  uiiclou;  et,  un 
peu  au-dessous,  le  même  clou  avait  gravé  cette  si- 
gnature restée  intacte  :  -^  losi  gvtikrsx,  1645.  J'ai 
toujours  eu  le  goût  des  inscriptions.  J'avoue  que 
celle-ci  m'a  beaucoup  occupé.  Que  signifiait-^le? 
En  quelle  langue  était-elle  ?  Au  premier  abord ,  en 
faisant  quelques  concessions  à  l'orthographe,  on  pou- 
vait la  croire  écrite  en  français  et  y  lire  ces  choses 
absurdes  :  Lot^ue  sale.  Ombre,  parouoLModU  (mau-' 
dîf)  la  cave.  Sot,  Roaw^  Mm  on  ne  pouvait  for- 
mer ces  mots  qu'en  ne  tenant  aucun  compte  des 
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lettres  eflbcées,  et  d'ailleurs  U  me  semblait  que  la 
grave  sîgiiatiire  eastillane,  Jom  Gutiere^y  élail  la 
comme  uoe  protestation  contre  ces  pauvretés.  En 
rapprochant  cette  signature  du  mot  para  et  du  mot 
oêroê  qui  sont  espagnols ,  j'en  ai  conclu  que  cette 
ioscription  devait  être  écrite  en  castillan,  et,  à  force 
d'y  réfléchir,  voici  comment  j'ai  cru  pouvoir  la  res- 
tituer : 

LO   QUB  nPBSA  11  HOSBRE 

FABÂ  SIMISIÛ  DtOS  Ll 

AGAVA   PARA  LOS  OTROS. 

—  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui ,  Dieu 
l'achève  pour  les  autres.  — 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sen- 
tence, très-catholique,  très-triste  et  très-castillane. 
Maintenant  qu'était  ce  Gutierez?  La  pierre  était 
évidemment  arrachée  de  l'intérieur  de  la  tour.  1645, 
c'est  la  date  de  la  bataille  de  Rocroy.  José  Gutierez 
était-il  un  des  vaincus  de  cette  bataille?  Y  avait-il 
été  pris?  L'avait^on  enfermé  là  ?  Lui  avait-on  laissé 
le  loisir  d'écrire  dans  son  cachot  ce  mélancolique 
résumé  de  sa  vie  et  de  toute  vie  humaine?  Ces 
suppositions  sont  d'autant  plus  probables  qu'il  a 
fallu ,  pour  graver  une  aussi  longue  phrase  dans  le 
granit  avec  un  clou,  toute  cette  patience  des  prison- 
niers qui  se  compose  de  tant  d'ennui.  Et  puis  qui 
avait  mutilé  cette  inscription  de  la  sorte?  Est-ce 
tout  simplement   le  temps  et  le  hasard?    Est-ce 
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un  mauvais  plaisant?  —  Je  penche  pour  cette  der- 
nière hypothèse.  Quelque  goujat ,  de  méchant  per- 
ruquier devenu  mauvais  soldat ,  aura  été  enfermé 
drscîphnairement  dans  cette  tour  et  aura  cru  faire 
modtre  d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de  ]a  grave 
lamentation  de  Thidalgo.  D'un  visage  il  a  fait  une 
grimace.  Aujourd'hui  le  goujat  et  le  gentilhomme, 
le  gémissement  et  la  facétie  ,  la  tragédie  et  la  paro- 
die, roulent  ensemble  pêle-mêle  sous  le  pied  du 
même  passant ,  dans  la  même  bronssaille ,  dans  le 
même  ravin ,  dans  le  même  oubli  ! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  cette  fois 
fort  bien  placé  tout  seul  sur  la  banquette  de  la  dili> 
gence  Yan  Gend ,  je  sortais  de  France  par  la  route 
de  Namur  et  je  gravissais  la  première  croupe  de  la 
seule  chaîne  de  hautes  collines  qu'il  y  ait  en  Belgique; 
car  la  Meuse,  en  s'obstinant  à  couler  en  sens  inverse 
de  l'abaissement  du  plateau  des  Ardennes ,  a  réussi 
à  creuser  une  vallée  profonde  dans  cette  immense 
plaine  qu'on  appelle  les  Flandres  ;  plaine  où  l'homme 
a  multiplié  les  forteresses ,  la  nature  lui  ayant  re- 
fusé les  montagnes. 

Après  une  ascension  d'un  quart  d'heure ,  les  che- 
vaux déjà  essoufflés  et  le  conducteur  belge  déjà  al- 
téré se  sont  arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec  une 
unanimité  touchante  devant  un  cabaret ,  dans  un 
pauvre  village  pittoresque  répandu  des  deux  côtés 
d'un  large  ravin  qui  déchire  la  montagne.  Ce  ravin, 
qui  est  tout  à  la  fois  le  lit  d'un  torrent  et  la  grande 
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me  da  Tillagâ ,  est  natarellenient  pafé  du  granit  du 
mont  mis  à  nu*  Au  moment  où  nous  y  passions,  six 
chevaux  attelés  de  chaînes  montaient  ou  plutôt  grim^ 
paient  le  long  de  cette  me  étrange  et  affreusement 
escarpée,  traînant  après  eux  un  grand  chariot  vide  à 
quatre  roues.  Si  le  chariot  ^t  été  chargé ,  il  eût 
fallu  vingt  chevaux  on  plutôt  vingt  mules.  Je  ne 
vois  pas  trop  à  quoi  peut  servir  ce  chariot  dans  ce 
ravin ,  si  ce  n'est  à  faire  faire  des  esquisses  impro- 
bables aux  pauvres  jeunes  peintres  hollandais  qu'on 
rencontre  çà  et  là  sur  cette  route,  le  sac  sur  le  dos 
et  le  bâton  à  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d*une  diligence  à 
moins  qu'on  ne  regarde?  J'étais  admirablement 
situé  pour  cela.  J'avais  sous  les  yeux  un  grand  mor- 
ceau de  la  vallée  de  la  Meuse  ;  au  sud,  les  deux  Givet 
gracieusement  liés  par  leur  pont  ;  à  l'ouest,  la  grosse 
tour  ruinée  d'Agimont,  se  composant  avec  sa  colline 
et  jetant  derrière  elle  une  immense  ombre  pyrami- 
dale; au  nord,  la  sombre  tranchée  dans  laquelle 
s'enfonce  la  Meuse  et  d'où  montait  une  lumineuse 
vapeur  bleue.  Au  premier  plan ,  à  deux  enjambées 
de  ma  banquette,  dans  la  mansarde  du  cabaret,  une 
jolie  paysanne  assise  en  chemise  sur  son  lit  s'habil- 
lait près  de  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  laquelle 
laissait  entrer  à  la  fois  les  rayons  du  soleil  levant  et 
les  regards  des  voyageurs  quelconques  juchés  sur 
les  impériales  des  diligences.  Au-dessus  de  cette 
mansarde  et  de  cette  paysanne,  dans  le  lointain, 
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comme  couronnement  aux  frontières  de  France ,  se 
développaient  sur  une  ligne  immense  les  formida- 
bles batteries  de  Gharlemont. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  paysage ,  la  pay- 
sanne leva  les  yeux ,  m'aperçut ,  sourit ,  me  fit  un 
gracieux  signe  de  tête ,  ne  ferma  pas  sa  fenêtre  et 
continua  lentement  sa  toilette. 
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Liège,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Liège  par  une  délicieuse  route 
qui  suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les 
bords  de  la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est  étrange 
qu'on  en  parle  si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret  et  la  paysanne  qui 
s'habille  au  soleil  levant ,  on  rencontre  une  montée 
qui  m'a  rappelé  le  Val-Suzon  près  de  Dijon,  et  où  la 
roule  repliée  à- chaque  instant  sur  elle-même  se  tord 
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pendant  trois  quarts  d*beure  au  milieu  d*une  forêt 
sur  de  profonds  ravins  creusés  par  des  torrents. 
Puis  on  aborde  un  plateau  où  Ton  court  rapidement 
avec  de  grandes  campagnes  plates  à  perte  de  vue  au- 
tour de  soi  ;  on  pourrait  se  croire  en  pleine  Beauce, 
quand  tout  à  coup  le  sol  se  crevasse  affireusemenl  à 
quelques  pas  à  gauche.  De  la  route ,  l'œil  plonge  au 
bas  d'une  effrayante  roche  verticale  le  long  de  la- 
quelle la  végétation  seule  peut  grimper.  C'est  un 
brusque  et  horrible  précipice  de  deux  ou  trois  cents 
pieds  de  profondeur.  Au  fond  de  ce  précipice,  dan& 
Tombre,  à  travers  les  broussailles  du  bord,  on  aper- 
çoit la  Meuse  avec  quelque  galiote  qui  voyage  paisi- 
blement remorquée  par  des  chevaux,  et  au  bord  de 
la  rivière  un  joli  châtelet  rococo  qui  a  Tair  d'une 
pâtisserie  maniérée  ou  d'une  pendule  du  temps  de 
Louis  Xy,  avec  soti  bassin  lilliputien  et  son  jardinet- 
pompadour  dont  on  embrasse  toutes  les  volutes, 
toutes  les  fantaisies  et  toutes  les  grimaces  d'un  coup 
d'œil.  Rien  de  plus  singulier  que  cette  petite  chi- 
noiserie dans  cette  grande  nature.  Ou  dirait  une 
protestation  criarde  du  mauvais  goût  de  Tbomme 
contre  la  poésie  sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouffre ,  et  la  plaine  recom- 
mence, car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau 
à  vif  et  à  pic ,  comme  une  ornière  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieoe  plus  loin  on  enraye  ;  la  roule  va 
rejoindre  la  rivière  par  une  pente  escarpée.  Cette 
fois  l'abîme  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu  de 
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fleurs  et  de  beaux  arbres  éclairés  par  le  ciel  rayon- 
nant du  oiatin.  Des  vergers  entourés  de  haies  vives 
montent  et  descendent  péle-méle  des  deux  côtés  du 
chemin.  La  Meuse ,  étroite  et  verte ,  coule  à  gauche 
profondément  encaissée  dans  un  double  escarpe- 
ment. Un  pont  se  présente;  une  autre  rivière,  plus 
petite  et  plus  ravissante  encore,  vient  se  jeter  dans 
la  Meuse  :  c'est  la  Lesse  ;  et  à  trois  lieues ,  dans  cette 
gorge  qui  s'ouvre  à  droite,  est  la  fameuse  grotte  de 
Han-sur- Lesse.  La  voiture  passe  outre  et  s'éloigne. 
Ias  bruit  des  moulins  à  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans 
la  montagne.  La  rive  gauche  de  la  Meuse  s'abaisse 
gracieusement  ourlée  d'un  cordon  non  interrompu 
de  métairies  et  de  villages;  la  rive  droite  grandit  et 
s'élève;  le  mur  de  rochers  envahit  et  rétrécit  la 
route  ;  les  ronces  du  bord  frissonnent  dans  le  vent 
et  dans  le  soleil ,  à  deux  cents  pieds  auMlessus  de  nos 
tètes.  Tout  à  coup  un  grand  rocher  pyramidal,  ai- 
guisé et  hardi  comme  une  flèche  de  cathédrale,  appa- 
raît à  un  tournant  du  chemin.  C'est  la  Roche  à 
Bayardy  me  dit  le  conducteur.  La  route  passe  entre 
la  montagne  et  cette  borne  colossale,  puis  elle 
tourne  encore,  et,  au  pied  d'un  énorme  bloc  de 
granit  couronné  d'une  citadelle ,  l'œil  plonge  dans 
une  longue  rue  de  vieilles  maisons ,  rattachée  à  la 
rive  gauche  par  un  beau  pont  et  dominée  à  son  ex- 
trémité par  les  faîtages  aigus  et  les  larges  fenêtres  à 
meneaux  flamboyants  d'une  église  du  quinzième  siè- 
cle. C'est  Dinant. 

7. 


78  LE  RHin. 

Oq  s^arrête  à  Dînant  un  quart  d'heure ,  juste  assez 
de  temps  pour  remarquer  dans  la  cour  des  diligences 
un  petit  jardin  qui  seul  suffirait  pour  vous  avertir 
que  vous  êtes  en  Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort 
belles ,  et  au  milieu  de  ces  fleurs  il  y  a  trois  statues 
peintes ,  en  terre  cuite.  L'une  de  ces  statues  est  une 
femme.  C'est  plutôt  un  mannequin  qu'une  statue, 
car  elle  est  vêtue  d'une  robe  d'indienne  et  coiffée 
d'un  vieux  chapeau  de  soie.  An  bout  de  quelques 
instants ,  à  un  petit  bruit  qu'on  entend  et  à  un  rejail- 
lissement singulier  qu'on  aperçoit  sous  ses  jupes,  on 
s'aperçoit  que  cette  femme  est  une  fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense 
pot  à  l'eau.  Cependant ,  vue  du  pont ,  la  façade  de 
l'église  conserve  un  grand  caractère,  et  toute  la  ville 
se  compose  à  merveille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le 
faubourg  de  la  rive  gauche ,  qu'on  traverse,  se  pelo- 
tonne admirablement  autour  d'une  vieille  douve 
croulante  de  l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette 
tour,  dans  un  pâté  de  maisons ,  j'ai  entrevu  en  pas- 
sant un  exquis  châtelet  du  quinzième  siècle  avec  sa 
façade  à  volutes,  ses  croisées  de  pierre,  sa  tourelle 
de  briques  et  ses  girouettes  extravagantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Meuse  s'élargit; 
on  distingue  sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive 
droite  deux  châteaux  en  ruine  ;  puis  la  vallée  s*cvase. 
encore ,  les  rochers  n'apparaissent  plus  que  çà  et  là 
sous  de  riches  caparaçons  de  verdure;  une  housse 
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de  velours  vert,  brodée  de  fleurs,  couvre  tout  le 
paysage.  De  tontes  parts  débordent  les  houblon- 
nières ,  les  vergers ,  les  arbres  qui  ont  plus  de  fruits 
que  de  feuilles ,  les  pruniers  violets ,  les  pommiers 
rouges ,  et  à  chaque  instant  apparaissent  par  touffes 
énormes  les  grappes  écarlates  du  sorbier  des  oiseaux, 
ce  corail  végétal.  Les  canards  et  les  poules  jasent  sur 
le  chemin;  on  entend  des  chants  de  bateliers  sur  la 
rivière  ;  de  fraîches  jeunes  filles ,  les  bras  nus  jusqu'à 
répaule ,  passent  avec  des  paniers  chargés  d*herbe 
sur  leurs  têtes ,  et  de  temps  en  temps  un  cimetière 
de  village  vient  coudoyer  mélancoliquement  cette 
route  pleine  de  joie ,  de  lumière  et  de  vie. 

Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  Fherbe  haute  et 
le  mur  tombant  se  penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu 
cette  inscription  : 

Opie,  defunetit  mtterit  tuccurre^  viator! 

Aucun  mémento  n'est ,  à  mon  sens ,  d'un  effet 
aussi  profond.  Ordinairement  les  morts  avertissent, 
ici  ils  supplient. 

Plus  loin ,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les 
rochers  de  la  rive  droite ,  travaillés  et  sculptés  par 
les  pluies,  imitent  les  pierres  ondées  et  vermoulues 
de  notre  vieille  fontaine  du  Luxembourg  (si  déplo- 
rablement  remise  à  neuf  en  ce  moment,  par  paren- 
thèse), on  sent  qu'on  approche  de  Namur.  Les  mai- 
sons de  plaisance  commencent  à  se  mêler  aux  logis 
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4e  paysans,  les  villas  aux  villages,  les  statoes  aox 
rochers,  les  parcs  anglais  aux  houbloaiiières ,  et 
sans  trop  de  trouble  et  de  désaccord,  il  faut  le 
dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  coni- 
posites.  J'avais  d'un  côlé  un  magnifique  jardin  en- 
tremêlé de  colonnades  et  de  temples  ioniques,  de 
Tautre  un  cabaret  orné  à  gauche  d'un  groupe  de  bu* 
veurs  et  à  droite  d'une  splendide  toufie  de  roses* 
trémières»  Derrière  la  grille  dorée  de  la  villa,  sur 
un  piédestal  de  marbre  blanc  veiné  de  noir  par 
Tombre  des  branches ,  la  Vénus  de  Médicis  se  ca- 
chait à  demi  dans  les  feuilles,  eomme  honteuse  et 
indignée  d*étre  vue  toute  nue  par  des  paysans  fla- 
mands attablés  autour  d'un  pot  de  bierre.  A  quel- 
ques pas  plus  loin,  deux  ou  trois  grandes  belles  filles 
ravageaient  un  prunier  de  haute  taille ,  et  Tune 
d'elles  était  perchée  sur  le  gpros  bras  de  l'arbre  dans 
une  attitude  gracieuse  où  les  passants  étaient  si  par- 
faitement oubliés  qu'elle  donnait  aux  voyageurs  de 
l'impériale  je  ne  sais  quelles  vagues  envies  de  mettre 
pied  à  terre. 

Une  heure  après  j'étais  à  Namur.  Les  deux  val- 
lées de  la  Sarobre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et 
se  confondent  à  Namur ,  qui  est  assise  sur  le  con- 
fluent des  deux  rivières.  Les  femmes  de  Namur 
m'ont  paru  jolies  et  avenantes;  les  hommes  ont  une 
bonne  ,  grave  et  hospitalière  physionomie.  Quant  à 
la  ville  en  elle-même ,  excepté  les  deux  échappées 
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de  vue  du  poot  de  Meuse  et  du  pont  de  Sambre, 
elle  n'a  rien  de  remarquable.  C'est  une  cité  qui  n'a 
déjà  plus  son  passé  écrit  dans  sa  configuration. 
Sans  architecture ,  sans  monuments ,  sans  édifices, 
sans  Yiëilles  maisons ,  meublée  de  quatre  ou  cinq 
méchantes  églises  rococo  et  de  quelques  fontaines 
T^uis  XY  d'un  mauvais  goût  plat  et  triste,  Namur 
n'a  jamais  inspiré  que  deux  poèmes,  l'ode  de  Boiteau 
et  la  chanson  d'un  poète  inconnu  où  il  est  question 
d'une  vieille  femme  et  du  prince  d'Orange  ;  et ,  en 
vérité,  Namur  ne  mérite  pas  d'autre  poésie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement 
la  ville.  Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  con- 
sidéré sans  un  certain  respect  ces  sévères  fortifica- 
tions qui  ont  eu  un  beau  jour  rhonneur  d'être  as- 
siégées par  un  Yauban  et  défendues  par  Coehorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'églises,  je  regarde  les  enseignes. 
Pour  qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  bou- 
tiques ont  un  grand  sens.  Indépendamment  des 
professions  dominantes  et  des  industries  locales  qui 
s'y  révèlent  tout  d'abord,  les  locutions  spéciales  y 
abondent ,  et  les  noms  de  la  bourgeoisie ,  presque 
aussi  importants  à  étudier  que  les  noms  de  la  no- 
blesse, y  apparaissent  dans  leur  forme  la  plus  naïve 
et  sous  leur  aspect  le  mieux  éclairé. 

Yoici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les 
devantures  des  boutiques  à  Namur  ;  tous  trois  ont 
une  signification.  Vépoime  Debarsy  ,  négociante. 
On  sent,  en  lisant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  fran- 
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çais  hier ,  étranger  aujourd'hui ,  français  demain  , 
où  la  langue  s*a1tère  et  se  dénature  insensiblement, 
s'écroule  par  les  bords  et  prend ,  sous  des  expres- 
sions françaises ,  de  gauches  tournures  allemandes. 
Ces  trois  mots  sont  encore  français ,  la  phrase  ne 
Test  déjà  plus.  Crucîfix^Pire^  y  mercier.  Ceci  est 
bien  de  la  catholique  Flandre.  Nom,  prénom  ou  sur- 
nom ,  Crucifix  serait  introuvable  dans  toute  la 
France  voltairienne.  Menendez^fTodony  horloger. 
Un  nom  castillan  et  un  nom  flamand  soudés  par  un 
trait  d*union.  N'est-ce  pas  là  toute  la  domination  de 
l'Espagne  sur  les  Pays-Bas ,  écrite ,  attestée  et  ra- 
contée dans  un  nom  propre?  Ainsi  voilà  trois 
noms  dont  chacun  exprime  et  résume  un  des  grands 
aspects  du  pays  ;  l'un  dit  la  langue,  l'autre  la  reli- 
gion ,  l'autre  l'histoire. 

Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  ensei- 
gnes de  Dinant,  de  Namur  et  de  Liège,  ce  nom 
Demeuse  est  très-fréquemment  répété.  Aux  envi- 
rons de  Paris  et  de  Rouen ,  c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  Gnir  par  une  observation  de  pore  fantaisie , 
j'ai  encore  remarqué  dans  un  faubourg  de  Namur 
un  certain  Janus  j  boulanger j  qui  m'a  rappelé  que 
j'avais  noté  à  Paris ,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Denis,  Néron  y  confiseury  et  à  Arles ,  sur  le  fronton 
même  d'un  temple  romain  en  ruine,  MariuSy  coif- 
feur. 
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Liège,  4  août. 

Le  chemin  de  Liège  s'éloigne  de  Namur  par  une 
allée  de  magnifiqaes  arbres.  Les  immenses  feuillages 
font  de  leur  mieux  pour  cacher  au  voyageur  les  maus- 
sades clochers  de  la  ville ,  lesquels  apparaissent  de 
loin  comme  un  gigantesque  jeu  de  quilles  diapré  de 
quelques  bilboquets.  Au  moment  où  Ton  sort  dé 
Torabre  de  ces  beaux  arbres,  le  vent  frais  de  la 
Meuse  vous  arrive  au  visage ,  et  la  route  se  remet  à 
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côtoyer  joyeusement  la  rivière.  La  Mease ,  grossie 
désormais  par  la  Sambre ,  a  élargi  sa  vallée  ;  mais 
la  double  muraille  de  rochers  reparaît ,  figurant  à 
chaque  instant  des  forteresses  de  cyclopes,de  grands 
donjons  en  ruine ,  des  groupes  de  tours  titaniques. 
Ces  roches  de  la  Meuse  contiennent  beaucoup  de 
fer  ;  mêlées  au  paysage ,  elles  sont  d*une  admirable 
couleur  ;  la  pluie,  Tair  et  le  soleil  les  rouillent  splen- 
didement^ mais,  arrachées  delà  terre,  exploitées 
et  taillées,  elles  se  métamorphosent  en  cet  odieux 
granit  gris  bleu  dont  toute  la  Belgique  est  infestée. 
Ce  qui  donnait  de  magnifiques  montagnes  ne  pro- 
duit plus  que  d'affreuses  maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher ,  Thomme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  ràpidemeiit  Sanson ,  village-aQ-dessus 
duquel  achèvent  de  s*écrouler  dans  les  ronces  quel- 
ques tronçons  d'un  château  fort  bâti ,  dit-on ,  sous 
Clodion.  Le  rocher  figure  là  un  visage  humain, 
barbu  et  sévère ,  que  le  conducteur  ne  manque  pas 
de  faire  regarder  aux  voyageurs.  Puis  on  gagne  An- 
dennes ,  où  j'ai  remarqué ,  rareté  inappréciable  pour 
les  antiquaires,  une  petite  église  rustique  du  dixième 
siècle  encore  intacte.  Dans  un  autre  village,  à  Sclayen, 
je  crois ,  on  lit  cette  inscription  en  grosses  lettres 
au-dessus  de  la  principale  porte  de  l'église  :  Les 
chien»  hors  d»  la  maison  de  Dieu.  Si  j'étais  le  digne 
curé  de  Sclayen ,  je  penserais  qu'il  est  plus  urgent 
de  dire  aux  hommes  d'entrer  qu^aux  chiens  de 
sortir. 
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Après  Aodennes,  les  montagnes  s*écartent,  la  val- 
lée devient  plaine ,  la  Meuse  $*en  va  loin  de  la  roate 
à  travers  les  prairies.  Le  paysage  est  encore  beau, 
mais  on  y  voit  apparaître  un  peu  trop  souvent  la 
cheminée  de  l'usine ,  ce  triste  obélisque  de  notre  ci- 
vilisation industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent ,  la  rivière  et  la 
route  se  rejoignent;  on  aperçoit  de  vastes  bastiops 
accrochés  comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un  ro* 
cher,  une  belle  église  du  quatorzième  siècle  accostée 
d'une  haute  tour  carrée,  une  porte  de  ville  flanquée 
d'une  douve  ruinée.  Force  charmantes  maisons  in- 
ventées pour  la  récréation  des  yeux  par  le  génie  si 
riche,  si  fantasque  et  si  spirituel  de  la  renaissance 
flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse  avec  leurs  terras- 
ses en  fleur  des  deux  côtés  d'un  vieux  pont.  On  est 
àHuy. 

Huy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il 
y  ait  sur  la  Meuse.  Huy  est  à  moitié  chemin  entre 
Namur  et  Liège,  de  même  que  Dinant  entre  Namur 
et  Givet.  Huy ,  qui  est  encore  une  redoutable  cita- 
delle, a  été  autrefois  une  belliqueuse  commune  et  a 
soutenu  des  sièges  contre  ceux  de  Liège ,  comme 
Dioant  contre  ceux  de  Namur,  dans  ce  temps  héroï- 
que où  les  villes  se  déclaraient  la  guerre  comme  font 
aujourd'hui  les  royaumes  et  où  Froissart  disait  : 


La  grand^vllle  de  Bar-sur-Saigne 
A  Mt  trembler  Trojre  en  Champaisne. 
1.  8 
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Après  Hay  recommence  ce  ravissant  contraste  qui 
est  tout  le  paysage  de  la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère 
que  ces  rochers ,  rien  de  plus  riant  que  ces  prairies. 
Il  y  a  là  quelques  collines  hérissées  de  ceps  et  d'écha- 
las  qui  donnent  un  vin  quelconque.  C'est ,  je  crois , 
le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du 
fleuve,  dans  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe 
la  route,  une  fabrique  de  zinc  dont  l'aspect  délabré 
et  les  toits  crevassés ,  d'où  la  fumée  s'échappe  de 
toutes  les  tuiles,  simulent  un  incendie  qui  com- 
mence ou  qui  s'éteint  ;  ou  c'est  une  alunière  avec 
ses  vastes  monceaux  de  terre  rougeâtre  ;  ou  bien 
encore ,  derrière  une  houblonnière ,  à  côté  d'un 
champ  de  grosses  fèves,  au  milieu  des  parfums  d'un 
petit  jardin  qui  regorge  de  fleurs  et  qu'entoure  une 
haie  rapiécée  çà  et  là  avec  un  treillis  vermoulu , 
parmi  les  caquets  assourdissants  d'une  populace  de 
poules,  d'oies  et  de  canards,  on  aperçoit  une  maison 
en  briques ,  à  tourelles  d'ardoises ,  à  croisées  de 
pierre,  à  vitrages  maillés  de  plomb,  grave,  propre, 
douce ,  égayée  d'une  vigne  grimpante ,  avec  des  co- 
lombes sur  son  toit ,  des  cages  d'oiseaux  à  ses  fenê- 
tres, un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur  son 
seuil,  et  l'on  rêve  à  Teniers  et  à  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient ,  le  vent  tombe ,  les  prés, 
les  buissons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend 
plus  que  le  bruit  de  l'eau.  L'intérieur  des  maisons 
s'éclaire  vaguement;   les  objets  s'ef&cent  comme 
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dans  une  fumée  ;  les  voyageurs  bâillent  à  qui  mieux 
mieux  dans  la  voiture  en  disant  :  Nous  serons  à 
Liège  dans  une  heure.  C'est  dans  ce  moment-là  que 
le  paysage  prend  tout  à  coup  un  aspect  extraordi- 
naire. Là-bas,  dans  les  futaies,  au  pied  des  collines 
brunes  et  velues  de  l'occident ,  deux  rondes  prunel- 
les de  feu  éclatent  et  resplendissent  comme  des 
yeux  de  tigre.  Ici ,  au  bord  de  la  route ,  voici  un  ef- 
frayant chandelier  de  quatre-vingts  pieds  de  haut 
qui  flambe  dans  le  paysage  et  qui  jette  sur  les  ro- 
chers ,  les  forêts  et  les  ravins  des  réverbérations  si- 
nistres. Plus  loin  ,  à  l'entrée  de  cette  vallée  enfouie 
dans  l'ombre,  il  y  a  une  gueule  pleine  de  braise  qui 
s'ouvre  et  se  ferme  brusquement  et  d'où  sort  par 
instants  avec  d'affreux  hoquets  une  langue  de 
flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petite-Flémalle, 
la  chose  devient  inexprimable  et  vraiment  magnifi- 
que. Toute  la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en 
éruption.  Quelques-uns  dégorgent  derrière  les  taillis 
des  tourbillons  de  vapeur  écarlateétoilée  d'étincelles  ; 
d'autres  dessinent  lugubrement  sur  un  fond  rouge 
la  noire  silhouette  des  villages  ;  ailleurs  les  flammes 
apparaissent  à  travers  les  crevasses  d'un  groupe  d^é- 
difices.  On  croirait  qu'une  armée  ennemie  vient  de 
traverser  le  pays,  et  que  vingt  bourgs  mis  à  sac  vous 
offrent  à  la  fois  dans  cette  nuit  ténébreuse  tous  les 
aspects  et  toutes  les  phases  de  l'incendie ,  ceux-là 
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embrasés,  ceux-ci  fumants,  les  autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paix; 
cette  copie  effroyable  de  la  dévastation  est  faite  par 
l'industrie.  Vous  avez  tout  simplement  là  sous  les 
yeux  les  hauts -fourneaux  de  M.  Cocker  i  11. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de 
travailleurs.  J'ai  eu  la  curiosité  de  mettre  pied  à 
terre  et  de  m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là,  j'ai 
admiré  véritablement  l'industrie»  C'est  un  beau  et 
prodigieux  spectacle  qui ,  la  nuit ,  semble  emprun- 
ter à  la  tristesse  solennelle  de  l'heure  quelque  chose 
de  surnaturel.  Les  roues,  les  scies,  les  chaudières, 
les  laminoirs,  les  cylindres,  les  balanciers,  tous  ces 
monstres  de  cuivre,  de  tôle  et  d'airain  que  nous 
nommons  des  machines  et  que  la  vapeur  fait  vivre 
d'une  vie  effrayante  et  terrible,  mugissent ,  sifiOent, 
grincent,  râlent,  reniflent,  aboient,  glapissent,  dé- 
chirent le  bronze,  tordent  le  fer,  mâchent  le  granit, 
et,  par  moments,  au  milieu  des  ouvriers  noirs  et 
enfumés  qui  les  harcèlent ,  hurlent  avec  douleur 
dans  l'atmosphère  ardente  de  l'usine  comme  des  hy- 
dres et  des  dragons  tourmentés  par  des  démons  dans 
un  enfer. 


Liège  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train 
de  devenir  villes  neuves ,  transformation  déplora- 
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bifi ,  mais  fatale  !  une  de  ces  villes  où  partout  les 
antiques  devantures  peintes  et  ciselées  s*écaillenl  et 
tombent  et  laissent  voir  en  leur  lieu  des  façades 
blanches  enrichies  de  statues  de  plâtre  ;  où  les  bons 
vieux  grands  toits  d'ardoise  chargés  de  lucarnes, 
de  carillons,  de  clochetons  et  de  girouettes,  s'effon- 
drent tristement ,  regardés  avec  horreur  par  quel- 
que bourgeois  hébété  qui  lit  le  Constitutionnel  sur 
une  terrasse  plate  pavée  en  zinc;  où  l'octroi,  temple 
grec  orné  d'un  douanier,  succède  à  la  porte-donjon 
flanquée  de  tours  et  hérissée  de  pertuisanes  ;  où  le 
long  tuyau  rouge  des  hauts  fourneaux  remplace  la 
flèche  sonore  des  églises.  Les  anciennes  villes  je-  l 
talent  du  bruit,  les  villes  modernes  jettent  de  la  1 
fumée.  ^  ' 

Liège  n'a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes- 
èvèques  bâtie  par  l'illustre  évéque  Notgeren  l'an  1000, 
et  démolie  en  1795  par  on  ne  sait  qui  ;  mais  elle  a 
l'usine  de  M.  Gockerill. 

Liège  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  som- 
bre cloître  d'une  si  haute  renommée ,  noble  édifice 
d'une  si  fière  architecture,  mais  elle  a,  précisément 
sur  le  même  emplacement ,  un  théâtre  embelli  de 
colonnes  à  chapiteaux  de  fonte  où  l'on  joue  l'opéra- 
comique  et  dont  mademoiselle  Mars  a  posé  la  pre- 
mière pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuvième  siècle,  comme 
au  seizième ,  la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec 
la  France  pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versail- 

8. 
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les  en  particulier  pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la 
vieille  cité  de  saint  Hubert ,  jadis  église  et  forte- 
resse ,  commune  ecclésiastique  et  militaire ,  ne  prie 
plus  et  ne  se  bat  plus  ;  elle  vend  et  achète.  C'est  au- 
jourd'hui une  grosse  ruche  industrielle.  Liège  s'est 
transformée  en  un  riche  centre  commercial.  La  val- 
lée de  la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et  l'autre 
en  Hollande,  et,  grâce  à  ces  deux  grands  bras,  sans 
cesse  elle  prend  de  l'une  et  reçoit  de  l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville ,  jusqu'à  son  étymo- 
logie.  L'antique  ruisseau  Legia  s'appelle  maintenant 
le  Ri  de  Coq-Fontaine, 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieu- 
sement éparse  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de 
Sainte-Walburge ,  divisée  par  la  Meuse  en  haute  et 
basse  ville ,  coupée  par  treize  ponts  dont  quelques- 
uns  ont  une  Ggure  architecturale ,  entourée  à  perte 
de  vue  d'arbres,  de  collines  et  de  prairies,  a  encore 
assez  de  tourelles ,  assez  de  façades  à  pignons  volu- 
tes ou  taillés  ,  assez  de  clochers  romans ,  assez  de 
portes-donjons  comme  celles  de  Saint-Martin  et  d'A- 
mercœur ,  pour  émerveiller  le  poète  et  l'antiquaire 
même  le  plus  hérissé  devant  les  manufactures ,  les 
mécaniques  et  les  usines. 

Comme  il  pleuvait  à  verse ,  je  n'ai  pu  visiter  que 
quatre  églises  :  Saint-Paul,  la  cathédrale  actuelle , 
noble  nef  du  quinzième  siècle  accostée  d'un  cloître 
gothique  et  d'un  charmant  portail  de  la  renaissance 
sottement  badigeonnés ,  et  surmontée  d'un  clocher 
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quia  dû  être  fort  beaa  mais  dont  quelque  inepte 
architecte  contemporain  a  abâtardi  tous  les  angles , 
honteuse  opération  que  subissent  en  ce  moment  sous 
nos  yeux  les  vieux  toits  de  notre  hôtel  de  ville  de 
Paris.  Saint-Jean,  grave  façade  du  dixième  siè- 
cle, composée  d'une  grosse  tour  carrée  à  flèche  d*ar> 
doise  des  deux  côtés  de  laquelle  se  pressent  deux 
antres  bas-clochers  également  carrés.  A  cette  façade 
s'adosse  insolemment  le  dôme  ou  plutôt  la  bosse 
d'une  abominable  église  rococo  dont  une  porte  s'ou- 
vre sur  un  cloître  ovigal  défiguré ,  raclé ,  blanchi , 
triste  et  plein  de  hautes  herbes.  Saint-Hubert , 
dont  l'abside  romane  ourlée  de  basses  galeries  à 
plein  cintre  est  d'un  ordre  magnifique.  Saint- 
Denis,  curieuse  église  du  dixième  siècle  dont  la 
grosse  tour  est  du  neuvième.  Cette  tour  porte  à  sa 
partie  inférieure  des  traces  évidentes  de  dévastation 
et  d'incendie.  Elle  a  été  probablement  brûlée  lors 
de  la  grande  irruption  des  Normands ,  en  88â  je 
crois.  Les  architectes  romans  ont  naïvement  rac- 
commodé et  continué  la  tour  en  briques,  la  prenant 
telle  que  l'incendie  l'avait  faite  et  asseyant  le  nou- 
veau mur  sur  la  vieille  pierre  rongée ,  de  sorte  que 
le  profil  découpé  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement 
conservé  sur  le  clocher  tel  qu'il  est  aujourd'hui. 
Cette  grande  pièce  rouge  qui  enveloppe  le  clocher , 
frangée  par  le  bas  comme  un  bâillon ,  est  d'un  effet 
singulier. 
Comme  j'allais  de  Saint-Denis  à  Saint-Hubert  par 
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un  labyrinthe  d^anciennes  rues  basses  et  étroites , 
ornées  çà  et  là  de  madones  au-dessus  desquelles  s'ar- 
rondissent comme  des  cerceaux  concentriques  de 
grands  rubans  de  ferbtanc  chargés  d'inscriptions 
dévotes ,  j'ai  coudoyé  tout  à  coup  une  vaste  et  som- 
bre muraille  de  pierre  percée  de  larges  baies  en  an- 
ses de  panier  et  enrichie  de  ce  luxe  de  nervures  qui 
annonce  Tarrière-façade  d'un  palais  du  moyen  âge. 
Une  porte  obscure  s'est  présentée,  j'y  suis  entré,  et, 
au  bout  de  quelques  pas,  j'étais  dans  une  vaste  cour. 
Cette  cour ,  dont  personne  ne  parle  et  qui  devrait 
être  célèbre ,  est  la  cour  intérieure  du  palais  des 
princes  ecclésiastiques  de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  un  ensemble  architectural  plus  étrange ,  plus 
morose  et  plus  superbe.  Quatre  hautes  façades  de 
granit  surmontées  de  quatre  prodigieux  toits  d'ar- 
doise ,  portées  par  quatre  galeries  basses  d'arcades- 
ogives  qui  semblent  s'affaisser  et  s'élargir  sous  le 
poids ,  enferment  de  tous  côtés  le  regard.  Deux  de 
.ces  façades  parfaitement  entières  offrent  le  bel  ajus- 
tement d'ogives  et  de  cintres  surbaissés  qui  carac- 
térise la  fin  du  quinzième  siècle  et  le  commencement 
du  seizième.  Les  fenêtres  de  ce  palais  clérical  ont 
des  meneaux  comme  des  fenêtres  d'église.  Malheu- 
reusement les  deux  autres  façades  détruites  par  le 
grand  incendie  de  1734,  ont  été  rebâties  dans  le 
chétif  style  de  cette  époque  et  gâtent  un  peu  l'effet 
général.  Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui  con- 
trarie absolument  l'austérité  du  vieux  palais.  L'évê^ 
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que  qai  régnait  il  y  a  ceDt  cinq  ans  se  refusa  sagement 
aux  rocailles  et  aux  chicorées ,  et  on  lui  fit  deux  Cas- 
cades mornes  et  pauvres  ;  car  telle  est  la  loi  de  celte 
arcbitecture  du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  :  des  oripeaux  ou  de  la  nudité  ;  clinquant  ou 
misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  ad- 
mirablement conservée.  J*en  ai  fait  le  tour.  Rien  de 
plus  curieux  à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels 
s'appuient  les  retombées  de  ces  larges  ogives  sur- 
baissées. Ces  piliers  sont  en  granit  gris  comme  tout 
le  palais.  Selon  qu'on  examine  l'une  ou  l'autre  des 
quatre  rangées ,  le  fût  du  pilier  disparaît  jusqu'à 
moitié  de  sa  longueur ,  tantôt  par  le  haut ,  tantôt 
parle  bas,  sous  un  renflement  enrichi  d'arabesques. 
Pov  toute  une  rangée  de  piliers ,  la  rangée  occi- 
dentale ,  le  renflement  est  double  et  le  fût  disparaît 
entièrement.  11  n'y  a  là  qu'un  caprice  flamand  du 
seizième  siècle.  Mais  ce  qui  rend  l'archéologue  per- 
plexe, c'est  que  les  arabesques  ciselées  sur  ces  ren- 
flements, c'est  que  les  chapiteaux  de  ces  piliers,  naïve- 
ments  et  grossièrement  sculptés,  chargés,  aux  tail- 
loirs près,  défigures  chimériques, de  feuillages  im- 
possibles, d'animaux  apocalyptiques,  de  dragons  ailés 
presque  égyptiens  et  hiéroglyphiques ,  semblent  ap- 
partenir à  l'art  du  onzième  siècle  ;  et  pour  ne  pas 
rendre  ces  piliers  courts ,  trapus  et  gibbeux  à  l'ar- 
chitecture byzantine ,  il  faut  se  souvenir  que  le  pa- 
Uis  princier-épiscopal  de  Liège  ne  fut  commencé 
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rd'hui  le  palais  de  Jus- 
tice, lies  Doutiques  ae  liDraires  et  de  bimbelotiers 
se  sont  installées  sons  (oales  les  arcades.  Un  marché 
aux  légumes  se  tient  dans  la  cour.  On  voit  les  ro- 
bes Doîres  des  praticiens  attirés  passer  au  milieu 
des  grandes  paniers  pleins  de  choux  ronges  et  vio- 
lets. Des  groupes  de  marchandes  flamandes  ré- 
jouies et  hargneuses  jasent  et  se  querellent  devant 
chaque  pilier;  des  plaidoiries  irritées  sortent  de  tou- 
tes les  fenêtres  ;  et  dans  cette  sombre  coor,  recueil- 
lie et  silencieuse  autrefois  comme  an  cloître  dont 
elle  a  la  forme,  se  croise  et  se  mêle  perpétuellement 
aujourd'hui  la  double  et  intarissable  parole  de  l'a- 
vocat et  de  la  commère ,  le  bavardage  et  le  babil. 

Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une 
haute  et  massive  tour  carrée  en  briques.  Cette  tour 
qui  était  Jadis  le  beffroi  du  prince-évéque  est  main- 
tenant la  prison  des  filles  publiques  ;  triste  et  froide 
antithèse  que  le  bourgeois  voltairien  d'il  j  a  trente 
ans  eût  faite  gpirituellement,  que  le  bourgeois  uti- 
litaire et  positif  d'à  présent  fait  bêlement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte ,  j'en  ai 
pu  contempler  la  façade  actuelle ,  œuvre  glaciale  et 
déclamatoire  du  désastreux  architecte  de  1734.  On 
croirait  voir  une  tragédie  de  Lagrange-Cbancel  en 
marbre  et  en  pierre.  Il  y  avait  sur  la  place  de- 
vant cette  façade  un  brave  homme  qui  voulait  absO' 
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lument  me  la  faire  admirer.  Je  lui  ai  tf^g^  le  di^ 
sans  pitié  quoiqu'il  m'ait  appris  que  Liége^fSippeHl; 
en  hollandais  Luik  ,  en  allemand  Lutfich  et  en  la- 
tin Leodium. 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de 
rideaux  de  mousseline  sur  lesquels  étaient  brodés , 
non  des  bouquets ,  mais  des  melons.  J'y  ai  admiré 
aussi  des  gravures  triomphantes  figurant,  à  l'hon- 
neur des  alliés,  nos  désastres  de  1814,  et  nous  hu- 
miliant cruellement  dans  notre  langue.  Voici  tex- 
tuellement la  légende  imprimée  au  bas  d'une  de  ces 
images  :  «  bataille  d'argis-sdr-aube  ,  le  21  mars 
«t  1814.  La  plus  part  de  la  garnison  de  cette  place  , 
«composée  de  la  garde  ancienne  (probablement 
<(  la  vieille  garde  )  fit  fait  prisonniers ,  et  les  alliés 
«  entrèrent  vainquereuse  à  Paris  le  2  avril.  » 


>  • 
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^ES    BORDS    DE   LA   VESDRE.  —  YERVIERS. 


Aix-la-Cbapelle,  4  août. 

Hier,  à  neuf  heures  du  matin,  comme  la  diligence 
de  Liège  à  Aix-la-Chapelle  allait  partir ,  un  brave 
bourgeois  wallon  ameatait  les  passants ,  se  refusant 
à  monter  sur  l'impériale,  et  me  rappelant,  par  l'éner- 
gie de  sa  résistance,  ce  paysan  auvergnat  qui  avait 
payé  pour  êire  flans  la  boite  et  non  sur  Vopèra.  J'ai 
offert  de  prendre  la  place  de  ce  digne  voyageur,  je 

1.  9 
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sais  monté  sar  Fopéra ,  tout  s'est  apaisé  et  la  dili- 
gence est  partie. 

Bien  m'en  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante. 
Ce  n'est  plus  la  Meuse,  mais  c'est  la  Yesdre.  La 
Meuse  s'en  va  par  Maestricht  et  Ruremonde  à  Rot- 
terdam et  à  la  mer. 

La  Yesdre  est  une  rivière  torrent  qui  descend  de 
Saint -Cornelis- Munster  entre  Aix-la-Chapelle  et 
Duren,  à  travers  Verviers  et  Chaudfontaine,  jusqu'à 
Liège,  par  la  plus  ravissante  vallée  qu'il  y  ait  au 
monde.  Dans  cette  saison,  par  un  beau  jour,  avec  le 
ciel  bleu,  c'est  quelquefois  un  ravin,  souvent  un 
jardin,  toujours  un  paradis.  La  route  ne  quitte 
pas  un  moment  la  rivière.  Tantôt  elles  traversent 
ensemble  un  heureux  village  entassé  sous  les  arbres 
avec  un  pont  rustique  devant  chaque  porte;  tantôt , 
dans  un  pli  solitaire  du  vallon,  elles  côtoient  un 
vieux  château  d'échevin  avec  ses  tours  carrées,  ses 
hauts  toits  pointus  et  sa  grande  façade  percée  de 
quelques  rares  fenêtres,  fier  et  modeste  à  la  fois 
comme  il  convient  à  un  édifice  qui  tient  le  milieu 
entre  la  chaumière  du  paysan  et  le  donjon  du  sei- 
gneur. Puis ,  le  paysage  prend  tout  à  coup  une  voix 
bruyante  et  joyeuse ,  et  au  tournant  d'une  colline , 
l'œil  entrevoit,  sous  une  touffe  de  tilleuls  et  d'aunes 
qui  laissent  passer  le  soleil ,  cette  maison  basse  et 
cette  grosse  roue  noire  inondée  de  pierreries  qu'on 
appelle  un  moulin  à  eau. 

Entre  Chaudfontaine  et  Verviers  la  vallée  m'ap- 
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paraissait  avec  une  doncear  yirgilienne.  11  faisait  un 
temps  admirable ,  de  charmants  marmots  jouaient 
sur  le  seuil  des  jardins,  le  vent  des  trembles  et 
des  peupliers  se  répandait  sur  la  route ,  de  belles 
génisses,  groupées  par  trois  ou  quatre,  se  repo- 
saient à  Tombre  gracieusement  couchées  dans  les 
prés  verts.  Ailleurs ,  loin  de  toute  maison ,  seule  au 
milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de  haies  vives, 
paissait  majestueusement  une  admirable  vache  digne 
d'être  gardée  par  Argus.  J'entendais  une  flûte  dans 
la  montagne. 

Mercuriiu  *eptem  mulcet  arundinibu*. 

De  temps  en  temps  la  cheminée  d'une  usine  ou 
une  longue  pièce  de  drap  séchant  au  soleil  près  de 
la  route,  venait  interrompre  ces  églogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  toute  la  Belgique 
d'Anvers  à  Liège,  et  qui  veut  aller  jusqu'à  Yerviers, 
va  trouer  ces  collines  et  couper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise ,  percera  la  mon- 
tagne douze  ou  quinze  fois.  A  chaque  pas  on  ren> 
contre  des  terrassements ,  des  remblais ,  des  ébau- 
ches de  ponts  et  de  viaducs;  ou  bien  on  voit  au  bas 
d'une  immense  paroi  de  roche  vive  une  petite  fourmi- 
lière noire  occupée  à  creuser  un  petit  trou.  Ces  four- 
mis font  une  œuvre  de  géants. 

Par  instants ,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont 
déjà  larges  et  profonds ,  une  haleine  épaisse  et  un 
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bruit  rauque  en  sortent  toat  à  conp.  On  dirait  que 
la  montagne  violée  crie  par  cette  bouche  ouYerle. 
C'est  la  mine  qui  joue  dans  la  galerie.  Puis  la  dili- 
gence s'arrête  brusquement,  les  ouvriers  qui  piot- 
cbaient  sur  un  terrassement  voisin  s'enfuient  dans 
toutes  les  directions,  un  tonnerre  éclate,  répété  par 
l'écho  grossissant  de  la  colline ,  des  quartiers  de  ro- 
che jaillissent  d'un  coin  du  paysage  et  vont  écla- 
bousser la  plaine  de  toutes  parts.  C'est  la  mine  qui 
joue  à  ciel  ouvert.  Pendant  cette  station ,  les  voya- 
geurs se  racontent  qu'hier  un  homme  a  été  tué  et  un 
arbre  coupé  en  deux  par  un  de  ces  blocs  qui  pesait 
vingt  mille ,  et  qu'avant-hier  une  femme  d'ouvrier 
qui  portait  le  café  (non  la  soupe)  à  son  mari  a  été 
foudroyée  de  la  même  façon.  Cela  aussi  dérange  un 
peu  l'idylle. 

Yerviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en 
trois  quartiers  qui  s'appellent  la  Oiick-Chack,  la 
Basse-Crotte  et  la  Dardanelle»  J'y  ai  remarqué  un 
petit  garçon  de  six  ans  qui  fumait  magistralement 
sa  pipe,  assis  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté 
de  rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblais  fort 
ridicule. 

Après  Yerviers  la  route  côtoie  encore  la  Yesdre 
jusqu'à  Limbourg.  Limbourg,  cette  ville  comtale, 
ce  pâle  dont  Louis  XI Y  trouvait  la  croûte  si  dure^ 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  forteresse  démantelée,, 
pittoresque  couronnement  d'une  colline. 
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Un  moment  après,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se 
déclare ,  une  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants, 
c'est  la  douane;  une  guérite  chevronnée  de  noir  et 
de  blanc  du  haut  en  bas  apparaît  ;  on  est  chez  le  roi 
de  Prusse. 


8. 


LETTBS   NEUVIEMS* 


AIX-Là-CHàPSLLE.  —  LE   TOMBEAU    DE   CHARLEHAGflE, 


Aix-la-Chapelle,  6  aoftt. 

Aix-la-Cbapelie ,  pour  le  malade ,  c'est  une  fon- 
taine minérale ,  chaade ,  froide ,  ferrugineuse,  sul- 
fureuse ;  pour  le  touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes 
et  de  concerts  ;  pour  le  pèlerin ,  c'est  la  châsse  des 
grandes  reliques  qu'on  ne  voit  que  tous  les  sept 
ans,  robe  de  la  Vierge,  sang  de  l'enfant  Jésus,  nappe 
sur  laquelle  fut  décapité  saint  Jean-Baptiste;  pour 
l'antiquaire-chroniqueur,  c'est  une  abbaye  noble  de 
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filles  à  abbesse  immédiate  héritière  da  couvent 
d'hommes  bâti  par  saint  Grégoire,  fils  de  Nicéphore 
empereur  d*Orient  ;  pour  l'amateur  de  chasse,  c'est 
l'ancienne  vallée  des  sangliers ,  Porcetum  dont  on 
a  fait  Borcette;  pour  le  manufacturier,  c'est  une 
source  d'eau  lessiveuse  propre  au  lavage  des  laines  ; 
pour  le  marchand,  c'est  une  fabrique  de  draps  et  de 
casimirs  ,  d'aiguilles  et  d'épingles  ;  pour  celui  qui 
n'est  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni  chasseur, 
ni  antiquaire ,  ni  pèlerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Gharlemagne  en  effet  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et  il 
y  est  mort.  II  y  est  né  dans  le  vieux  palais  demi- 
romain  des  rois  francs  dont  il  ne  reste  plus  que  la 
tour  de  Granus ,  enclavée  aujourd'hui  dans  l'hôtel 
de  ville.  Il  y  est  enterré  dans  l'église  qu'il  avait  fon- 
dée deux  ans  après  la  mort  de  sa  femme  Fastrada , 
en  796,  que  le  pape  Léon  III  bénit  en  804,  et  pour 
la  dédicace  de  laquelle ,  dit  la  tradition  ,  deux  évè- 
ques  de  Tongres,  morts  et  ensevelis  à  MaeStricht,  sor- 
tirent de  leurs  sépulcres  afin  de  compléter  dans  cette 
cérémonie  les  trois  cent  soixante-cinq  archevêques 
et  évêques  représentant  les  jours  de  l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église  qui  a  donné 
son  nom  à  la  ville  a  subi,  depuis  mille  ans,  bien  des 
transformations. 

A  peine  arrivé  à  Aix ,  je  suis  allé  à  la  chapelle. 

Si  l'on  aborde  l'église  par  la  façade ,  voici  com- 
ment elle  se  présente  : 
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Un  |H>rtail  da  temps  de  Louis  XY  en  granit  gris 
bleu  avec  des  portes  de  bronze  du  huitième  siècle , 
adossé  à  une  muraille  carlovingienne  que  surmonte 
un  étage  de  plein  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces 
archivoltes  ud  bel  élage  gothique  richement  ciselé 
où  Ton  reconnaît  l'ogive  sévère  du  quatorzième  siè- 
cle, et  pour  couronnement  une  ignoble  maçonnerie 
en  brique  à  toit  d'ardoise  qui  date  d'une  vingtaine 
d'années.  A  la  droite  du  portail  une  grosse  pomme 
de  pin,  en  bronze  romain  est  posée  sur  un  pilier  de 
granit,  et  de  l'autre  côté,  sur  un  autre  pilier,  il  y  a 
unelouved'airain,  également  antique  et  romaine,  qui 
se  tourne  à  demi  vers  les  pasants,  la  gueule  entr'ou- 
verte  et  les  dents  serrées. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir 
ici.  une  parenthèse.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens , 
et  cette  louve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  recon- 
naître bien  clairement  le  seze  de  cette  béte  de 
bronze.  Voici  à  ce  sujet  ce  que  racontent  encore  les 
vieilles  fileuses  du  pays  : 

11  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la- 
Chapelle  voulurent  bâtir  une  église.  Ils  se  cotisè- 
rent, et  l'on  commença.  On  creusa  les  fondements, 
on  éleva  les  murailles ,  on  ébaucha  la  charpente ,  et 
pendant  six  mois  ce  fut  un  tapage  assourdissant  de 
scies ,  de  marteaux  et  de  cognées.  Au  bout  de  six 
mois,  l'argent  manqua.  On  fît  appel  aux  pèlerins, 
on  mit  un  bassin  d'étain  à  la  porte  de  l'église  ;  mais 
à  peine  s'il  y  tomba  quelques  targes  et  quelques 
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liards  à  la  croix.  Que  faire?  Le  sénat  s'assembla, 
chercha,  parla,  avisa,  consolla.  Lesoavriers  refit* 
saientle  travail,  et  Fherbe  et  la  ronce,  et  le  lierre  et 
toutes  les  insolentes  plantes  des  raines  s'emparaient 
déjà  des  pierres  neuves  de  l'édifice  abandonné.  Fal- 
lait-il donc  laisser  là  l'église?  Le  magnifique  sénat 
des  bourgmestres  était  consterné. 

Gomme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un  étran- 
ger, un  inconnu  ,  de  haute  taille  et  de  belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question? 
Vous  êtes  tout  effarés.  Votre  église  vous  tient  au 
cœur?  Vous  ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que 
c'est  l'argent  qui  vous  manque? 

—  Passant ,  dit  le  sénat ,  allez-vous-en  au  diable. 
Il  nous  faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  dit  le  gentilhomme  ;  et ,  ouvrant  une 
fenêtre,  il  montre  aux  bourgmestres  un  grand  cha- 
riot arrêté  sur  la  place  à  la  porte  de  la  maison  de 
ville.  Ce  chariot  était  attelé  de  dix  jougs  de  bœufs  et 
gardé  par  vingt  nègres  d'Afrique  armés  jusqu'aux 
dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentil- 
homme, prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot 
était  chargé ,  puis  tous  deux  remontent,  l'étranger 
et  le  bourgeois.  On  vida  la  sacoche  devant  le  sénat  : 
elle  était  en  effet  pleine  d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bêtes  et  dit  à 
l'étranger  : 

—  Qui  êtes-vous,  monseigneur? 
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.  —  Mes  chers  manants,  je  suis  celai  qui  a  de  Tar- 
geni.  Que  voalez-vous  de  plus?  Thabite  dans  la 
forêt  Noire  près  du  lac  de  Wildsée ,  non  loin  des 
ruines  de  Heidenstadt,  la  ?ille  des  païens.  Je  possède 
des  mines  d*or  et  d'argent,  et  la  nuit  je  remue  avec 
mes  mains  des  fouillis  d'escarlK>ucles.  Mais  j'ai  des 
goûts  simples ,  je  m'ennuie ,  je  suis  un  être  mélan- 
colique ,  je  passe  mes  journées  à  voir  jouer  sous  la 
transparence  du  lac  le  tourniquet  et  le  triton  d'eau,, 
et  à  regarder  pousser  parmi  les  roches  le  polygonum 
amphibium.  Sur  ce,  trêve  aux  questions  et  aux  bil- 
levesées. J'ai  débouclé  ma  ceinture,  profitez-en. 
Voilà  votre  million  d'or.  En  voulez-vous  ? 

—  Pardieu  oui ,  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre 
église. 

—  £h  bien  1  prenez  ;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église ,  bourgeois  ;  prenez  toute 
cette  mitraille  ;  mais  promettez-moi  en  échange  la 
première  Ame  quelconque  qui  entrera  dans  votre 
église  et  qui  en  franchira  la  porte  le  jour  où  les  clo- 
ches et  les  carillons  en  sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable  !  cria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles,  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubre- 
sauts, des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Mais  comme 
Urian  était  bon  diable ,  et  riait  à  se  tordre  les  cêtes 
en  faisant  sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent 
et  Ton  négocia.  Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause 
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de  cela  qall  est  te  diable.— Après  tout,  disait-il,  c'est 
moi  qui  perds  aa  marché.  Vous  aarez  votre  miHîon 
et  votre  église.  Moi,  je  n'aurai  qu'une  âme.  Et  quelle 
âme ,  s'il  vous  platt?  La  première  venue.  Une  âme 
de  hasard.  Quelque  mauvais  drôle  d'hypocrite  qui 
jouera  la  dévotion  et  qui  voudra,  par  faux  zèle,  en- 
trer le  premier.  Bourgeois  mes  amis ,  votre  égKse 
s'annonce  bien.  L'épure  me  plaît.  L'édifice  sera  beau, 
je  crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  architecte 
préfère  à  la  trompe-sous-le-coin  la  trompe  de  Mont- 
pellier.  Je  ne  hais  pas  cette  voftte  en  pendentif,  à 
plan  barlong  et  à  coupes  rondes  ;  mais  j'aurais  pré- 
féré pourtant  une  voûte  d'arête ,  biaise  et  également 
barlongue.  J'approuve  qu'il  ait  fait  là  une  porte  en 
tour  ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a  bien  ménagé  l'épais- 
seur du  parpaing.  Gomment  se  nomme  votre  archi- 
tecte, manants  ?  Dites-lui  de  ma  part  que,  pour  bien 
faire  la  tête  d'une  porte  en  tour  creuse,  il  est  néces- 
saire qu'il  y  ait  quatre  panneaux  :  deux  de  lit  et  un 
de  doyle  par-dessus  ;  le  quatrième  se  met  sur  réxtra- 
dos.  C'est  égal.  Voilà  une  descente  de  cave  à  trompe 
en  canonnière  qui  est  d'un  fort  bon  style  et  parfai- 
tement ajustée.  Ce  serait  dommage  d'en  rester  là. 
Il  faut  mettre  à  fin  cette  église.  Allons ,  mes  com- 
pères ,  le  million  pour  vous,  l'âme  pour  moi.  Est-ce 
dit? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.— Après  tout, 
pensèrent'les  bourgeois,  nous  sommes  bien  heureux 
qu'il  se  contente  d'une  âme.  Il  pourrai  t  bien ,  s'il 
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regardait  d*un  peu  près,  les  prendre  toutes  dans 
cette  ville. 

Le  .marché  fut  conclu,  le  million  fut  encaissé, 
Urian  disparut  dans  une  trappe  d'où  sortit  une  petite 
flamme  bleue,  comme  il  convient,  et,  deux  ans  après, 
l'église  était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  juré 
de  ne  conter  la  chose  à  personne ,  et  il  va  sans  dire 
que  chacun  d'eux  le  soir  même  avait  conté  la  chose 
à  sa  femme.  Ceci  est  une  loi  ;  une  loi  que  les  séna- 
teurs  n'ont  pas  faite ,  mais  qu'ils  observent.  Si  bien 
que,  lorsque  Téglise  fut  terminée,  comme  toute  la 
ville ,  grâce  aux  femmes  des  sénateurs ,  savait  le  se- 
cret du  sénat,  personne  ne  voulut  entrer  dans 
l'église.  " 

Nouvel  embarras ,  non  moins  grand  que  le  pre- 
mier. L'église  est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le 
pied  ;  Téglise  est  achevée ,  mais  elle  est  vide.  Or  à 
quoi  bon  une  église  vide?  Le  sénat  s'assemble.  Il 
n'invente  rien.  On  appelle  l'éxèque  de  Tongres.  Une 
trouve  rien.  On  appelle  les  chanoines  du  chapitre. 
Us  n'imaginent  rien.  On  appelle  les  moines  du  cou- 
vent. —  Pardieu ,  dit  un  moine ,  il  faut  convenir, 
messeigneurs ,  que  vous  vous  empêches  de  peu  de 
chose.  Vous  devez  à  Urian  la  première  âme  qui  pas- 
sera par  la  porte  de  l'église.  Mais  il  n'a  pas  stipulé 
de  quelle  espèce  serait  cette  âme.  Urian  n'est  qu'un 
sot,  je  vous  le  dis.  Messeigneurs ,  après  une  longue 
'  battue ,  on  a  pris  vivant  ce  m«itin  dans  la  vallée  de 
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Borcelle  un  loup.  Faites  entrer  ce  loup  dansVéglise. 
11  faudra  bien  qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est 
qu'une  âme  de  loup ,  mais  c'est  une  âme  quel- 
conque, 

—  Bravo,  dit  le  sénat!  Voilà  un  moine  d'esprit. 

Le  lendemain  dès  l'aube,  les  cloches  sonnèrent. 
Quoi,  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la  dédi- 
cace de  l'église?  Mais  qui  donc  osera  y  entrer  le  pre- 
mier ?  €e  ne  sera  pas  moi.  Ni  moi.  Ni  moi.  Ni  moi. 
Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre 
étaient  devant  le  portail.  Tout'à  coup  on  amène  le 
loup  dans  une  cage ,  et  à  un  signal  donné  on  ouvre 
à  la  fois  les  portes  de  la  cage  et  les  portes  de  l'église. 
TjC  loup  effrayé  par  la  foule  voit  l'église  déserte  et  s'y 
enfonce.  Urian  attendait ,  la  gueule  ouverte  et  les 
yeux  voluptueusement  fermés.  Jugez  de  sa  rage 
quand  il  sentit  qu'il  avalait  un  loup.  Il  poussa  un 
rugissement  effrayant  et  vola  quelque  temps  sous  les 
hautes  arches  de  l'église  avec  le  bruit  d'une  tempête. 
Puis  il  sortit «nfin  éperdu  de  colère,  et  en  sortant  il 
donna  dans  la  grande  porte  d'airain  un  si  furieux 
coup  de  pied ,  qu'elle  se  fendit  du  haut  eu  bas.  On 
montre  encore  cette  fente  aujourd'hui. 

C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles  qu''à 
gauche  de  la  porte  de  l'église  on  a*  placé  la  statue  du 
loup  en  bronze ,  et  à  droite  une  pomme  de  pin  qui 
figure  sa  pauvre  âme  si  stupidement  mâchée  par 
Urian. 

Je  quitte  la  légende  et  je  reviens  à  l'église.  Je  dois 
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poartant  vous  dire  qae  j'ai  cherché  sar  la  porte  la 
fameuse  crevasse  faite  par  le  talon  du  diable ,  et  que 
je  neFai  pas  trouvée.  Maintenant  je  ferme  la  paren- 
thèse.) 

Ainsi ,  quand  on  aborde  la  Chapelle  par  le  grand 
portail,  le  romain,  le  roman,  le  gothique,  le  rococo 
et  le  moderne  se  mêlent  et  se  superposent  sur  cette 
façade,  mais  sans  affinité,  sans  nécessité,  sans  ordre, 
et,  par  conséquent,  sans  grandeur. 

Si  Ton  arrive  à  la  Chapelle  par  le  chevet ,  Teffet 
est  tout  autre.  La  haute  abside  du  quatorzième  siè- 
cle vous  apparaît  dans  toute  son  audace  et  dans  toute 
sa  beauté  avec  l'angle  savant  de  son  toit,  le  riche 
travail  de  ses  balustrades,  la  variété  de  ses  gargouil- 
les, la  sonabre  couleur  de  sa  pierre ,  et  la  transpa- 
rence vitreuse  de  ses  immenses  lancettes  au  pied 
desquelles  semblent  imperceptibles  des  maisons  à 
deui  étages  réfugiées  entre  les  contre-forts. 

Cependant  de  là  encore  l'aspect  de  l'église,  si  imr 
posant  qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre 
l'abside  et  le  portail ,  dans  une  espèce  de  trou  où 
toutes  les  lignes  de  l'édifice  s'écroulent ,  se  cache , 
à  peine  relié  à  la  façade  par  un  joli  pont  sculpté  du 
quatorzième  siècle,  le  d6me  byzantin  à  frontons 
triangulaires  qu'Othon  III  fit  bâtir  au  dixième  siècle 
au-dessus  du  tombeau  même  de  Charlemagne. 

Cette  façade  plaquée,  ce  dôme  enfoui,  cette  abside 
rompue;  voilà  la  Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de 
1383  voulait  absorber  dans  sa  prodigieuse  chapelle 
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réglise  de  Charlemagne  dévastée  en  882  par  ks 
Normands,  et  ledômed'Otfaon  111  iocendié  en  1236. 
Un  système  de  chapelles  liasses,  rattachées  a  la  base 
de  la  grande  chapelle  centrale,  devait,  au  portail 
près,  envelopper  tout  rédificedans  ses  articulations. 
Déjà  deux  de  ces  chapelles  qui  subsistent  encore, 
et  qui  sont  admirables ,  étaient  bâties  quand  survint 
Fincendie  de  1366.  Cette  puissance  végétation  ar- 
chitecturale s'est  arrêtée  là.  Chose  étrange ,  le  quin- 
zième et  le  siezième  siècles  n'ont  rien  fait  pour  cette 
église.  Le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble 
et  telle  qu'elle  est ,  la  Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse 
et  de  la  grandeur.  Après  quelques  instants  de  con- 
templation, une  majesté  singulière  se  dégage  de  cet 
édifice  extraordinaire  resté  inachevé  comme  l'œuvre 
de  Charlemagne  lui-même  et  composé  d'architectu- 
res qui  parlent  tons  les  styles,  comme  son  empire 
était  composé  de  nations  qui  parlaient  toutes  les 
langues.  ' 

A  tout  prendre,. pour  le  penseur  qui  la  considère 
du  dehors,  il  y  a  une  harmonie  étrange  et  profonde 
entre  ce  grand  homme  et  cette  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé 
derrière  moi  les  antiques  portes  de  bronze  ornées  à 
leur  milieu  d'une  tète  de  lion  et  coupées  carrément 
pour  s'adapter  à  des  architraves ,  ce  qui  a  d'abord 
frappé  mon  regard ,  c'est  une  rotonde  blanche  à 
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deax  étag«s,  éclairée  par  le  haat,  dans  laquelle 
s'épanouissent  de  tous  côtés  toutes  les  fantaisies  co* 
guettes  de  TaFcbitecture  rocaille  et  chicorée.  Puis, 
«n  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  j'ai  aperçu  au 
milieu  du  pavé  de  cette  rotonde,  soiisle  jour  blafard 
que  laissant  tomber  les  vitres  blanches,  une  grande 
lame  de  marbre  noir,  usée  par  les  pieds  des  passants, 
avec  cette  inscription  en  1etti*es  de  cuivre  : 

CAROLO    MAGNO. 


Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  que 
cette  (^apelle  rococo  étalant  ses  grâces  de  courtisane 
autour  de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges  qui 
ressemblent  à  des  Amours,  des  palmes  qui  ressem- 
à  des  panaches ,  des  guirlandes  de  fleurs  et  des 
nœuds  de  rubans ,  voilà  ce  que  le  goût  pompadour 
a  mis  sous  le  dôme  d'Othon  III  et  sur  la  tombe  de 
Gharlemagne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du 
Heu  dans  cette  indécente  chapelle,  c'est  une  im- 
mense lampe  circulaire  à  quarante-4iuit  becs,  d'en- 
viron douze  pieds  de  diamètre,  donnée  au  douzième 
siècle  par  Barberousse  à  Gharlemagne.  Cette  lampe , 
qui -est  en  cuivre  et  en  argent  doré,  a  la  forme  d'une 
couronne  impériale  ;  elle  est  suspendue  à  la  voûte , 
an-dessus  de  la  lame  de  marbre  noir,  par  une  grosse 
chaîne  de  fer  de  quatre-vingt-dix  frieds  de  long. 

10. 
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La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur 
sur  sept  de  largeur. 

.  Il  est  évident  du  reste  que  Charlemagne  «ivait  à 
cette  même  place  un  autre  monument.  Rien  n'an- 
nonce que  la  dalle  noire ,  encadrée  d'un  maigre  filet 
i]e  cuivre  et  entourée  d'une  bordure  de  marbre  blanc, 
soit  ancienne.  Quant  aux  lettres  gaholo  maqno,  elles 
n'ont  pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1)66, 
Frédéric  Barberousse,  dont  cette  lampe-couronne, 
si  magnifique  qu'elle  soit ,  ne  rachète  pas  le  sacri- 
lège ,  fit  déterrer  le  grand  empereur.  L'église  a  pris 
le  squelette  impérial  et  l'a  dépecé  comme  saint,  pour 
faire  de  chaque  ossement  une  relique.  Dans  là  sa^ 
crislie  voisine  un  vicaire  montre  aux  passants  et  j'ai 
.vu  pour  trois  francs  soixante  et  quinze  centimes,  prix 
fixe ,  le  bras  de  Charlemagne  ,  ce  bras  qui  a  tenu  la 
boule  du  monde ,  vénérable  ossement  qui  porte  sur 
ses  téguments  desséchés  cette  inscription  écrite  pour 
quelques  liards  par  un  scribe  du  douzièfne  siècle  : 
Brachium  sancti  CaroU  magnù  Après  le  bras,  j'ai 
vu  le  crâne ,  ce  crâne  qui  a  été  le  moule  de  toute 
une  Europe  nouvelle  et  sur  lequel  un  bedeau  frappe 
avec  l'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  lavec  filets  d'or, 
ornée  à  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges 
pareils  à  des  Amours  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
voilà  aujourd'hui  le  tombeau  de  ce  Charles  qui 
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rayonne  jusqu'à  nous  à  travers  dix  sièdes  et  qui  n'est 
sorti  de  ce  monde  qu*après  avoir  enveloppe  son  nom, 
pour  une  double  immortalité,  de  ces  deux  mots, 
.sanclusy  magnus^  saint  et- grand ,  les  deux  plus  au- 
\gustes  épithèles  dont  le  ciel  et  la  terre  puissent  cou- 
.ronner  une  tête  humaine  ! 

■  Une  chose  qui  étonne ,  c'est  la  grandeur  matérielle 
de  ce  crâne  et  de  ce  bras ,  grandia  ossa,  Charle- 
roagne  en  •  effet,  était  un  de  ces  très-rares  grands 
hommes  qui  sont  aussi  des  hommes  grands.  Le  fils 
.de  Pépin  le  ^ref  était  colosse  par  le  corps  comme 
par  l'intelligence.  II  avait  en  hauteur  sept  fois  la 
longueur  de  son  pied ,  lequel  est  devenu  mesure. 
C'est  ce  pied  de  roi ,  ce  pied  de  Charlemagne  que 
nous  venons  de  remplacer  platement  par  le  mètre  ^ 
sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup  l'histoire ,  la  poésie  et 
la  langue  à  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le  genre 
humain  s'était  passé  six  mille  ans  et  qu'on  appelle  le 
^êtème  décimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une 
sorte  d'éblouissemeut  tant  elle  est  resplendissante 
d'orfèvreries.  Les  battants  en  sont  couverts  à  l'inté- 
rieur de  peintures  sur  fond  d'or ,  parmi  lesquelles 
j'ai  remarqué  huit  admirables  païuieaux  qui  sont  évi- 
demment d'Albert  Durer.  Outre  le  crâne  et  le  bras , 
l'armoire  contient  :  le  cor  de  Charlemagne ,  énorme 
•dent  d^éléphant  évidée  et  sculptée  curieusement  vers 
le  .gros  bout  ;  la  croix  de  Charlemagne ,  bijou  où  est 
enchâssé  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  l'emr 
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pereur  avait  h  son  cou  dans  son  tombeau  ;  un  char- 
mant ostensoir  de  la  renaissance  donné  par  Charles- 
Quint  et  gâté  au  siècle  dernier  par  nn  surcroît 
d'ornements  sans  goût  ;  les  quatorze  plaques  d'or 
couvertes  de  sculptures  byzantines  qui  ornaient  le 
fauteuil  de  marbre  du  grand  empereur  ;  un  ostensoir 
donné  par  Philippe  II ,  qui  reproduit  le  profil  du 
dôme  de  Milan  ;  la  corde  dont  fut  lié  Jésus-Christ 
pendant  la  flagellation  ;  un  morceau  de  Téponge  im< 
bibée  de  fiel  dont  on  l'abreuva  sur  la  croix;  enfin , 
la  ceinture  de  la  sainte  Vierge  en  tricot«t  la  ceinture 
de  Jésus-Christ  en  cuir.  Cette  petite  lanière  tordue 
et  roulée  sur  elle-même  comme  un  fouet  d'écolier  a 
occupé  trois  empereurs  ;  de  Constantin ,  lequel  ap- 
posa dessus  son  sigiUum  :  qui  y  est  encore  et  que  j'y 
ai  vu,  elle  est  tombée  à  Haroun-alRaschid  qui  l'a 
donnée  à  Charlemagne. 

Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans 
d'étincelants  reliquaires  gothiques  et  byzantins,  qui 
sont  autant  de  chapelles ,  de  flèches  et  de  cathédra- 
les microscopiques  en  or  massif,  auxquelles  les  sa- 
phirs, les  émeraudes  et  les  diamants  tiennent  lieu  de 
vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés 
sur  les  deux  étages  de  l'armoire  s'élèvent ,  comme 
deux  montagnes  d'or  et  de  pierreries ,  deux  grosses 
châsses  d'une  valeur  immense  et  d'une  beauté  mira- 
culeuse. La  première,  la  plus  ancienne,  qui  est 
byzantine ,  entourée  de  niches  où  sont  assis ,  la  cou- 
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ronne  en  tête,  seize  empereurs,  contient  le  reste 
des  08  de  Charlemagne  et  ne  s'ouvre  jamais.  La  se- 
conde ,  qai  est  du  douzième  siècle ,  et  que  Frédéric 
Barberoussea  donnée  à  Féglise ,  renferme  les  fameu- 
ses grandes  reliques  dont  je  vous  ai  parlé  au  corn- 
nienceniefii  de  cette  lettre  et  ne  s'ouvre  que  tous  les 
sept  ans.  Une  seule  ouverture  de  cette  châsse  en 
1496  attira  cent  quarante-deux  mille  pèlerins  et 
rapporta  en  quinze  jours  quatre-vingt  mille  florins 
d'or. 

Cette  châsse  n'a  qu'une  clef.  Cette  clef  est  cassée 
«n  deux  morceaux  dont  l'un  est  gardé  par  le  chapi- 
tre ,  l'autre  par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre 
quelquefois  par  extraordinaire,  mais  seulement  pour 
les  têtes  couronnées.  Le  roi  actuel  de  Prusse,  n'étant 
encore  que  prince  royal ,  en  demanda  l'ouverture. 
Elle  lui  fut  refusée. 

Dans  une  petite  armoire ,  voisine  de  la  grande , 
j'ai  vu  la  copie  exacte  en  argent  doré  de  la  couronne 
germanique  de  Charlemagne.  La  couronne  germani- 
que carlovingienne,  surmontée  d'une  croix,  chargée 
de  pierreries  et  de  camées ,  est  formée  seulement 
d'un  cercle  fleuronné  qui  entoure  la  tète,  et  d'un 
demi'cercle  soudé  du  front  à  la  nuque  avec  une 
légère  inflexion  qui  imite  le  profil  de  la  corne  ducale 
de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois  couronnes  qu'a 
portées  Charlemagne  il  y  a  dix  siècles  comme  em- 
pereur d'Allemagne,  comme  roi  de  France  et  comme 
roi  des  Lombards  ,  la  première ,  la  couronne  impé- 
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riale,  e»t  à  Vienne;  la  seconde,  la  couronne  de 
France ,  est  à  Reims  ;  la  troisième ,  la  couronne  de 
ier,  est  à  Milan  '. 

Au  sortir  de  la  sacristie ,  le  bedeau  m'a  confié  au 
suisse  qui  s*est  mis  à  parcourir  Féglise  devant  moi , 
ni*ouvrant  de  temps  en  temps  de  mornes  armoires 
derrière  lesquelles  éclataient  tout  à  coup  des  magni- 
ficences. 

Ainsi ,  la  chaire ,  qui  a  tout  Taspect  d'une  chaire 
de  village,  se  debarrasse.de  sa  hideuse  chrysalide  de 
bois  roussâtre  et  vous  apparaU  subitement  comme 
une  splendide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire, 
prodige  de  la  ciselure  et  de  l'orfèvrerie  du  onzième 
siècle,  donnée  par  l'empereur  Henri  II  à  la  Chapelle. 
Des  ivoires  byzantins  profondément  fouillés,  une 
coupe  de  cristal  de  roche  avec  sa  soucoupe,  un  onyx 
monstrueux  de  neuf  pouces  de  long,  sont  incrustés 
dans  cette  cuirasse  d'or  qui  entoure  le  prêtre  parlant 
au  nom  de  Dieu ,  et  dont  la  lame  antérieure  repré- 
sente Charlemagne  portant  la  Chapelle  d'Aix  sur  son 
bras. 

Cette  chaire  est  placée  à  l'angle  du  chœur  lequel 
occupe  la  merveilleuse  abside  de  15^.  Toutes. les 
verrières  de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont 
blanches  du  haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III, 
fondateur  du  dôme,  détruite  en  1794,  est  remplacée 
par  une  pierre  plate  qui  en  marque  l'emplacement  à 

'  A  Monzs,  près-  Milan. 
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rentrée  da  chcear.  Un  orgae  donné  par  rimpératrice 
Joséphine  affiche  près  de  l'admirable  voûte  da  qua- 
torzième siècle  le  mauvais  style  de  1804.  Voûte, 
piliers ,  chapiteaux ,  colonnettes ,  statues ,  tout  le 
chœur  est  badigeonné. 

Au  milieu  de  cette  abside  déshonorée ,  le  bec  ou- 
vert ,  Fœil  irrité ,  les  ailes  à  demi  déployées ,  s'effare 
et  frissonne  l'aigle  de  bronze  d'Othon  HT,  transformé 
en  lutrin  et  tout  indigné  de  porter  le  livre  du 
plain-chant,  lui  qui  a  le  globe  du  monde  sous  ses 
pieds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand 
Napoléon  visita  la  Chapelle  ,  au  monde  que  portait 
dans  ses  serres  l'aigle  d'Othon ,  on  ajouta  la  foudre 
que  j'ai  vue  encore  aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtes 
du  globe  impérial. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des 
curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle ,  comme  par  un  triste  et 
ironique  pressentiment,  le  sculpteur  du  dixième 
siècle  avait  étendu  une  chauve-souris  d'airain  à  face 
humaine ,  qui  est  là  comme  clouée  et  sur  laquelle 
s'appuie  maintenant  le  livre  du  lutrin. 

A  droite  de  l'autel  est  scellé  le  cœur  de  M.  An- 
toine Berdolet ,  premier  et  dernier  évéque  d'Aix-la- 
Chapelle.  Car  cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un  seul 
évéque ,  celui  que  Bonaparte  avait  nommé ,  et  que 
son  épitaphe  qualifie  primus  jéquisgranensis  epi 
scopns,  A  présent,  comme  jadis,  la  Chapelle  est  ad- 


mlnistrée  par  ud  chapitre  que  préside  un  doyen  arec 
le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle  le  suisse  m'a 
encore  ouvert  une  armoire.  Là  est  le  sarcophage  de 
Charlemagne.  C'est  un  magnifique  cercueil  romain 
en  marbre  blanc ,  sur  la  face  antérieure  duquel  est 
sculpté  du  ciseau  Te  plus  magistral  renlèvement  de 
Proserpine.  J*ai  longtemps  contemplé  ce  bas-relief, 
qui  a  deux  mille  ans.  A  l'extrémité  de  la  composition 
quatre  chevaux  frénétiques,  à  la  fois  infernaux  et 
divins ,  conduits  par  Mercure ,  entraînent  vers  un 
goufilre  entr'ouvert  dans  la  plinthe  un  char  sur  le- 
quel crie,  lutte  et  se  tord  avec  désespoir  Proserpine 
saisie  par  Pluton.  La  main  robuste  du  dieu  presse  la 
gorge  demi-nue  de  la  jeune  fille,  qui  se  renverse  ea 
arrière  et  dont  la  tête  échevelée  rencontre  la  figure 
droite  et  impassible  de  Minerve  casqué^.  Pluton  em- 
porte la  Proserpine  à  laquelle  Minerve ,  la  conseil- 
lère, parle  bas  à  l'oreille.  L'Amour  souriant  est  assis 
sur  le  char  entre  les  jambes  colossales  de  Pluton. 
Derrière  Proserpine  se  débat  selon  les  lignes  les  plus 
fières  et  les  plus  sculpturales  le  groupe  des  nympheé 
et  des  furies.  Les  compagnes  de  Proserpine  s'efiTor* 
cent  d'arrêter  un  char  attelé  de  deux  dragons  ailés 
et  ignivomes,  qui  est  là  comme  une  voiture  de  suite. 
Une  des  jeunes  déesses  qui  a  saisi  hardiment  un 
dragon  par  les  ailes,  lui  fait  pousser  des  cris  de  dou- 
legj*.  Ce  bas-relief  est  un  poëme.  C'est  de  la  sculp- 
ture violente,  vigoureuse,  exorbitante ,  superbe,  un 
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peu  emphatique,  comme  en  faisait  la  Rome  païenne, 
comme  en  eût  fait  Rubens. 

Ce  cercueil ,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Ghar- 
lemagne,  avait  été,  dit-pn,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  escalier  étroitet  sombre  qu'ont  monté 
depuis  six  siècles  bien  des  rois,  bien  des  empereurs, 
bien  des  passants  illustres ,  mon  guide  m'a  conduit 
jusqu'à  la  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de  la 
rotonde  et  qu'on  appelle  le  Hoch munster. 

Là,  sous  une  armure  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi 
et  qui  ne  tombe  jamais  entièrement  que  pour  les  vi* 
siteurs  couronnés,  j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de 
Charlemagne.  Ce  fauteuil,  bas ,  large ,  à  dossier  ar^ 
rondi ,  formé  de  quatre  lames  de  marbre  blanc  nues 
et  sans  sculptures ,  assemblées  par  des  chevrons  de 
fer,  ayant  pour  siège  une  planché  de  chêne  recou* 
verte  d'un  coussin  de  velours  rouge ,  est  exhaussé 
sur  six  degrés  dont  deux  sont  de  granit  et  quatre  de 
marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil  revêtu  des  quatorze  plaques  byzan- 
tines dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure ,  au  haut 
d*une  estrade  de  pierre  à  laquelle  conduisaient  ces 
quatre  marchés  de  marbre  blanc ,  la  couronne  en 
tête,  le  globe  dans  une  main  et  le  sceptre  dans  l'au- 
tre, l'épée  germanique  au  côté,  le  manteau  de  l'em- 
pire sur  les  épaules,  la  croix  de  Jésus-Christ  au  cou, 
les  pieds  plongeant  au  sarcophage  d'Auguste,  l'em* 
pereur  Charlemagne  était  assis  dans  son  tombeau. 
Il  est  resté  dans  cette  ombre ,  sur  ce  tr6ne  et  dans 
1.  11 
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cette  attitade  pendant  trois  cent  cinquante-deux 
ans,  de  814  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse, 
voulant  avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement , 
entra  dans  ce  tombeau  dont  aucune  tradition  n*a 
conserve  la  forme  monumentale  et  auquel  apparte- 
naient les  deux  saintes  portes  de  bronze  adaptées 
aujourd'hui  au  portail.  Barberousse  était  lui-même 
un  prince  illustre  et  un  vaillant  chevalier.  Ce  dut 
être  un  moment  étrange  et  redoutable  que  celui  où 
cet  homme  couronné  se  trouva  face  à  face  avec  ce 
cadavre  également  couronné;  Tun,  dans  toute  la 
majesté  de  Terapire  ;  l'autre ,  dans  toute  la  majesté 
de  la  mort.  Le  soldat  vainquit  Tombre ,  le  vivant 
déposséda  le  trépassé.  La  chapelle  garda  le  squelette, 
Barberousse  prit  le  fauteuil  de  marbre  ;  et  de  cette 
chaise  où  avait  siégé  le  néant  de  Charlemagne,  il  fit 
le  trône  où  est  venu  s'asseoir  pendant  quatre  siècles 
la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs  en  effet ,  y  compris  Barbe- 
rousse ,  ont  été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil 
dans  le  Hochmunster  d'Aix-la-Chapelle.  Ferdi- 
nand !«'  fut  le  dernier;  Charles -Quint  l'avant-der- 
nier.  Depuis,  le  couronnement  des  empereurs  d'Al- 
lemagne s'est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil 
si  simple  et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  mar- 
ches de  marbre  rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six 
césars  qui  avaient  vu  s'allumer  là  leur  Illustre  rayon- 
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oemeat  et  qui  s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées 
et  des  souvenirs  sans  nombre  me  venaient  à  Tesprit. 
Je  me  rappelais  que  le  violateur  de  ce  sépulcre, 
Frédéric  Barberousse,  devenu  vieux,  voulut  se  croi- 
ser pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois  et  alla  en 
Orient.  Là,  un  jour,  il  rencontra  un  beau  fleuve.  Ce 
fleuve  était  le  Cydnus.  Il  avait  chaud ,  il  eut  la  fan- 
taisie de  s'y  baigner.  L'homme  qui  avait  profané 
Charlemagne  pouvait  oublier  Alexandre.  Il  entra 
dans  le  fleuve  dont  l'eau  glaciale  le  saisit.  Alexan- 
dre, jeune  homme,  avait  failli  y  mourir;  Barbe- 
rousse vieillard  y  mourut  '. 

Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et 
sainte  viendra  à  quelque  roi  ou  à  quelque  empe- 
reur. On  6lera  Charlemagne  de  l'armoire  ou  des  sa- 
cristains l'ont  mis  et  on  le  replacera  dans  sa  tombe. 
On  réunira  religieusement  tout  ce  qui  reste  de  ce 
grand  squelette.  On  lui  rendra  son  caveau  byzantin, 
ses  portes  de  bronze ,  son  sarcophage  romain ,  son 
fauteuil  de  marbre  exhaussé  sur  l'estrade  de  pierre 

'  La  chose  est  diversement  raconté  par  les  historiens.  Selon 
d'autres  chroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou 
le  Cyrocadnus  de  vive  force,  que  lUllustre  empereur  Frédéric  II, 
atteint  d\ine  flèche  sarrasfne  au  milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon 
les  légendes,  il  ne  s^  noya  pas,  il  y  disparut,  fut  sauvé  par  des 
pâtres,  au  dire  des  uns ,  par  des  génies,  au  dire  des  autres,  et 
fut  miraculeusement  transporté  de  Syrie  en  Allemagne ,  où  il 
fit  pénitence  dans  la  fameuse  grotte  de  Kaiserslautem,  si  Pon 
en  croit  les  éontes  des  bords  du  Rhin ,  ou  dans  la  caverne  de 
Kimueuser,  si  Von  en  croit  les  traditions  du  Wurtemberg. 
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el  orné  des  quatorze  plaques  d*or.  On  reposera  le 
diadème  carlovingien  sur  ce  crâue,  la  boule  de  rem* 
pire  sur  ce  bras ,  le  manteau  de  drap  d'or  s«r  ces 
ossements.  L*aigle  d*airain  reprendra  fièrement  sa 
place  aux  pieds  de  ce  maitre  du  monde»  On  dispo- 
sera autour  de  l'estrade  toutes  les  châsses  d'orfèvre* 
rie  et  de  diamants  comme  les  meubles  et  les  cofires 
de  cette  dernière  chambre  royale  ;  et  abrs,  puisque 
l'Église  veut  qu'on  puisse  contempler  ses  saints  sous 
ta  forme  que  leur  a  donnée  la  mort ,  par  quelque  lu- 
carne étroite  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et  croi- 
sée de  barreaux  de  fer,  à  la  lueur  d'une  lampe  sus- 
pendue à  la  voûte  du  sépulcre,  le  passant  agenouillé 
pourra  voir  au  haut  de  ces  quatre  marches  blanches 
qu'aucun  pied  humain  ne  touchera  plus,  sur  un  fau- 
teuil de  marbre  écaillé  d'or,  la  couronne  au  frontale 
globe  à  la  main,  resplendir  vaguement  dans  les  ténè- 
bres ce  fantôme  impérial  qui  aura  été  Chariemagne. 
Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque 
osera  hasarder  son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun 
emportera  de  cette  tombe  une  grande  pensée.  On  y 
viendra  des  extrémités  de  la  terre,  et  toutes  les  es- 
pèces de  penseurs  y  viendront.  Charles,  fils  de  Pépin, 
est  en  effet  un  de  ces  êtres  complets  qui  regardent 
l'humanité  par  quatre  faces.  Pour  l'histoire,  c'est  un 
grand  homme  comme  Auguste  et  Sésostris  ;  pour  la 
fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland ,  un  magicien 
comme  Merlin  ;  pour  l'Église,  c'est  un  saint  comme 
Jérôme  et  Pierre  ;  pour  la  philosophie,  c'est  la  civi> 
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'tisatioti  tnéinequi  se  personnifie,  qui  se  fait  géant 
tous  les  iDÎiie  ans  pour  traverser  quelque  profond 
abtaae ,  les  guerres  civiles ,  la  barbarie ,  les  révolu- 
tions, et  qui  s'appelle  alors  tantôt  César,  tantôt 
Gbarlemague,  tantôt  Napoléon. 

£a  1804 ,  au  moment  où  Bonaparte  devenait  Na- 
poléon ,  il  visita  Aix-la-Chapelle.  Joséphine  ,  qui 
l'accompagnait,  eut  le  caprice  de  s'asseoir  sur  le 
fauteuil  de  marbre.  L'empereur,  qui  par  respect 
avait  revêtu  son  grand  uniforme ,  laissa  faire  cette 
créole.  Lui  resta  immobile ,  debout ,  silencieux  et 
découvert  devant  la  chaise  de  Charlemagne. 

Chose  remarquable ,  et  qui  me  vient  ici  en  pas- 
sant, en  814  Charlemagne  mourut.  Mille  ans  après, 
en  quelque  sorte  heure  pour  heure,  en  1814,  Napo- 
léon tomba. 

Dans  cette  même  année  fatale,  1814,  les  souve- 
rains alb'és  firent  leur  visite  à  l'ombre  du  grand 
Charles.  Alexandre  de  Russie ,  comme  Napoléon , 
avait  revêtu  son  grand  uniforme  ;  Frédéric-Guil- 
laume de  Prusse  portait  la  capote  et  la  casquette  de 
petite  tenue  ;  François  d'Autriche  était  en  redingote 
et  en  chapeau  rond.  Le  roi  de  Prusse  monta  deux 
des  marches  de  marbre  et  se  fit  expliquer  par  le 
prévôt  du  chapitre  les  détails  du  couronnement  des 
empereurs  d'Allemagne.  Les  deux  empereurs  gar- 
dèrent le  silence. 

Aujourd'hui  Napoléon ,  Joséphine  ,  Alexandre , 
Frédéric-Guillaume  et  François  sont  morts. 

11. 
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Mon  guide,  qui  me  donnait  lous  ces  détails ,  est 
un  ancien  soldat  français  d'Austertitz  et  d*Iéna,  fixé 
depuis  à  Aix-la-Chapelle  et  devenu  Prussien  par  la 
grâce  du  congrès  de  1815.  Maintenant  il  porte  le 
baudrier  et  la  hallebarde  devant  le  chapitre  dans 
les  cérémonies.  J'admirais  la  Providence  qui  éclate 
dans  les  plus  petites  choses.  Cet  homme  qui  parle 
aux  passants  de  Charlemagne  est  plein  de  Napoléon. 
De  là,  à  son  insu  même,  je  ne  sais  quelle  grandeiur 
dans  ses  paroles.  11  lui  venait  des  larmes  aux  yeux 
quand  il  me  racontait  ses  anciennes  batailles ,  ses 
anciens  camarades  ,  son  ancien  colonel.  C'est  avec* 
cet  accent  qu'il  m*a  entretenu  du  maréchal  Soult , 
du  colonel  .Gtaindorge ,  et ,  sans  savoir  combien  ce 
nom  m'intéressait,  du  général  Hugo.  Il  avait  re- 
connu en  moi  un  Français ,  et  je  n'oublierai  jamais 
avec  quelle  solennité  simple  et  profonde  il  me  dit 
en  me  quittant  :  u  rous  pourrez  dire ,  monsieur , 
«  que  vous  avez  vu  à  Aix-la*CkapeUe  un  sapeur 
4(  du  trente-sixième  régiment  suisse  de  ta  cathé- 
«  drate,  » 

Dans  un  autre  moment  il  m^avait  dit  :  Tel  que 
vous  me  voyez ,  monsieur,  j'appartiens  à  trois  na^ 
fions  ;  je  suis  Prussien  de  hasard,  suisse  de  métier. 
Français  de  cœur. 

Du  reste  je  dois  convenir  que  son  ignorance  mili- 
taire des  choses  ecclésiastiques  m'avait  fait  sourire 
plus  d'une  fois  pendant  le  cours  de  celte  visite,  no- 
tammeui  dans  le  chœur  lorsqu'il  me  montrait  les 
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stalles  en  me  disant  avec  gravité  :  f^oiei  les  places 
des  chamoines.  Ne  penses-vous  pas  que  cela  doive 
s*écrire  chaUrmoines? 

En  quittant  la  Chapelle,  j'étais  tellement  absorbé 
par  nue  pensée  unique  que  c'est  à  peine  si  j'ai  re- 
gardé à  quelques  pas  de  l'église  une  façade ,  pour- 
tant fort  belle,  du  quatorzième  siècle,  ornée  de  sept 
statues  d'empereurs,  qui  donne  passage  aujourd'hui 
dans  je  ne  sais  quel  cloaque.  £t  puis  en  ce  moment- 
là  il  m'est  survenu  une  distraction.  Deux  visiteurs 
comme  moi  sortaient  de  la  Chapelle  où  mon  vieux 
soldat  venait  probablement  de  les  piloter  pendant 
quelques  minutes.  Comme  ils  riaient  aux  éclats,  je 
me  suis  retourné.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs, 
dont  le  plus  âgé  avait  écrit  le  matin  même  devant 
moi  son  nom  sur  le  registre  de  VHàtel  de  l'Em- 
pereur, M.  le  comte  d'A*^"^,  un  des  plus  vieux 
et  des  plus  nobles  noms  de  l'Artois.  Ils  parlaient 
haut. 

—  Voilà  desnoms!  disaient-ils,  il  a  fallu  la  révo- 
lution pour  produire  de  ces  noms-là.  Le  capitaine 
Lasoupe!  le  colonel  Graindorge!  Mais  d'où  cela 
sort-il  ?  C'étaient  les  noms  du  capitaine  et  du  colo- 
nel de  mon  pauvre  vieux  suisse  qui  leur  en  avait  ap- 
paremment parlé  comme  à  moi.  Je  n'ai  pu  m'empé- 
cher  de  leur  répondre  :  D'où  cela  sort?  je.  vais  vous 
le  dire,  messieurs.  Le  colonel  Graindorge  était  ar- 
rière-petii-cousin  du  maréchal  de  Lorge,  beau-père 
du  duc  de  Saint-Simon  ;  et  quant  au  capitaine  La- 
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soupe,  Je  lui  suppose  quelque  parenté  avec  le  duc 
de  Bouillon,  oncle  de  Télecteur  palatin. 

Quelques  instants  après  j'étais  sur  la  place  de 
rbôtel  de  ville  où  j'avais  faàte  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  an 
édifice  fait  de  cinq  ou  six  autres  édifices.  Des  deux 
côtés  d'une  sombre  façade  à  fenêtres  longues,  étroi* 
tes  et  rapprochées  qui  date  de  Charles-Quint,  s'élè* 
vent  deux  beffrois ,  l'un  bas ,  rond,  large  et  écrasé; 
l'autre  haut,  svelte  et  quadrangulaire.  Le  second 
beffroi  est  une  belle  construction  du  quatorzième 
siècle.  Le  premier  est  tout  simplement  la  fameuse 
tour  de  Granus ,  qu'on  a  peine  à  reconnaître  sous 
l'étrange  clocher  contourné  dont  elle  est  coiffièe.  Ce 
clocher ,  qui  se  répète  plus  petit  sur  l'autre  tour , 
semble  une  pyramide  de  turbans  gigantesques  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimensions  mis  les 
uns  sur  les  autres  et  décroissant  selon  un  angle  as- 
sez  aigu.  Au  bas  de  la  façade  se  développe  un  vaste 
escalier  composé  comme  l'escalier 'de  la  cour  du 
Cheval-blanc  à  Fontainebleau.  Vis-à-vis,  au  centre  de 
la  place,  une  fontaine  de  marbre  de  la  renaissance, 
quelque  peu  retouchée  et  refaite  par  le  dix-huitième 
siècle,  supporte  au-dessus  d'une  large  coupe  d'ai- 
rain la  statue  de  bronze  de  Charlemagne  armé  et 
couronné.  A  droite  et  à  gauche  deux  autres  fontaines 
plus  petites  portent  à  leur  sommet  deux  aigles  noirs 
effarouchés  et  terribles,  à  demi  tournés  vers  le  grave 
et  tranquille  empereur. 
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C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  lour  ro- 
maine peot-étre,  qu'est  né  Cfaariemagne. 

Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet 
ensemble  est  royal,  mélancolique  et  sévère.  Charle- 
magne  est  encore  là  tout  entier.  Il  résume  dans  sa 
ffuissante  unité  les  disparates  de  cet  édifice.  La  tour 
de  Granus  rappelle  Rome,  sa  devancière  ;  la  façade 
et  les  fontaines  rappellent  Cfaarles-Quint,  le  plus 
grand  de  ses  successeurs.  Il  n*y  a  pas  jusqu'à  la 
figure  orientale  du  beffroi  qui  ne  vous  fasse  vague- 
ment songer  à  ce  magnifique  calife  Haroun-al-Ras- 
cbid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée 
en  présence  de  ces  grands  et  austères  souvenirs,  il 
me  semblait  que  j'avais  sur  moi  la  poussière  de  dix 
siècles,  j'éprouvais  le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de 
respirer,  de  voir  les  champs ,  les  arbres ,  les  oi- 
seaux. Cela  m'a  conduit  hors  d'Aix-la-Chapelle,  dans 
de  fraîches  allées  vertes  ou  je  suis  resté  jusqu'à  la 
nuit,  errant  le  long  des  vieilles  murailles.  Aix-la- 
Chapelle  a  encore  sa  ceinture  de  tours.  Yauban  n'a 
point  passé  par  là.  Seulement  les  souterrains,  qui 
allaient  des  chambres  basses  de  l'hôtel  de  ville  et 
des  caveaux  de  la  Chapelle  jusqu'à  l'abbaye  de  Bor 
cette  et  même  jusqu'à  Limbourg,  sont  aujourd'hui 
comblés  et  perdus. 

Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une 
pente  de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'étalait  tout  entière 
devant  moi  posée  dans  sa  vallée  comme  dans  une 
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vasque  gracieuse.  Peu  à  peu  la  bruine  du  soir,  ga- 
gnant les  toits  dentelés  des  vieilles  mes,  a  eflfocé  le 
contour  des  deux  befifrois  qui,  mêlés  par  la  perspec- 
tive aux  clochers  de  la  ville,  rappellent  confusément 
le  profil  moscovite  et  asiatique  du  Kremlin.  Il  ne 
s*est  plus  détaché  de  toute  cette  cité  que  deux  mas- 
ses distinctes,  l'hôtel  de  ville  et  la  Chapelle.  Alors 
toutes  mes  émotions,  toutes  mes  pensées,  et  toutes 
mes  visions  de  la  journée  me  sont  revenues  en  foule. 
La  ville  elle-même,  cette  illustre  et  symbolique  ville, 
s'est  comme  transfigurée  dans  mon  esprit  et  sous 
mon  regard.  La  première  des  deux  masses  noires 
que  je  distinguais  encore,  et  que  je  distinguais  seu- 
les, n'a  plus  été  pour  moi  que  la  crèche  d'un  enfant, 
la  seconde  que  l'enveloppe  d'un  mort;  et  par  mo- 
ments, dans  la  contemplation  profonde  où  j^étais 
comme  enseveli ,  il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce 
géant  que  nous  nommons  Charlemagne  se  lever  len- 
tement sur  ce  pâle  horizon  de  nuit  entre  ce  grand 
berceau  et  ce  grand  tombeau. 
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COLOGNE. 


Bords  du  Rhin,  Andemach,  II  août. 

Cher  ami ,  je  sais  indigné  contre  moi-même.  J'ai 
traTersé  Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je 
passé  qaarante-huit  heures.  Je  comptais  y  rester 
quinze  jours  ;  mais  après  une  semaine  presque  en- 
tière de  brume  et  de  pluie,  un  si  beau  rayon  de  so- 
leil est  venu  luire  sur  le  Rhin  que  j*ai  voulu  en  pro- 
fiter pour  voir  le  paysage  du  fleuve  dans  toute  sa 
richesse  et  dans  toute  sa  joie.  J'ai  donc  quitté 
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Cologne  ce  matin  par  le  bateau  à  vapeur  le  Cockerill, 
J'ai  laissé  la  ville  d'Agrippa  derrière  moi ,  et  je  n'ai 
vu  ni  les  vieux  tableaux  de  Sainte-Marie-au*Gapitole, 
ni  la  crypte  pavée  de  mosaïque  de  Saint-Géréon;  ni 
la  Crucifixion  de  saint  Pierre,  peinte  par  Rnbens 
pour  la  vieille  église  demi-romaine  de  Saint-Pierre 
où  il  fut  baptisé  ;  ni  les  ossements  des  onze  mille 
vierges  dans  le  cloître  des  Ursulines  ;  ni  le  cadavre 
imputréfiable  du  martyr  Albinus  ;  ni  le  sarcophage 
d*argent  de  saint  Cunibert  ;  ni  le  tombeau  de  Duns 
Scotus  dans  Téglise  des  Minorités  ;  ni  le  sépulcre  de 
l'impératrice  Tbéophanie ,  femme  d'Otbon  II ,  dans 
l'église  de  Saint-Pantaléon  ;  ni  le  Maternus-Grnft 
dans  l'église  de  Lisolphe;  ni  les  deux  chambres  d'or 
du  couvenl  de  Sainte-Ursule  et  du  dôme;  ni  la  salle 
des  diètes  de  l'empire,  aujourd'hui  entrepôt  de  com- 
merce ;  ni  le  vieux  arsenal ,  aujourd'hui  magasin  de 
blé.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela.  C'est  absurde,  mais 
c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne  ?  La  cathédrale  et 
l'hôtel  de  ville  ;  rien  de  plus.  Il  faut  èlre  dans  une 
admirable  ville  comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu 
de  chose.  Car  ce  sont  de  rares  et  merveilleux  édi- 
fices. 

Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je 
me  suis  dirigé  sur^e-champ  vers  la  cathédrale  «  après 
avoir  chargé  de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes 
commissionnaires  en  uniforme  bleu  avec  collet 
orange,  qui  travaillent  dans  ce  pays  po«r  le  roi  de 
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Prusse  (eicèllent  et  lucratif  travail,  je  tous  assure  ; 
le  voyageur  est  rudement  taié ,  et  le  commission- 
naire partage  avec  le  roi  ).  Ici,  uo  détail  utile  :  avant 
de  quitter  ce  brave  homme  (le  commissionnaire),  je 
lui  ai  donné  l'ordre,  à  sa  grande  surprise,  de  porter 
mon  bagage ,  non  daus  un  hôtel  de  Cologne ,  mais 
dans  un  hôtel  de  Dens ,  qui  est  une  petite  ville  de 
l'autre  côté  du  Rhin ,  jointe  à  Cologne  par  un  pont 
de  bateaux.  Voici  ma  raison  :  je  choisis  autant  que 
possible  rhorizon  et  le  paysage  que  j'aurai  dans  ma 
croisée  quand  je  dois  garder  plusieurs  jours  la  même 
auberge.  Or,  les  fenêtres  de  Cologne  regardent  Deuz, 
et  les  fenêtres  de  Deuz  regardent  Cologne  ;  ce  qui 
m*a  fait  prendre  auberge  à  Deuz,  car  je  nie  suis  posé 
à  moi-même  ce  principe  incontestable  :  Mieux  vaut 
habiter  Deuz  et  voir  Cologne  qu'habiler  Cologne  et 
voir  Deuz. 

Une  fois  seul ,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant 
moi,  cherchant  le  dôme  et  l'attendant  à  chaque  coin 
de  rue.  Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextri- 
cable ,  l'ombre  du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues 
étroites ,  je  n'aime  pas  à  demander  ma  route ,  et  j'ai 
erré  assez  longtemps  au  hasard. 

Enfin ,  après  m'étre  aventuré  sous  une  espèce  de 
porte  cochère  dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers 
la  gauche  par  une  espèce  de  corridor,  j'ai  débouché 
tout  à  coup  sur  une  assez  grande  place  parfaitement 
obscure  et  déserte. 

Là  j'ai  eu  un  magnifique  sepectacle.  Devant  moi , 

1.  12 
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soas  la  lueur  faDtasttque  d*un  ciel  créfnncalaire , 
s'éleyait  et  s'élargissait,  au  milieu  d'une  foule  de 
maisons  basses  à  pignons  capricieux. ,  une  énorme 
masse  noire,  chargée  d'aiguilles  et  de  clochetons;  un 
peu  plus  loin,  à  une  portée  d'arbalète ,  se  dressait 
isolée  une  autre  masse  noire ,  moins  large  et  plus 
haute ,  une  espèce  de  grosse  forteresse  carrée ,  flan- 
quée à  ses  quatre  angles  de  quatre  longues  tours 
engagées ,  au  sommet  de  laquelle  se  profilait  je  ne 
sais  quelle  charpente  étrangement  inclinée  qui  avait 
ta  figure  d'une  plume  gigantesque  posée  comme  sur 
un  casque  au  front  du  vieux  donjon.  Cette  croupe , 
c'était  une  abside;  ce  donjon,  c'était  un  commence- 
ment de  clocher  ;  cette  abside  et  ce  commencement 
de  clocher,  c'était  la  cathédrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur 
le  cimier  du  sombre  monument ,  c'était  l'immense 
grue  symbolique  que  j'ai  revue  le  lendemain  bardée 
et  cuirassée  de  lames  de  plomb  ,  et  qui,  du  haut  de 
sa  tour,  dit  à  quiconque  passe  que  cette  basilique 
inachevée  sera  continuée,  que  ce  tronçon  de  clocher 
et  ce  tronçon  d'église ,  séparés  à  cette  heure  par  un 
si  vaste  espace ,  se  rejoindront  un  jour  et  vivront 
d^une  vie  commune  ;  que  le  rêve  d'EngelbertdeBerg, 
devenu  édifice  sous  Conrad  de  Hochsteden,  sera  dans 
un  siècle  ou  deux  la  plus  grande  cathédrale  du 
monde  ;  et  que.cette  iliade  incomplète  espère  encore 
des  Homères. 

L'église  était  formée.  Je  me  suis  approché  du  clo- 
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cher;  les  dimensions  en  sont  énomnes*  Ce  que  j'avais 
pris  pour  des  tours  aux  quatre  angles ,  c*était  tout 
simplement  le  renflement  des  contre-forts.  Il  n*y  a 
encore  d*édifié  que  le  rez-de-cbaussée  et  le  premier 
étage  composé  d'une  colossale  ogive,  et  déjà  la  masse 
bâtie  atteint  jusqu'à  la  hauteur  des  tours  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Si  jamais  la  flèche  projetée  se  dresse 
sur  ce  monstrueux  billot  de  pierre ,  Strasbourg  ne 
sera  rien  à  côté.  Je  doute  que  le  clocher  de  Malines 
hii-méme ,  inachevé  aussi ,  soit  assis-  sur  le  sol  avec 
cette  carmre  et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs ,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine 
ccnnrae  une  ébauche*  Déjà  les  ronces ,  les  saxifrages 
et  les  pariétaires,  toutes  les  herbes  qui  aiment  à 
ronger  le  ciment  et  à  enfoncer  leurs  ongles  dans  les 
jointures  des  pierres ,  ont  escaladé  le  vénérable  por- 
tail. L'homme  n'a  pas  fini  de  construire  que  la  na- 
ture détruit  déjà. 

La  place  était  toujours  sileneieuse»  Personne  n'y 
-passait.  Je  m'étais  approché  du  portail  aussi  près  que 
me  le  permettait  une  riche  grille  de  fer  du  quinzième 
siècle  qui  le  protège ,  et  j'entendais  murmurer  pai- 
siblement an  vent  de  nuit  ces  innombrables  petites 
forêts  qui  s'installent  et  prospèrent  sur  toutes  les 
saillies  des  vieilles  masures.  Une  lumière  qui  a  paru 
à  une  fenêtre  voisine  a  éclairé  un  moment  sous  les 
voussures  une  foule  d'exquises  statuettes  assises, 
anges  et  saints  qui  lisent  dans  un  grand  livre  ouvert 
sur  leurs  genoux ,  ou  qui  parlent  et  prêchent  y. 
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le  doigt  levé.  Ainsi,  les  uns  étudient ,  les  autres  en- 
seignent. Admirable  prologue  pour  une  églke,  qui 
ifest  autre  chose  que  te  Verbe  fait  marbre ,  bronze 
et  pierre  1  La  douce  maçonnerie  des  nids  d*hiron- 
deiles  se  mêle  de  toutes  parts  comme  un  correetif 
cbarroanl  à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte ,  et  je  n'ai  plus  rien 
vu  que  la  vaste  ogive  de  quatre-vingts  pieds  toute 
grande  ouverte,  sans  châssis  et  sans  abat-veoi,  éven- 
Irant  la  tour  du  haut  en  bas  et  laissant  pénétrer  mon 
regard  dans  les  ténébreuses  entrailles  du  clocher. 
Dans  cette  fenêtre  s'inscrivait,  amoindrie  par  la 
perspective ,  la  fenêtre  opposée ,  toule  grande  ou- 
verte également ,  et  dont  la  rosace  et  les  meneaux , 
comme  tracés  à  l'encre,  se  découpaient  avec  une 
pureté  inexprimable  sur  le  ciel  clair  et  métallique 
du  crépuscule.  Rien  de  plus  mélancolique  et  de  plus 
singulierque  cette  élégante  petite  ogive  blanche  dans 
cette  grande  ogive  noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathé- 
drale de  Cologne. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  roule  d'Aix>la-Gha- 
pelle  à  Cologne.  Il  n'y  a  pas  grand'  chose  à  en  dire. 
C'est  un  pur,  un  simple  paysage  picard  ou  touran- 
geau, une  plaine  verte  ou  blonde,  avec  un  orme  tortu 
de  temps  en  temps  et  quelque  pâle  rideau  de  peu- 
pliers au  fond.  Je  ne  hais  pas  ce  genre  paisible,  mais 
j'en  jouis  sans  cris  d'enthousiasme.  Dans  les  vil- 
lages, les  vieilles  paysannes  passent  comme  des  spec- 
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très,  enveloppées  dans  de  longues  niantes  d'indienne 
g;rise  on  rose  tendre  dont  le  capucbon  se  rabat  sur 
leurs  yeux  ;  les  jeunes  filles  en  jupons  courts ,  coif- 
fées d'un  petit  serre-téte  couvert  de  paillons  et  de 
verroteries  qui  cache  à  peine  leurs  magnifiques  che- 
veux, rattachés  an-dessus  de  la  nuque  par  une  large 
ffèche  d'ai^ent ,  lavent  allègrement  le  devant  des 
maisons ,  et ,  en  se  baissant ,  montrent  leurs  jarrets 
aux  passants  comme  dans  les  vieux  maîtres  hollan* 
dais.  Pour  ce  qui  est  des  hommes,  ils  sont  ornés  d'un 
sarrau  bleu  et  d'un  chapeau  (romblon  comme  s'ils 
étaient  les  paysans  d'un  pays  constitutionnel. 

Quant  à  la  route ,  il  avait  plu,  elle  était  fort  dé- 
trempée. Je  n'y  ai  rencontré  personne ,  si  ce  n'est 
par  instants  quelque  jeune  musicien  blond,  maigre 
et  pâle,  allant  aux  redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de 
Spa,  son  havre*sac  sur  le  flanc ,  sa  contre-basse  cou- 
verte d'une  loque  verte  sur  le  dos ,  son  bâton  d'une 
main,  son  cornet  à  piston  de  l'autre;  vêtu  d'un  habit 
bleu,  d'un  gilet  fleuri,  d'une  cravate  blanche  et  d'un 
pantalon  demi-collant  retroussé  au-dessus  des  bottes 
à  cause  de  la  boue  ;  pauvre  diable  arrangé  par  le 
haut  pour  le  bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage.  J'ai  vu 
aussi,  dans  un  champ  voisin  du  chemin,  un  chasseur 
local  ainsi  costumé  :  un  chapeau  rond  vert-pomme 
avec  grosse  cocarde  lilas  en  satin  fané,  blouse  grise, 
grand  nez,  fusil. 

Dans  une  joUe  petite  ville  carrée,  flanquée  de  mu- 
railles de  briques  et  de  tours  en  ruine ,  qui  est  à 

12. 
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moitié  chemin  et  dont  j'ignore  le  nom ,  yai  fort  ad- 
miré qaatre  magnifiques  voyageurs  assis,  croisées 
ouvertes,  aa  rez-de-chausséé  d'une  auberge ,  devant 
une  table  pantagruélique  encombrée  de  viandes,  de 
poissons,  de  vins,,  de  p&lés  et  de  fruits;  buvant, 
coupant,  mordant,  tordant,  dépeçant,  dévorant; 
l'un  rooge ,  Taulre  cramoisi ,  ]e  troisième  pourpre-, 
le  qoatriènie  violet,  comme  (|ttalre  personnifications 
vivante»  de  la  voracité  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a 
semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le  dieu  Glouton,  le  dieu 
Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf,  attablés  autour  d'ooe 
montagne  de  mangeai  Ile. 

•  Du  reste,  les.  auberges  sont  excellentes  dans. ce 
pays,  en  exceptant  toutefois  celle  où  je  logeais  à  Aix.- 
la-Chapelle,  laquelle  n'est  que  passable  (VHAiel  de 
V Empereur) ,  et  où  j'avais  dans  ma  chambre,  pour 
me  tenir  les  pieds  chauds, un  superbe  tapis  peint  sur 
le  plancher,  magnificence  qui  motive  probablement 
l'exorbitante  cherté  dudit  gasthof* 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai 
que  la  contrefaçon  y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans 
une  grande  rue  qui  aboutit  à  la  place  de  l'hôtel  de 
ville,  je  me  suis  vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique 
côte  à  côte  avec  Lamartine,  illustre  et  chère  compa^ 
gnie.  Le  portrait  contrefait  de  cette  réimpression 
prussienne  était  un  peu  moins  laid  que  toutes  ces 
horribles  caricatures  que  les  marchands  d'images  et 
les  libraires ,  y  compris  mes  éditeurs  de  Paris,  ven- 
dent au  public  crédule  et  épouvanté  comme  étant  ma 
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ressemblance eiacte;  abominable  calomnie,  centre, 
laquelle  je  proteste  ici  solennellement.  C<Blum  hoc 
et  eonscia  sidéra  iestor: 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  Alieinand.  Je 
dîne  avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mou- 
choirs; je  couche  dans  des  draps  grands  comme  des 
serviettes.  Je  mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre 
aux  pruneaux ,  et  je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et 
d'excelienl  vin  de  Moselle  qu'un  Français  ingénieux, 
dînant  hier  à  quelques  pas  de  moi ,  appelait  du  vt> 
de  demoieelle.  Ce  même  Français ,  après  avoir  dé- 
gusté sa  carafe ,  formulait  cet  axiome  :  Veau  du 
Rhin  ne  vaut  pas  le  vin  du  Rhin, 

Dans  les  auberges ,  hôte ,  hôtesse ,  valets  et  ser- 
vantes ne  parlent  qu'allemand  ;  mais  il  y  a  toujours 
an  garçon  qui  parle  français  ^  français ,  à  la  vérité, 
quelque  peu  coloré  par  le  milieu  tudesque  dans  le- 
quel il  est  plongé  ;  mais  cette  variété  n'est  pas  sans 
charme.  Hier  j'entendais  ce  même  voyageur,  mon 
compagnon,  demander  au  garçon,  en  lui  montrant 
le  pjat  qu'on  venait  de  lui  servir  ;  Qu'est-ce  que 
cela?  Le  garçon  a  répondu  avec  dignité  :, C'est  des 
^tcAofM.  C'étaient  de8>  pigeons. 

Du  reste ,  un  Français  qui,  comme  moi ,  ne  sait 
-pas  l'allemand  perd  sa  peine  s'il  adresse  kjce  pre- 
mier garçon  ,  comme  on  rappelle  ici,  des  questions 
autres  que  les  questions  prévues  et  imprimées. dans 
le  Guide  des  Voyageurs.  Ce  garçon  est  tout  simple- 
ment verni  de  français;  pour  peu  qu'on  veuille 
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creuser,  on  trouve  rAllemand,  rAllemand  pur,  l'Ai* 
lemand  sourd. 

J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  dôme 
de  Cologne. 

J'y  suis  retourné  dès  le  matin.  On  aborde  celte 
église  cbef-d'œuvre  par  une  cour  de  masure.  Là,  les 
pauvresses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  distribuant 
quelque  monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avant 
l'occupation  française  il  y  avait  à  Cologne  douze  mille 
mendiants ,  lesquels  avaient  le  privilège  de  trans*- 
mettre  à  leurs  enfants  les  places  fixes  et  spéciales  où 
chacun  d'eux  se  tenait.  Cette  institution  a  disparu. 
Les  aristocraties  s'écroulent.  Notre  siècle  n'a  pas 
plus  respecté  la  gueuserie  héréditaire  que  la  (^irie 
héréditaire.  Maintenant  les  va^nu-pieds  ne  savent 
plus  que  léguer  à  leur  famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonoettes 
embarrassées  à  leur  base  de  palissades  en  planches 
et  se  perdant  à  leur  sommet  dans  un  enchevêtre- 
ment de  voûtes  surbaissées ,  faites  en  voUges,  et  de 
courbes  différentes  et  de  hauteurs  inégales  ;  peu  de 
jour  dans  l'église  ;  toutes  ces  voûtes  basses  et  ne  lais- 
sant pas  monter  le  regard  au  delà  d'une- quarantaine 
de  pieds  ;  à  gauche  quatre  ou  cinq  verrières  écla- 
tantes descendant  du  plafond  de  bois  au  paKé  de 
pierre  comme  de  larges  nappes  de  topazes ,  d'éme- 
raudes  et  de  rubis  ;  à  droite  un  fouillis  d'échelles , 
de  poulies ,  de  cordages ,  de  bigues ,  de  treuils  et  de 
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palans  ;  au  fond  le  plain  chant ,  la  voix  grave  des 
chantres  et  des  prébendiers ,  le  beau  latin  des 
psaumes  traversant  la  voûte  par  lambeaux  mêlé  à 
des  bouffées  d'encens,  un  ofgne  admirable  pleurant 
avec  une  ineffable  suavité  ;  au  premier  plan,  le  grin- 
cement des  scies ,  le  gémissement  des  chèvres  et  des 
grues ,  le  tapage  as9ourdis6ant  des  marteaux  sur  les 
planches  :  v<Hlà  comment  m^est  apparu  Tintérieur  du 
d6me  de  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de 
charpentier,  cette  noble  chanoinesse  brutalement 
épousée  par  un  maçon ,  cette  grande  dame  obligée 
d'associer  patiemment  ses  habitudes  tranquilles ,  sa 
vie  auguste  et  discrète,  ses  chants,  sa  prière,  son 
recueillement,  à  ces  outils,  à  ce  vacarme,  à  ces  dia- 
logues grossiers ,  à  ce  travail  de  mauvaise  compa- 
gnie, toute  cette  mésaUianee  produit  d'abord  une 
impression  bizarre ,  qui  tient  à  ce  que  nous  ne 
voyons  plus  bâtir  d'églises  gothiques ,  et  qui  se  dis- 
sipe au  bout  d'un  instant  quand  on  songe  qu*ap1*ès 
tout  rien  n'est  plus  simple.  La  grue  du  clocher  a  un 
sens.  On  a  repris  Tœuvre  interrompue  en  1499.  Tout 
ce  tumulte  de  charpentiers  et  de  tailleurs  de  pierre 
est  nécessaire.  On  continue  la  cathédrale  de  Colo- 
gne; et,  s'il  plail  à  Dieu,  on  Tachèvera.  Rien  de 
mieux,  si  l'on  sait  l'achever. 

Ces  piliers  portant  ces  voûtes  de  bois ,  c'est  la  nef 
ébauchée  qui  réunira  un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières ,  qui  sont  du  temps  de 
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Maximilien  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique 
exagération  de  la  renaissance  allemande.  Là  abon- 
dent oes  rois  etçes  chevaliers  aux  visages  sévères^  aiu^ 
tournures  superbes,  aux  panaches  monstrueux,  aux 
lambrequins  f«rouches,aux  morions  exorbitants,  aux. 
épées  énormes,  armés  comme  des  bourreaux,  cam- 
brés comme  des  archers,  coiffés  comme  des  chevaux 
de  bataille,  llsont  près  d'eux  leurs  femmes,  ou,  pour 
mieux  dire,  leurs  femelles  formidables „agenouiUée& 
dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de  lionnes 
et  de  louves.  Le  soleil  passe  à  traversées  figures,  leuF 
met  de  la  flamme  dans,  les  prunelles  et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que 
j'ai  déjà  rencontré  tant  de  fois ,  la  généalogie  de  la 
¥icrge.  Au  bas  du  tableau,  le  géant  Adam ,  en  cost 
tume  d'empereur,  est  couché  sur  le  dos.  De  son 
ventre  sort  un  grand  arbre  qui  remplit  le  vitrail  en- 
tier et  sur  les  branches  duquel  apparaissent  tous  les 
ancêtres  couronnés  de  Marie,  David  jouant  de  la 
bafpe,  Salomon  pensif;  au  haut  de  l'arbre,  dans  un 
compartiment  gros  blea,  ladernière  fleur  s'entr'ouvre 
et  laisse  voie  la  Vierge  portant  l'£nfaiit. 

Quelques  pas  plus  loia,  j'ai  lu  &ur  un  pilier  cetle 
épitaphe  triste  et  résignée  : 

I!fCIITVS  AIfTE  FVI,  COH'KS  BMVNBVS 
VOCITATVS,  HIC  NKjCE  PRO^ATUS,  SVB 
TEGOR  VT  VOLVI.  FRISHEIM,  SANCTE, 
IBEVM  FERO,  PETRE,T1BI  COMrTATUM, 
ET  MIBI  RBDDE  STATVH,  TE  PRECOR, 
jETHEREVM.  HiEC  LAPIDVM  MASSA 
COHITTS  GOHPtECTITVR  OSSA. 
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Je  transcris  cette  épitaphe  ainsi  qu'elle  est  dis- 
posée  sar  une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la 
prose,  sans  indication  des  hexamètres  et  des  penta- 
mètres un  peu  barbares  qui  forment  les  distiques. 
Le  vers  à  césure  rimante  qui  cl6t  rinscription  ren- 
ferme une  faute  de  quantité,  massa,  qui  m'a  étonné, 
car  le  moyen  âge  savait  faire  des  vers  latins. 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  qu'indi- 
qué et  se  termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid, 
ennuyeux  et  mal  meublé,  à  quelques  confessionnaux 
près.  Je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans  l'église,  et,  en 
sortant  de  l'oratoire ,  trois  choses  m'ont  frappé 
presque  à  la  fois  :  à  ma  gauche ,  une  charmante  pe- 
tite chaire  du  seizième  siècle  très-spirituellement 
inventée  et  très-délicatement  coupée  dans  le  chêne 
noir  ;  un  peu  plus  loin,  la  grille  du  chœur,  modèle 
rare  et  complet  de  l'exquise  serrurerie  du  quinzième 
siècle;  vis-à-vis  de  moi,  une  fort  belle  tribune  à 
pilastres  trapus  et  à  arcades  basses ,  dans  le  style  de 
notre  arrière-renaissance ,  que  je  suppose  avoir  été 
pratiquée  là  pour  lai  triste  reine  réfugiée  Marie  de 
Médicis. 

Â  l'entrée  du  choeur,  dans  une  élégante  armoire 
rococo,  étincelle  et  reluit  une  vraie  madone  ita- 
lienne chargée  de  paillettes  et  de  clinquants,  ainsi 
que  son  bambino.  ÀU'des^ous  de  cette  opulente  ma- 
done aux  bracelets  et  aux  colliers  de  perles  on  a  mis ^ 
comme  anthithèse  apparemment,  un  massif  tronc 
pour  les'  pauvres ,  façonné  au  douzième  siècle ,  en- 
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guirlande  de  chaînes  et  de  cadenas  de  fer  et  à  demi 
en  foncé  dans  un  bloc  de  granit  grossièrement  sculpté. 
On  dirait  un  billot  scellé  dans  un  pavé. 

Corame  je  levais  les  yeux ,  j'ai  vu  pendre  à  Togive 
au-dessus  de  ma  tête  des  bâtons  dorés  attachés  par 
un  bout  à  une  tringle  transversale.  A  o6té  de  ces 
bâtons  il  y  a  cette  inscription  :  Quot  pondère  vide$ 
baeulos^  toiepiêcopus  annoa  huic  Agrippinœ  prœfUit 
ecciesiœ.  J^aiiiie  cette  façon  sévère  de  compter  les 
années  et  de  rendre  perpétuellement  visibles  aux 
yeux  de  Tarcbevêque  le  temps  qu'il  a  déjà  employé 
ou  perdu.  Trois  bâtons  pendent  à  la  voûte  en  ce  mo* 
ment. 

Le  chœur ,  c'est  l'intérieur  de  cette  abside  célèbre 
qui  est  encore  à  cette  heure ,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  cathédrale  de  Cologne ,  puisque  la  flèche  manque 
au  clocher  ,  la  voûte  à  la  nef  et  le  transept  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont 
des  sacristies  pleines  de  boiseries  délicates,  des  cha* 
pelles  pleines  de  sculptures  sévères  ;  des  tableaux  de 
toutes  les  époques ,  des  tombeaux  de  toutes  les  for* 
mes  ;  des  évéques  de  granit  couchés  dans  une  forte- 
resse, des  évéques  de  pierre  de  touche  couchés  sur 
un  lit  porté  par  une  procession  de  figurines  éplorées, 
des  évéques  de  marbre  couchés  sous  un  treillis  de 
fer,  des  évéques  de  bronze  couchés  à  terre ,  des  évé- 
ques de  bois  agenouillés  devant  des  autels  ;  des  lieo^ 
tenants  généraux  du  temps  de  Louis  XIV  accoudés 
sur  leurs  sépulcres ,  des  chevaliers  du  temps  des 
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croisades  gisant  avec  leur  chien  qui  se  frolle  alnou- 
reusement  contre  leurs  pieds  d'acier  ;  des  statues 
d*apôtresvêtnesderobesd'or  ;  des  confessionnaux  de 
thène  à  colonnes  torses;  de  nobles  stalles  canoni-^ 
cales;  des  fonts  baptismaux  gothiques  qui  ont  la 
forme  d'un  cercueil  ;  des  retables  d'autel  chargées 
de  statuettes;  de  beaux  fragments  de  vitraux;  des 
Annonciations  du  quinzième  siècle  sur  fond  d'or 
avec  les  riches  ailes  multicolores  en  dessus,  blanches 
en  dessous,  de  leur  ange  qui  regarde  et  convoite  pres- 
que la  Vierge  ;  des  tapisseries  peintes  sur  des  des- 
seins de  Rubens;  des  grilles  de  fer  qu'on  croirait  de 
Metzis-Quentin,  des  armoires  à  volets  peintes  et  do- 
rées qu'on  croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela ,  il  faut  le  dire ,  est  honteusement  dé- 
labre.  Si  quelqu'un  construit  la  cathédrale  de  Colo- 
gne au  dehors,  je  ne  sais  qui  la  démolit  à  l'intérieur. 
Pas  un  tombeau  dont  les  figurines  ne  soient  arra- 
chées ou  tronquées;  pas  une  grille  qui  ne  soit  rouil- 
lée  où  elle  a  été  dorée.  La  poussière ,  la  cendre  et 
l'ordure  sont  partout.  Les  mouches  déshonorent  la 
face  Yénérable  de  l'archevêque  Philippe  de  Hensberg. 
L'homme  d'airain  qui  est  couché  sur  la  dalle,  qui 
s'appelle.  Conrad  de  Hoch^tetten ,  et  qui  a  pu  bâtir 
cette  cathédrale,  ne  peut  aujourd'hui  écraser  les 
araignées  qui  le  tiennent  lié  à  terre  comme  Gulliver 
sous  leurs  innombrables  fils.  Hélas  !  les  bras  de 
bronze  ne  valent  pas  les  bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard 
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couche  q^e  j*ai  aperçue  dans  un  coin  obscur ,  boi- 
sée et  mutilée ,  est  de  M icbel-Ânge.  Ceci  mé  rappëKh 
que  j'ai  vu  à  Aix^la-^Chapelle,  gisantes  dans  un  an^le 
do  vieux  clollre*-cinîetière,  coiififne  des  trônes  d'ar- 
J)res  qui  attendent  l'équarrisseur ,  ces  fameuses  co-^ 
tonnes  de  marbre  antiques  prises  par  Napoléon  et 
reprises  par  Blucber*  Napoléon  les  avait  prises  pour 
le  liOuvre ,  BIncber  les  a  reprises  pour  le  charnier. 

Une  des  choses  quo  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce 
monde,  c'est  :  A  quoi  bon  ? 

h  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux 
tombes  un  peu  respectées  et  parfois  époussetées ,  les 
cénotaphes  des  comtes  de  Schauenbourg.  Lés  deux 
comtes  de  Schauenbourg  sont  un  dé  ces  couples  qui 
semblent  avoir  été  prévus  par  Yirgile.  Tous  deux 
ont  été  frères,  tous  deux  ont  été  archevêques  de  Co- 
logne ,  tous  deux  ont  été  enterrée;  dans  le  même 
chœur,  tous  deux  ont  de  fort  belles  tombés  dn  dix- 
septième  siècle  dressées  vis^-à-vis  l'une  de  l'autre. 
Adolphe  regarde  Antoine. 

J'ai  omis  jusqà'ici  à  dessein,  pour  vous  éri  parler 
avec  quelque  détail ,  la  constructioti  la  plui  vétiétée 
que  contienne  la  cathédrale  de  Cologne  ^  le  faitieux 
tombeau  des  trois-mages.  C'est  une^  asisez  gro^âe 
chambre  de  marbre  de  toutes  ccmletirâ  fei^ndêe  d'é- 
pais grillages  de  cuivre  ;  architecture  bj^bride  et  bi- 
zarre où  les  deux  styles  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XY 
confondent  leui^  coquetterie  et  ]fmt  lourdetr.  Cel» 
est  situé  derrière  le  nlaltire-aiitet  dans  la  chapelle 
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culminapte  de  Tabside.  Trois  turbans  niélés  au  des- 
sin du  grillage  principal  frappeai  d'abord  le  regard. 
On  lève  les  yeux,  et  Ton  yoit  un  bas-relief  représen- 
tant Tadoration  des  mages  ;  on  les  abaisse ,  et  on 
lit  ce  médiocre  distique  : 

Corpora  sanetorum  recubant  Me  tema  Magorum. 
Sx  M*  tuMatum  nihU  est  aiibive  loeatum. 


Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  ^ans 
Tesprit.  C'est  donc  là  que  gisent  ces  trois  poétiques 
rois  de  TOrientqui  vinrent,  conduits  par  l'étoile,  a6 
Oriente  veneruwf,  et  qui  adorèrent  un  enfant  dans 
une  élable,  et  procidentes  adoraverunt.  J'ai  adoré  à 
mon  tour*  J'avoue  que  rien  au  monde  ne  me  charme 
plus  que  cette  légende  des  Mille  et  une  Nuits  en- 
châssée dans  rÉvangile.  Je  me  suis  approché  de  ce 
tombeau  et  à  travers  le  grillage  jalousement  serré , 
derrière  une  vitre  obscure,  j'ai  aperçu  dans  l'ombre 
un  grand  et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en  or 
massif,  étincelant  d'arabesques,  de  perles  et  de  dia- 
mants, absolument  comme  on  entrevoit  à  travers  les 
ténèbres  de  vingt  siècles,  derrière  le  sombre  et  aus- 
tère réseau  des  traditions  de  l'Église ,  l'orientale  et 
éUottissante  histoire  des  Trois-Rois. 

Des  deux  c6tés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de 
cuivre  doré  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  cha<- 
cnne  une  aum(^oière  au-dessous  de  laquelle  le  chapi- 
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tre  a  fait  grayer  cette  provocation  indirecte  i  Et 
aperiia  ihesauris  suis  obtulerunfei  tnunera. 

Vis-à-vis  du  tombeau  brûlent  trois  lampes  de  cui- 
vre dont  l'une  porte  ce  nom  :  Gaspar,  Tautre  Met- 
chioTy  la  troisième  Baithazar.  C'est  une  idée  ingé- 
nieuse d'avoir  en  quelque  sorte  allumé ,  devant  ce 
sépulcre,  les  trois  noms  des  trois  mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe 
a  percé  la  semelle  de  ma  botte,  j'ai  baissé  les  yeux , 
c'était  la  tète  d'un  clou  de  cuivre  enfoncé  dans  une 
large  dalle  de  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais. 
Je  me  suis  souvenu,  en  examinant  cette  pierre,  que 
Marie  de  Médicis  avait  voulu  que  son  cœur  fût  dé- 
posé sous  le  pavé  de  la  cathédrale  de  Cologne  devant 
la  chapelle  des  Trois-Rois.  Cette  dalle  que  je  foulais 
aux  pieds  recouvre  sans  doute  ce  coeur.  Il  y  avait 
autrefois  sur  cette  dalle,  où  l'on  en  distingue  encore 
l'empreinte ,  une  lame  de  cuivre  ou  de  bronze  doré 
portant,  selon  la  mode  allemande ,  le  blason  et  l'é- 
pîtaphe  de  la  morte  et  au  scellement  de  laquelle 
servait  le  clou  qui  a  déchiré  ma  botte.  Quand  les 
Français  ont  occupé  Cologne ,  les  idées  révolution- 
naires, et  probablement  aussi  quelque  chaudronnier 
spéculateur ,  ont  déraciné  cette  lame  fleurdelisée , 
comme  d'autres  d'ailleurs  qui  l'entouraient,  car  une 
foule  de  clous  de  cuivre  sortant  des  dalles  voisines 
attestent  et  dénoncent  beaucoup  d'arrachements  du 
même  genre.  Ainsi,  pauvre  reine  !  elle  s'est  vue  d'a- 
bord effiicée  du  cœur  de  Louis  XIII ,  son  fils ,  puis 
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du  souvenir  de  Richelîea,  sa  créature;  la  voilà 
maintenant  effacée  de  la  terre  ! 

Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies  !  Cette 
reine  Marie  de  Médicis ,  cette  veuve  de  Henri  IV, 
exilée,  abandonnée,  indigente  comme  Ta  été,  quel- 
ques années  plus  tard ,  sa  fille  Henriette  ,  veuve  de 
Charles  1<^,  est  venue  mourir  à  Cologne  en  1642, 
dans  le  logis  d'Ibach,  Sterngasse,  n<>  10,  dans  la 
maison  même  où  soixante-cinq  ans  auparavant, 
en  1577,  Rubens,  son  peintre,  était  né. 

Le  dôme  de  Cologne ,  revu  au  grand  jour,  dé- 
pouillé de  ce  grossissement  fantastique  que  le  soir 
prête  aux  objets  et  que  j'appelle  la  grandeur  cré- 
pusculaire, m'a  paru,  je  dois  le  dire,  perdre  un  peu 
de  sa  sublimité.  La  ligne  en  est  toujours  belle,  mais 
elle  se  profile  avec  quelque  sécheresse.  Cela  tient 
peut-être  à  l'acharnement  avec  lequel  l'architecte 
actuel  rebouche  et  mastique  cette  vénérable  abside. 
il  ne  faut  pas  trop  remettre  à  neuf  les  vieilles  égli- 
ses. Dans  cette  opération,  qui  amoindrit  les  lignes 
en  voulant  les  fixer,  le  vague  mystérieux  du  con- 
tour s^évanouit.  À  l'heure  qu'il  est,  comme  masse, 
j'aime  mieux  le  clocher  ébauché  que  l'abside  par- 
faite. Dans  tous  les  cas,  n'en  déplaise  à  quelques 
raffinés  qui  voudraient  faire  du  dôme  de  Cologne  le 
Parthénon  de  l'architecture  chrétienne ,  je  ne  vois, 
pour  ma  part,  aucune  raison  de  préférer  ce  chevet 
de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre -Dames  complètes 
d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

13. 
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J'avoue  jDièine  que  la  cathédrale  de  Beauvais,  de- 
meurée, elle  aussi,  à  l'état  d*abside,  à  peine  coaaue, 
fort  peu  vantée,  ne  me  parait  inférieure ,  ni  pour  la 
masse,  ni  pour  les  détails ,  à  la  cathédrale  de  Cologne* 

L'h6tel  de  ville  de  Cologne ,  situé  assez  près  du 
dôme,  est  un  de  ces  ravissants  édifices-arlequins 
faits  de  pièces  de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de 
tous  les  styles  qu'on  rencontre  dans  les  anciennes 
communes  qui  se  sont  elle-mèmeg  construites,  lois, 
mœurs  etcoutumes,  de  la  même  nianière.  Le  mode 
de  formation  de  ces  édifices  et  de  ces  communes  est 
curieux  à  étudier.  Il  y  a  eu  agglomération  plutôt 
que  construction ,  croissance  successive,  agrandis- 
sement capricieux ,  empiétement  sur  les  voisinages  ; 
rien  n'a  été  fait  d'après  un  plan  régulier  et  tracé 
d'avance;  tout  s'est  produit  au  fur  et  à  mesure,  se^- 
Ion  les  besoins  surgissants. 

Ainsi ,  l'hôtel  de  ville  de  Cologne ,  qui  a  proba- 
blement quelque  cave  romaine  dans  ses  fondations! 
n'était  vers  1250  qu'un  grave  et  sévère  logis  à  ogi- 
ves comme  notre  Maison  aux  piliers  ;  puis  on  a  com* 
pris  qu'il  fallait  uo  beffroi  pour  les  tocsins ,  pour  les 
prises  d'armes ,  pour  les  veilleurs  de  nuit ,  et  lé 
quatorzième  siècle  a  édifié  une  belle  (our  bo«r- 
geoise  et  féodale  tout  à  la  fois  ;  puis ,  sous  Maxiœi^ 
lien,  le  soufOe  joyeux  delà  renaissance  commençait 
à  agiter  les  sombres  feuillages  de  pierre  des  cathé- 
drales ,  un  goût  d'élégance  et  d'omemeoi  se  répan- 
dait partout ,  les  échcvins  de  Cologne  ont  senti  le 
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besoin  de  faire  la  toilette  dé  leur  maison  de  ville,  ils 
ont  appelé  dltalie  quelque  architecte  élève  du  vieux 
MicbeUAnge  ou  de  France  quelque  sculpteur  ami 
du  jeune  Jean  Goujon ,  et  ils  ont  ajusté  sur  leur 
noire  façade  du  treizième  siècle  un  porche  triom* 
phaat  et  magnifique.  Quelques  années  plus  tard ,  il 
leur  a  fallu  un  promenoir  à  côté  de  leur  greffe ,  et 
ils  se  sont  bâti  une  charmante  arrière*cour  à  gale-* 
ries  sons  arcades ,  somptueusement  égayée  de  bla* 
sons  et  de  bas-reliefs ,  que  j*ai  vue ,  et  que  dans 
deux  ou  trois  ans  personne  ne  verra,  car  on  la  laisse 
tomber  en  ruine.  Ën^n,  sons  Charles* Quint,  ils  ont 
reconnu  qu'une  grande  salle  leur  était  nécessaire 
pour  les  encans ,  pour  les  criées ,  pour  les  assem- 
blées de  bourgeois,  et  ils  ont  érigé  vis-à-vis  de  leur 
beffroi  et  de  leur  porche  jun  riche  corps  de  logis  en 
brique  et  en  pierre  du  plus  beau  goût  et  de  la  plus 
noble  ordonnance.  Aujourd'hui ,  nef  du  trdzième 
siècle ,  beffroi  du  quatorzième ,  porche  et  arrière*- 
cour  de  Maximilien  ,  halle  de  Charles-Quint,  vieillis 
ensemble  par  le  temps ,  chargés  de  traditions  et  de 
souvenirs  par  les  événements ,  soudés  et  groupés 
par  le  hasard  de  la  façon  la  plus  originale  et  la  plus 
pittoresque,  forment  Thôtel  de  ville  de  Cologne. 

Soit  dit  en  passant ,  mon  ami ,  et  comme  produit 
de  l'art,  et  comme  expression  de  l'histoire,  ceci  vaut 
un  peu  mieux  que  cette  froide  et  blafarde  bâtisse , 
bâtarde  par  sa  triple  devanture  encombrée  d'archi- 
voltes, bâtarde  par  l'éeoaomiqae  et  mesquine  mono- 
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tonie  de  son  ornemen talion  où  tout  se  répète  et  où 
rien  n'étiucelle ,  bâtarde  par  ses  toits  tronqués  sans 
crêtes  et  sans  cheminées ,  dans  laquelle  des  maçons 
quelconques  noient  aujourd'hui ,  à  la  face  même  de 
notre  bonne  ville  de  Paris ,  le  ravissant  chef-d'œu- 
vre du  Bocador.  Nous  sommes  d'étranges  gens,  nous 
laissons  démolir  l'hôtel  de  la  Trémouille  et  nous 
bâtissons  cette  chose  !  Nous  souffrons  que  des  mes- 
sieurs qui  se  croient  et  se  disent  architectes  baissent 
sournoisement  de  deux  ou  trois  pieds ,  c'est-à<dire 
défigurent  complètement  le  charmant  toit  aigu  de 
Dominique  Bocador  pour  l'appareiller ,  hélas  I  avec 
les  affreux  combles  aplatis  qu'ils  ont  inventés.  Se- 
rons-nous donc  toujours  le  même  peuple  qui  admire 
Corneille  et  qui  le  fait  retoucher ,  émonder  et  corri- 
ger par  monsieur  Andrieux!  Tenez,  revenons  à 
Cologne.     . 

Je  suis  monté  sur  le  befi^oi ,  et  de  là ,  sous  un 
ciel  gris  et  morne  qui  n'était  pas  sans  harmonie  avec 
ces  édifices  et  avec  mes  pensées ,  j'ai  vu  à  mes  pieds 
toute  cette  admirable  ville. 

Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine , 
comme  Anvers  sur  l'Escaut ,  comme  toutes  les  villes 
appuyées  à  un  cours  d'eau  trop  large  pour  être  ai- 
sément franehi ,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le 
fleuve  fait  la  corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  pointus,  comme  des  cartes  pliées  en  deux; 
les  rues  sont  étroites ,  les  pignons  sont  taillés.  Une 
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courbe  rougeâtre  de  murailles  et  de  douves  en  bri- 
ques qui  reparaît  partout  au-dessus  des  toits,  presse 
la  ville  comme  un  ceinturon  bouclé  au  fleuve  même, 
en  aval  par  la  tourelle  Thurmchen,  en  amont  par 
cette  suberbe  tour  Bayentburme  dans  les  créneaux 
de  laquelle  se  dresse  un  évêque  de  marbre  qui  bénit 
le  Rhin.  De  la  Thurmchen  à  la  Bayenthurme  la  ville 
développe  sur  le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenê- 
tres et  de  façades.  Vers  le  milieu  du  cette  longue 
ligne  un  grand  pont  de  bateaux,  gracieusement 
courbé  contre  le  courant ,  traverse  le  fleuve ,  fort 
large  à  cet  endroit,  et  va  sur  l'autre  rive  rattacher  à 
ce  vaste  monceau  d'édifices  noirs  qui  est  Cologne , 
Deuz,  petit  bloc  de  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne ,  au  milieu  des 
toits,  des  tourelles  et  des  mansardes  pleines  de 
fleurs,  montent  et  se  détachent  les  fattes  variés  de 
viogt-sept  églises  parmi  lesquelles,  sans  compter  la 
catbédnde ,  quatre  majestueuses  églises  romanes , 
toutes  d'un  dessin  différent,  dignes  par  leur  grandeur 
et  leur  beauté  d'être  cathédrales  elles-mêmes,  Saint- 
Martin  au  nord  Saint-Géréon  à  l'ouest,  les  Saints- 
Apôtres  au  sud,  Sainte-Marie-du-Capitole  au  levant, 
s'arrondissent  comme  d'énormes  nœuds  d'absides,  de 
tours  et  de  clochers. 

Si  Von  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  pal- 
pite; le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures, 
le  fleuve  est  couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée 
de  mâts.  Toutes  les  rues  fourmillent,  toutes  les  croi- 
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sées  parlent,  tous  les  toits  chantent.  Çà  et  là  de  ver- 
tes touffes  d'arbres  caressent  doucement  ces  noires 
maisons,  et  les  vieux  hôtels  de  pierre  du  quinzième 
siècle  mêlent  à  la  monotonie  des  toits  d'ardoise  et 
des  devantures  de  briques  leur  longue  frise  de  fleurs, 
de  fruits  et  de  feuillages  sculptés  sur  laquelle  les  co- 
lombes yiennent  se  po  ser  avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande 
par  son  industrie ,  militaire  par  sa  position ,  mari- 
nière par  son  fleuve,  s'étale  et  s*élargit  dans  tous 
les  sens  une  vaste  et  riche  plaine  qui  s'affaisse  et 
plie  du  côté  de  la  Hollande,  que  le  Rhin  traverse  de 
part  en  part  et  que  couronne  au  nord-est  de  ses  sept 
croupes  historiques  ce  nid  merveilleux  de  traditions 
et  de  légendes  qu'on  appelle  les  Sept-Montagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne 
et  sa  poésie,  se  dressent  comme  les  deux  grands  as- 
pects de  l'esprit  humain,  le  positif  et  l'idéal,  sur 
l'horizon  de  Cologne,  ville  elle-même  de  négoce  et 
de  rêverie. 

£o  redescendant  du  beffroi,  je  me  suis  arrêté  dans 
la  cour  devant  le  charmant  porche  de  la  renaissance. 
Je  l'appelais  tout  à  l'heure  porche  triûmphanty  j'au- 
rais dik  dire  porche  triomphal;  car  le  second  étage 
de  cette  exquise  composition  est  formé  d'une  série 
de  petits  arcs  de  triomphe  accostés  comme  des  ar- 
cades, et  dédiés,  par  des  inscriptions  du  temps,  le 
premier  à  César,  le  deuxième  à  Auguste,  le  troisième 
à  Agrippa,  le  fondateur  de  Cologne  (CoUmia  Agrip- 
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pina)i  )e  quatrième  à  Coostantin,  Tempereur  chré- 
tien ;  le  cinquième  à  Justlnien ,  l'empereur  légisU- 
teur;  le  sixième  à  Maximilien,  l'empereur  vivant. 
Sur  la  façade  le  sculpteur  poëte  a  ciselé  trois  bas-re- 
liefs  représentant  les  trois  dompteurs  de  lions,  Milon 
de  Crotone,  Pépin  le  Bref  et  Daniel.  Aux  deux  extré- 
mités il  a  mis  Milon  de  Crotone  qui  terrassait  les 
lions  par  la  puissance  du  corps,  et  Daniel  qui  les 
soumettait  par  la  puissance  de  l'esprit;  entre  Daniel 
et  Milon,  comme  un  lien  naturel  tenant  à  la  foi»  de 
l'un  et  de  l'autre  ,  il  a  placé  Pépin  le  Bref  qui  atta- 
quait les  bétes  féroces  avec  ce  mélange  de  vigueur 
physique  et  de  vigueur  morale  qui  fait  le  soldat.  En- 
tre la  force  pure  et  la  pensée  pure,  le  courage.  Entre 
l'athlète  et  le  prophète,  le  héros. 

Pépin  a  l'épée  à  la  main,  son  bras  gauche  enveloppé 
de  son  manteau  est  plongé  dans  la  gueule  du  lion  ; 
le  lion,  griffes  et  mâchoire  ouvertes,  est  d^^sé  sur 
ses  pieds  de  derrière  dans  l'attitude  formidable  de 
ce  que  le  blason  appelle  le  lion  rampant  ;  Pépin  lui 
fait  face  vaillamment;  il  combat.  Daniel  est  debout, 
immobile,  les  bfas  pendants,  les  yeux  levés  an  ciel 
pendant  que  les  lions  amoureux  se  roulent  à  se» 
pieds  ;  l'esprit  ne  lutte  pas,  il  triomphe.  Quant  à  Mi- 
lon de  Grotode,  les  bras  pris  dans  l'arbre,  il  se  dé- 
bat, le  lion  le  dévore;  c'est  l'agonie  de  la  présomp* 
tion  inintelligente  et  aveugle  qui  a  cru  dans  ses 
muscle»  et  dans  se»  poings;  la  force  pure  est  vaincue. 
Ces  trois  bas-reliefs  sont  d'un  grand  sens.  Le  der- 
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nier  est  d'un  effet  terrible.  Je  ne  sais  quelle  idée  ef- 
frayante et  fatale  se  dégage,  à  Tinsu  peut-être  du 
sculpteur  lui-même,  de  ce  sombre  poème.  C'est  la 
nature  qui  se  venge  de  l'homme;  la  végétation  et  l'a- 
nimal qui  font  cause  commune,  le  chêne  qui  vient 
en  aide  au  lion. 

Malheureusement ,  archivoltes ,  bas-retiefs ,  enta- 
blements ,  impostes ,  corniches  et  colonnes ,  tout  ce 
beau  porche  est  restauré ,  raclé ,  rejointoyé  et  badi- 
geonné avec  la  propreté  la  plus  déplorable. 

Gomme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville ,  un 
homme ,  vieilli  plutôt  que  vieux,  dégradé  plutôt  que 
courbé ,  d'aspect  misérable  et  d'allure  orgueilleuse., 
traversait  la  cour.  Le  concierge  qui  m'avait  conduit 
sur  le  beffroi  me  l'a  fait  remarquer.  Cet  homme  est 
un  poète ,  qui  vit  de  ses  rentes  dans  les  cabarets  et 
qui  fait  des  épopées.  Nom  d'ailleurs  parfaitement 
inconnu.^  Il  a  fait ,  m'a  dit  mon  guide ,  qui  l'admire 
fort ,  des  épopées  contre  Napoléon ,  contre  la  révo- 
lution de  1830 ,  contre  les  romantiques ,  contre  les 
Français,  et  une  autre  belle  épopée  pour  inviter 
l'architecte  actuel  de  Cologne  à  continuer  l'église 
dans  le  genre  du  Panthéon  de  Paris.  Épopées,  soit. 
Mais  cet  homme  est  d'une  saleté  rare.  Je  n'ai  vu  de 
ma  vie  un  drôle. moins. brossé.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  en  France  rien  de  comparable  à  ce  poëte- 
épic. 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au 
moment  où  je  traversais  je  ne  sais  quelle  rue  étroite 
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et  obscare,  un  petit  vieillard  à  Vceil  vif  est  sorti 
brusquement  d'une  boutic[ue  de  barbier  et  est  venu 
à  moi  en  criant  :  Monsieur I  monsieur!  fous  Fran- 
çais f  OhJ  les  Français!  ranJ  plan!  plan!  ran! 
tan!  plan!  la  guerre  à  toute  le  monde!  Prafes! 
prafes!  Napolion,  n'est-ce  pas?  La  guerre  à  toute 
l'Europe!  Oh!  les  Français!  pien  prafes!  mon- 
sieur! La  païonnette  au  gui  à  tous  ces  Priciens! 
eine  ponne  guilpite  gomme  à  lénâ  !  Prafo  les  Fran- 
çais !  ran  !  plan  !  plan  ! 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est 
grande  dans  les  souvenirs  et  dans  les  espérances  de 
ces  nobles  nations.  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous 
aime ,  j'ai  presque  dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me 
suis  promené  de  l'autre  c6té  du  fleuve ,  sur  la  grève 
opposée  à  Cologne.  J'avais  devant  moi  toute  la  ville 
dont  les  pignons  sans  nombre  et  les  clochers  noirs 
se  découpaient  avec  tous  leurs  détails  sur  le  ciel  bla- 
fard du  couchant.  Â  ma  gauche  se  levait,  comme  la 
géante  de  Cologne,  la  haute  flèche  de  Saint-Martin 
avec  ses  deux  tourelles  percées  à  jour.  Presque  en 
face  de  moi  la  sombre  abside-cathédrale ,  dressant 
ses  mille  clochetons  aigus,  figurait  un  hérisson  mon- 
strueux, accroupi  au  bord  de  l'eau ,  dont  la  grue  du 
clocher  semblait  former  la  queue  et  auquel  deux 
réverbères  allumés  vers  le  bas  de  cette  masse  téné- 
breuse faisaient  des  yeux  flamboyants.  Je  n'enten- 
dais dans  cette  ombre  que  le  frissonnement  cares- 
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sant  et  discret  da  flot  à  mes  pieds ,  les  pas  soards 
d'un  cheval  sur  les  planches  du  pont  de  bateaux ,  et 
au  loin,  dans  une  forge  que  j'entrevoyais,  la  sonnerie 
éclatante  d'un  marteau  sur  une  enclume.  Aucun 
autre  bruit  de  la  ville  ne  traversait  le  Rhirï.  Qfielques 
vitres  scintillaient  vaguement,  et  au*dessous  de  la 
forge,  fournaise  embrasée,  point  étincelant,  pendait 
et  se  dispersait  dans  le  fleuve  une  longue  ttataée 
lumineuse ,  comme  si  cette  poche  pleine  de  feu  se 
vidait  dans  l'eau. 

De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans 
ma  pensée  une  mélancolique  rêverie.  Je  me  disais  : 
La  cité  germaine  a  disparu,  la  cité  d'Agrippa  a  dis- 
paru, la  ville  de  Saint-Ëngelbert  est  encore  deboat. 
Mais  combien  de  temps  durera-t*elle?  Le  temple 
bâti  là-bas  par  sainte  Hélène  est  tombé  il  y  a  mille 
ans  ;  l'église  construite  par  l'archevêque  Anno  tom~ 
bera.  Cette  ville  est  usée  par  son  fleuve.  Tons  les 
jours  quelque  vieille  pierre ,  quelque  vieux  souve- 
nir, quelque  vieille  coutume  s'en  déta^che  au  frot- 
tement de  vingt  bateaux  à  vapeur.  Une  ville  n'est 
pas  impunément  posée  sur  la  grosse  artère  de  l'Eu- 
rope, Cologne,  quoique  moins  ancienne  que  Trêves 
et  Soleure,  les  deux  plus  vieilles  communes  du  con- 
tinent, s'est  déjà  déformée  et  transformée  trois  fois 
au  rapide  et  violant  courant  d'idées  qui  la  traverse, 
remontant  et  descendant  sans  cesse  des  villes  de 
Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes  de  Guil- 
laume Tell ,  et  apportant  à  Cologne  de  Mayence  les 
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affluents  de  rAllemagne,  et  de  Strasbourg  les  affluents 
de  la  France.  Voici  qu'une  quatrième  éjtoque  cli- 
matérique  semble  se  déclarer  pour  Cologne.  L*es- 
prit  du  positivisme  et  de  Vutilitarisme  ^  comme 
parlent  les  barbares  d*à  présent,  la  pénètre  et 
l'envahit;  les  nouveautés  s'engagent  de  toutes 
parts  dans  le  labyrinthe  de  son  antique  archi- 
tecture; les  rues  neuves  font  de  larges  trouées  à 
travers  cet  entassement  gothique;  le  bon  goût 
moderne  s'y  installe,  y  bâtit  des  façades -Rivoli 
et  y  jouit  bêtement  de  Fadmiration  des  boutiquiers; 
il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  à  la  cité  de 
Conrad  le  Panthéon  de  Soufflot.  Les  tombeaux  des 
archevêques  tombent  en  ruine  dans  cette  cathédrale 
continuée  aujourd'hui  par  la  vanité,  non  par  la  foi. 
Les  splendides  paysannes  vêtues  d'écarlate  et  coiffées 
d'or  et  d'argent  ont  disparu ,  des  grisettes  parisien- 
nes se  promènent  sur  le  quai  ;  j'ai  vu  aujourd'hui 
tomber  les  dernières  briques  sèches  du  cloître 
roman  de  Saint-Martin,  on  va  y  construire  un  café 
Tortoni  ;  de  longues  rangées  de  maisons  blanches 
donnent  au  féodal  et  catholique  faubourg  des  Mar- 
tyrs-de-Thèbes  je  ne  sais  quel  faux  air  des  Bati- 
gnolles.  Un  omnibus  passe  l'immémorial  pont  de 
bateaux  et  chemine  pour  six  sous  d'Agrippina  à 
Tuitium.  Hélas!  les  vieilles  villes  s*en  vont! 


UTTBS  ONSUZMS* 


A    PROPOS    DE    LA    MAISON    IBACH. 


Andernacb. 

Mon  ami  !  mon  ami  !  ce  que  font  les  choses,  elles 
le  savent  peat-étre  ;  mais  â  coup  sûr,  et  d'autres 
que  moi  Tout  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce 
qu'ils  font.  Souvent,  en  confrontant  l'histoire  avec 
la  nature,  au  milieu  de  ces  comparaisons  éternelles 
que  mon  esprit  ne  peut  s'empêcher  de  faire  entre 

14. 
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les  événeinents  où  Dieu  se  cache  et  la  création  où  il 
se  montre,  j*ai  tressailli  tout  à  coup  avec  une  secrète 
angoisse,  et  je  me  suis  ûguré  que  les  forêts,  les  lacs, 
les  montagnes ,  le  profond  tonnerre  des  nuées ,  la 
fleur  qui  hoche  sa  petite  tête  quand  nous  passons , 
rétoile  qui  cligne  de  l'œil  dans  les  fumées  de  l'hori- 
zon, TOcéan  qui  parle  et  qui  gronde  et  qui  semble 
toujours  avertir  quelqu'un,  étaient  des  choses  clair- 
voyantes et  terribles,  pleines  de  lumière  et  pleines 
de  science,  qui  regardaient  en  pitié  se  mouvoir  à 
tâtons  au  milieu  d'elles,  dans  la  nuit  qui  lui  est  pro- 
pre, l'homme ,  cet  orgueil  auquel  Timpuissance  lie 
les  bras,  cette  vanité  à  laquelle  l'ignorance  bande 
les  yeux.  Rien  en  moi  ne  répugne  à  ce  que  l'arbre 
ait  la  conscience  de  son  fruit  ;  mais,  certes,  l'homme 
n'a  pas  la  conscience  de  sa  destinée. 

La  vie  et  Tinlelligence  de  l'homme  sont  à  la 
merci  de  je  ne  sais  quelle  machine  obscure  et  di- 
vine,  appelée  par  les  uns  la  Providence,  par  les  a«r 
très  le  hasard^  qui  mêle,  combine  et  décompose 
tout,  qui  dérobe  ses  rouages  dans  les  ténèbres  et  qui 
étale  ses  résultats  au  grand  jour.  On  croit  faire  une 
chose,  et  l'on  en  fait  une  autre.  Urceus  exit.  L'his- 
toire est  pleine  de  cela.  Quand  le  niari  de  Catherine 
de  Médicis  et  l'amant  de  Diane  de  Poitiers  se  laisse 
aller  à  de  mystérieuses  distractions  près  de  Pl^ir* 
lippe  Duc ,  la  belle  fille  piémontajse ,  ce  n'est  pas 
seulement  Diane  d'Aogouléme  qu'il  engendre  pour 
Horace  Farnèse,  c'est  la  future  réconciliation  de  ce- 
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lui  de  ses  fils  qui  sera  Heori  III  avec  celui  ide  ses 
cousins  qui  sera  Henri  IV.  Qixmd  le  duc  de  Ne- 
ipours  desceod  au  galop  les  degrés  de  la  Sainte*Cha- 
pelle  4ur  son  roussin  le  Réal,€»  n'est  pas  seulement 
la  folie  des  jeux  dangereux  qu'il  met  à  Ja  mode , 
c'^t  la  mort  du  roi  de  France  qu*il  prépare. 
Le  10  juillet  11^1^9,  dans  les  lices  de  la  rue  Saint-An*- 
toine  quand,  Montgommery,  ruisselant  de  sueur 
sous  son  vaste  panache  rouge,  assure  sa  lance  en  ar- 
rêt et  pique  des  deux  a  rencontre  de  ce  beau  cava- 
lier fleurdelisé  applaudi  de  toutes  les  dames ,  il  ne 
se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodigieuses  qu'il 
tient  dans  sa  main.  Jamais  baguette  de  fée  n'aura 
travaillé  comme  joette  laiice.  D'un  seul  coup  Mont- 
gommery va  tuer  Henri  II ,  démolir  le  palais  des 
Tournelles  et  hàtir  la  Place-Boyale,  c'est*^-dire  bou- 
leverser la  comédie  providentielle,  supprimer  le 
personnage  et  changer  le  décor. 

Lorsque  Charles  II  d'Angleterre ,  après  la  bataille 
de  Worcesler,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chêne,  il 
croit  se  cacher,  rien  de  plus  ;  pas  du  tout,  il  nomme 
une  constellation,  ie  chêne  roxaly  et  il  donne  à  Hal- 
ley  l'occasion  de  taquiner  la  renommée  de  Tycho. 
Le  second  mari  de  madame  de  Maintenon,  en  révo- 
quant l'édit  de  Nantes,  et  le  parlement  de  1688,  en 
expulsant  Jacques  II,  ne  font  autre  chose  que  ren- 
dre possible  cette  étrange  bataille  d'Almanza  où  l'on 
vit  face  à  face,  sur  le  même  terrain ,  l'armée  fran- 
çaise commandée  par  un  Anglais ,  le  maréchal  de 
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Berwick,  el  l'année  anglaise  commandée  par  un 
Français,  Ruvigny,  lord  Galloway.  Si  Louis  XIII  n'é- 
tait pas  mort  le  14  mai  1643,  l'idée  ne  serait  pas 
venue  au  vieux  comte  de  Fontana  d'attaquer  Rocroy 
dans  les  cinq  jours  ;  et  un  héroïque  prince  de  vingt- 
deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique  occasion 
du  19  mai,  quia  fait  du  duc  d'Ënghien  le  grand 
Coudé,  Et  au  milieu  de  tout  ce  tumulte  de  faits  qui 
encombrent  les  chronologies,  que  d'échos  singu- 
liers, que  de  parallélismes  extraordinaires ,  que  de 
contreKïOups  formidables  !  En  1664,  après  l'offense 
faite  au  duc  de  Gréqui  son  ambassadeur,  Louis  XIV 
fait  bannir  les  Corses  de  Rome  ;  cent  quarante  ans 
plus  tard,  Napoléon  Buonaparte  exile  de  France  les 
Bourbons. 

Que  d'ombre  !  et  que  d'éclairs  dans  cette  ombre  ! 
Vers  161  â,  lorsque  le  jeune  Henri  de  Montmorency, 
alors  âgé  de  dix-sept  ans ,  voyait  aller  et  venir  chez 
son  père,  parmi  les  gentilshommes-domestiques, 
apportant  l'aiguière  et  donnant  à  laver,  dans  l'hum- 
ble attitude  du  service,  un  pâle  et  chétif  page,  le 
petit  de  Laubespine  de  Châteauneuf ,  qui  lui  eût  dit 
que  ce  page,  si  respectueusement  incliné  devant  lui, 
deviendrait  sous-diacre ,  que  ce  sous-diacre  devien- 
drait garde  des  sceaux,  que  ce  garde  des  sceaux 
présiderait  par  commission  le  parlement  de  Tou- 
louse ,  el  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  page-sous- 
diacre-président  demanderait  sournoisement  des 
dispenses  au  pape  afin  de  pouvoir  le  faire  décapiter, 
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lui,  le  maître  de  ce  drôle,  lui  Henri  II.  duc  de 
Montmorency ,  maréchal  de  France  par  le  choix  de 
l'épée,  pair  du  royaume  par  la  grâce  de  Dieu! 
Quand  le  président  de  Thou ,  dans  son  livre  , 
fourbissait,  aiguisait  et  remettait  si  soigneuse- 
ment à  neuf  redit  de.  Louis  XI  du  22  décem- 
bre 1477,  qui  eût  dit  à  ce  père  qu'un  jour  ce 
même  édit ,  avec  Laubardemont  pour  manche ,  se- 
rait la  hache  dont  Richelieu  trancherait  la  tête  de 
son  fils  ! 

Kt  au  n^ilîqu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos 
n'est  que  Tapparence ,  l'ordre  es^au  lond.  Après  dîë 
longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants  qui  ont 
déjà  fait  lever  les  yeux  à  nos  pères  reviennent, 
comme  des  comètes ,  des  plus  ténébreuses  profon- 
deurs de  rhistoire.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  em- 
bûches, toujours  les  mêmes  chutes,  toujours  les 
mêmes  trahisons,  toujours  les  mêmes  naufrages  aux 
mêmes  écueils  ;  les  noms  changent ,  les  choses  per- 
sistent. Peu  de  jours  avant  la  pâque  fatale  de  1814, 
l'empereur  aurait  pu  dire  à  ses  treize  maréchaux  : 
Jmen  dieo  vobis  quia  unus  vestrûm  me  tradtturns 
eêt.  Toujours  César  adopte  Brutus  ;  toujours  Char- 
les P'  empêche  Cromwell  de  partir  pour  la  Jamaï- 
que; toujours  Louis  XYI  empêche  Mirabeau  de 
s'embarquer  pour  les  Indes  ;  toujours  et  partout  les 
reines  cruelles  sont  punies  par  des  fils  cruels;  tou- 
jours et  partout  les  reines  ingrates  sont  punies  par 
des  fils  ingrats.  Toute  Âgrippine  engendre  le  Néron 
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qui  la  tuera;  toute  Marie  de  Médicis  eafante  le 
honis  JLllî  qui  la  bannira. 

£t  moi-niênie  ne  remarqiiez-voitis  pas  de  qi^e 
façop  étrange  m^  pensée  arrive ,  d*idée  en  idée  et 
presque  à  mon  insu,  à  ces  deux  femmes,  à  ces  d^ux 
Italiennes ,  à  ces  deu^  spectres ,  Agrippine  et  Marie 
de  Médicis, qui  sont  les  dei^x  spectres  de  Gologoe! 
Cologne  est  la  ville  des  reines  mères  ipalheureuses. 
A  seize  cents  ans  de  distance ,  la  fille  de  Germam- 
eus,  mère  de  Néron,  et  la  femme  de  Henri  lY,  mère 
de  Louis  XIII,  ont  attaché  à  Cologne  leur  nom  et 
leur  souvenir^  De  ces  deux  veuves ,  car  une  orphe- 
line est  une  veuve,  faites,  la  première  par  le  poisoti, 
la  seconde  par  le  poignard ,  Tune  Marie  de  Médicis, 
y  est  morte  ;  l'autre,  Agrippine,  y  était  née. 

J'ai  visité  à  Cologne  la  maison  qui  a  vu  ^3^pirer 
Marie  de  France,  maison  Ibach,  selon  les  uns,  niai- 
son  Jabach,  selon  les  autres,  et  au  lieu  de  vofi^  dire 
ce  que  j'y  ai  vu ,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pensé. 
Pardonnez-moi,  mon  ami,  de  ne  pas  vous  donner 
cette  fois  tous  les  détails  locaux  que  j'aime  et  qui, 
selon  moi ,  peignent  l'homme ,  l'expliquent  par  ;9pn 
enveloppe  et  fonjt  aller  l'esprit  de  l'extérieiir  à  l'in- 
térieur des  faits»  Celte  fois  je  m'en  abstiens.  J'ai 
peur  de  vous  fatiguer  avec  mes  feston»  et  fnes  as- 
tragales. 

La  triste  reine  est  morte  là  le  5  juillet  1643.  ËUe 
avait  soixante-huit  ans.  Elle  était  exilée  de  Fr|u^e 
depuis  onze  ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout,  en 
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Flandre,  en  Angleterre,  fort  à  charge  à  tous  les 
pays.  A  Londres,  Charles  l^  la  traita  dignement; 
pendant  trois  ans  qu'elle  y  passa,  il  lui  donna  cent 
Kvrés  sterling  par  jour.  Plas  tard,  je  le  dis  à  regret, 
Paris  rendit  à  la  reine  d'Angleterre  cette  hospitalité 
que  Londres  avait  donnée  à  la  reine  de  France.  Hen- 
riette, fille  de  Henri  lY  et  veuve  de  Charles  P%  fat 
logée  au  loovre  dans  je  ne  sais  quel  galetas  où  elle 
restait  au  lit  faute  d'un  fagot  l'hiver ,  attendant  les 
quelques  louis  que  lui  prétait  le  coadjuteur.  Sa 
mère,  la  veuve  de  Henri  IV,  finit  à  Cologne  à  peu 
près  de  la  mèine  manière ,  dans  la  misère  la  pitts 
profonde.  A  la  demande  du  cardinal -ministre, 
Charles  I"  l'avait  renvoyée  d'Angleterre.  J'en  suis 
fâebé  pour  le  royal  et  mélancolique  auteur  de  YEikèn 
BoiUikè;  et  je  ne  cidmprends  pas  comment  l'homme 
qui  sut  rester  rot  devant  Cr6mwell  ne  sut  pas  rester 
roi  devant  Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre 
signification,  Marie  de  Médieis  fut  suivie  de  près  par 
Richelieu  qui  mourut  dans  la  même  année  qu'elle,  et 
par  Louis  Xill  qui  mourut  l'an  d'après.  A  quoi  bon 
toutes  ces  haines  dénaturées  entre  ces  trois  créatures 
humaines,  à  quoi  bon  tant  d'intrigues,  tant  de  per-t 
séeutions,  tant  de  quereHes,  tant  de  perfidies,  pour 
mourir  tous  les  trois  presque  à  la  même  heure? 
Dieu  sait  ee  qu^il  fait. 

Il  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Bfédieis.  L'om- 
bre que  i^lte  Raraillac  m'a  toujours  paru  toucher 
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les  plis  traînants  de  sa  robe.  J'ai  toujours  été  époo* 
vanté  de  la  phrase  terrible  que  le  président  HénauU, 
sans  intention  peut-être,  a  écrite  sur  cette  reine  : 
Elle  ne  fut  pas  aises  surprise  de  la  mor$  de 
HenHir. 

J'avoue  que.  tout  ceci  me  rend  plus  admirable 
l'époque  claire ,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIY . 
Les  ombres  et  les  obscurités  qui  tachent  le  commen- 
cement de  ce  siècle  font  valoir  les  splendeurs  de  la 
fin.  Louis  XIV,  c'est  le  pouvoir  comme  Richelieu, 
plus  la  majesté  ;  c'est  la  grandeur  comme  Cromwell, 
plus  la  sérénité.  Louis  XIV,  ce  n'est  pas  le  génie 
dans  le  maître  ;  mais  c'est  le  génie  autour  du  maî- 
tre, ce  qui  fait  le  roi  moindre Tpeûl^WèV'matS  ÎB  rè- 
gne  plus  grand.  Quant  à  moi  qui  aime,  comme  vous 
le  savez,  les  choses  réussies  et  complètes,  sans  con- 
tester toutes  les  restrictions  qu'il  faut  admettre,  j'ai 
toujours  eu  une  sympathie  profonde  pour  ce  grave 
et  magnifique  prince  si  bien  né ,  si  bien  venu ,  si 
bien  entouré,  roi  dès  le  berceau  et  roi  dans  la  tombe; 
vrai  monarque  dans  la  plus  haute  acception  du  mot, 
souverain  central  de  la  civilisation ,  pivot  de  l'Eu- 
rope, auquel  il  fut  donné  d'user,  pour  ainsi  dire,  et 
de  voir  tour  à  tour  pendant  la  durée  de  son  règne 
paraître,  resplendir  et  disparaître  autour  de  son 
trône  huit  papes,  cinq  sultans,  trois  empereurs, 
deux  rois  d'Espagne,  trois  rois  de  Portugal,  quatre 
rois  et  une  reine  d'Angleterre,  trois  rois  de  Dane- 
mark ,  une  reine  et  deux  rois  de  Suède ,  quatre  roi& 
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de  Pologne  et  quatre  czars  de  Mosçovie  ;  étoile  po- 
laire de  tout  un  siècle  qui  pendant  soixante  et  douze 
ans  en  a  vu  tourner  majestueusement  autour  d'elle 
toutes  les  constellations  ! 
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Âiulemacli. 

Outre  la  cathédrale ,  rhOtel  de  viile  et  la  inaisoo 
Ibach,  j'ai  visité,  au  Schleis  Kotten,  près  de  Cologne, 
Jes  vestiges  de  l'aqueduc  souterrain  qui  au  temps 
des  Romains  allait  de  Cologne  à  Trêves ,  et  dont  on 
trouve  encore  aujourd'hui  les  traces  dans  trente- 
trois  villages.  Dans  Cologne  même,  j'ai  vu  le  musée 
Wallraf.  Je  serais  bien  tenté  de  vous  en  faire  ici 
l'inventaire,  mais  je  vous  épargne.  Qu'il  vous  sufiSse 
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de  savoir  que,  si  je  n'y  ai  pas  trouvé ,'  grâce  aux  dé- 
prédations du  baron  de  Hubsch,  le  chariot  de  guerre 
des  anciens  Germains,  la  fameuse  momie  égyp- 
tienne ,  et  la  g;rande  coulevrine  de  quatre  aunes  de 
long,  fondue  à  Cologne  en  1400;  en  revanche  j'y  ai 
vu  un  fort  beau  sarcophage  romain  et  Farmure  de 
l'évéque  Bernard  de  Galen.  On  m'a  aussi  montré  une 
énorme  cuirasse  qui  passe  pour  avoir  appartenu  au 
général  de  l'empire  Jean  de  Wert;  mais  j'ai  vaine- 
ment cherché  sa  grande  épée  longue  de  huit  pieds 
et  demi ,  sa  grande  pique  pareille  au  pin  de  Poly- 
phéme ,  et  son  grand  casque  homérique  que  deux 
hommes ,  dit-on  ,  avaient  peine  à  soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  cu- 
rieuses ,  musées ,  églises ,  hôtels  de  ville ,  est  tem- 
péré ,  il  faut  le  dire ,  par  la  grave  importunité  du 
pourboire.  Sur  les  bords  du  Rhin,  comme  d'ailleurs 
dans  toutes  les  contrées  trés-visitées  ,  le  pourboire 
est  un  moustique  fort  importun  ,  lequel  revient  à 
chaque  instant  et  à  tout  propos ,  piquer ,  non  votre 
peau,  mais  votre  bourse.  Or  la  bourse  du  voyageur, 
cette  bourse  précieuse,  contient  tout  pour  lui,  puis- 
que la  sainte  hospitalité  n'est  plus  là  pour  le  recevoir 
au  seuil  des  maisons  avec  son  doux  sourire  et  sa 
cordialité  auguste.  Voici  à  quel  degré  de  puissance 
les  intelligents  naturels  de  ce  pays  ont  élevé  le  pour- 
boire. J'expose  les  faits,  je  n'exagère  rien.  Vous  en- 
trez dans  un  lieu  quelconque  ;  à  la  porte  de  la  ville, 
un  estafier  s'informe  de  l'hôtel  où  vous  comptez 
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descendre ,  tous  demande  votre  passe-port ,  le  prend 
et  le  garde.  La  voiture  s'arrête  dans  la  cour  de  la 
poste  ;  le  conducteur,  qui  rie  vous  a  pas  adressé  un 
regard  pendant  toute  la  route  ,  se  présente ,  vous 
ouvre  la  portière  et  vous  offre  la  main  d'un  air  béat. 
Pourboire.  Un  moment  après ,  le  postillon  arrive 
à  son  tour ,  attendu  que  cela  lui  est  défendu  par  les 
règlements  de  police ,  et  vous  adresse  une  harangue 
charabia  qui  veut  dire  :  pourboire.  On  débâche  ;  un 
grand  drôle  prend  sur  la  voilure  et  dépose  à  terre 
votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pourboire.  Un  au- 
tre drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette  ,  vous  de- 
mande à  quel  hôtel  vous  allez ,  et  se  met  à  courir 
devant  vous  poussant  sa  brouette.  Arrivés  à  l'hôtel, 
l'hôte  surgit  et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue 
qu'on  devrait  écrire  dans  toutes  les  langues  sur  la  porte 
de  toutes  les  auberges. — Bonjour  y  motisieur. — Mon- 
sieur, je  voudrais  une  chambre,  —  C'est  fort  bieny 
fnonsieur,  (a.  la.  gantoittiade)  Conduises,  monsieur 
aun^il  —  Monsieur  je  voudrais  dîner.  —  Tout  de 
suite,  monsieur,  etc.,  etc.  Vous  montez  au  n»  4. 
Votre  bagage  y  est  déjà.  Un  homme  apparaît,  c'est 
celui  qui  Ta  brouetté  à  l'hôtel.  Pourboire.  Xfn  second 
arrive;  que  veut-il?  C'est  lui  qui  a  apporté  vos  effets 
dans  la  chambre.  Vous  lui  dites  :  c'est  bon ,  je  vous 
donnerai  en  partant  comme  aux  autres  domestiques. 
—  Monsieur,  répond  l'homme,  je  n'appartiens  pas  à 
l'hôtel.  Pourboire.  Vous  sortez.  Une  église  se  pré- 
sente ,  une  belle  église.  Il  faut  y  entrer.  Vous  tour- 
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nez  alentour,  vous  regardez,  vouscherchec.Lespor* 
tes  sont  fern^ées.  Jésus  a  dit  :  Compelle  inirftre  ;  les 
prêtres  devraient  tenir  les  portes  ouvertes ,  mais  les 
bedeaux  les  ferment  pour  gagner  trente  sous.  Ce* 
pendant  une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras , 
elle  vient  à  vous  et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté 
d'un  petit  guichet.  Vous  comprenez,  vous  sonnez,  le 
guichet  s'ouvre ,  le  bedeau  se  montre ,  vous  deman* 
dez  à  voir  l'église,  le  bedeau  prend  un  trousseau  de 
clefs  et  se  dirige  vers  le*portail.  Au  moment  où  vous 
allez  entrer  dans  l'église ,  vous  vous  sentez  tirer  par 
la  manche  ;  c'est  l'obligeante  vieille  que  vous  avez 
oubliée,  ingrat,  et  qui  vous  a  suivi.  Pourboire. 
Vous  voilà  dans  l'église  ;  vous  contemplez ,  vous  ad- 
mirez,  vous  vous  récriez.—-  Pourquoi  ce  rideau  vert 
sur  ce  tableau?  -—  Parce  que  c'est  le  plus  beau  de 
l'église ,  dit  le  bedeau.  —  Bon ,  reprenez-vous ,  ici 
on  cache  les  beaus^  tableaux,  ailleurs  on  les  montre- 
rait. De  qui  est  ce  tableau?  —  De  Rubens.  —  Je 
voudrais  le  voir.  I^e  bedeau  vous  quitte  et  revient 
quelques  minutes  après  avec  un  individu  fort  grave 
et  fort  triste.  C'est  le  custode.  Ce  brave  homme  presse 
un  ressort ,  le  rideau  s'ouvre,  vous  voyez  le  tableau. 
J>e  tableau  vu ,  le  rideau  se  referme ,  et  le  custode 
vous  fait  un  salut  significatif.  Pourboire.  En  conti* 
jnufint  votre  promenade  dans  l'église ,  toujours  re-* 
morqué  par  le  bedeau ,  vous  arrivez  à  la  grille  du 
chœur  qui  est  parfaitement  verrouillée  et  devant 
laquelle  se  tient  debout  un  magnifique  personnage 
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spleodîdement  harnaché ,  c'est  le  suisse  qui  a  été 
prévenu  de  votre  passage  et  qui  vous  attend.  Jjë 
chœur  est  au  suisse.  Vous  en  faite  le  tour.  Au  mo- 
ment où  vous  sortez ,  votre  cicérone  empanaché  et 
galonné  vous  salue  majestjaeusement*  Pourboire. 
Le  suisse  vous  rend  au  bedeau.  Vous  passez  devant 
la  sacristie.  0  miracle  !  elle  est  ouverte.  Vous  y  en- 
trez. Il  y  a  un  sacristain.  Le  bedeau  s'éloigne  avec 
dignité,  car  il  convient  de  laisser  au  sacristain  sa 
proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous ,  vous  montre 
les  ciboires,  les  chasublçs,  les  vitraux  que  vous  ver- 
riez fort  bien  sans  lui ,  les  mitres  de  l'évéque ,  et , 
sous  une  vitre,  dans  une  botte  garnie  de  satin  blanc 
fané ,  quelque  squelette  de  saint  habillé  en  Irouba" 
dour.  La  sacristie  est  vue ,  reste  le  sacristain.  Pour- 
boire. Le  bedeau  vous  reprend.  Voici  l'escalier  des 
tours.  La  vue  du  haut  du  grand  clocher  doit  être 
belle ,  vous  voulez  y  monter.  Le  bedeau  pousse  si- 
lencieusemen  lia  porte  ;  vous  escaladez  une  trentaine 
démarches  delà  vis-de-Saint-Gilles.  Puis  le  passage 
vous  est  barré  brusquement.  C'est  une  porte  fermée. 
Vous  vous  retournez.  Vous  êtes  seul.  Le  bedeau 
n'est  plus  là.  Vous  frappez.  Une  face  apparaît  à  un 
judas.  C'est  le  sonneur.  Il  ouvre  et  il  vous  dit  : 
Montes  y  monsieur.  Pourboire.  Vous  montez,  le 
sonneur  ne  vous  suit  pas  ;  tant  mieux,  pensez-vous  ; 
vous  respirez,  voi|s  jouissez  d'être  seul ,  vous  parve- 
nez ainsi  gaiement  à  la  haute  plate-forme  de  la  tour. 
Là ,  vous  regardez ,  vous  allez  et  venez ,  le  ciel  est 
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bleu,  le  paysage  est  superbe,  rhorizon  est  immense. 
Tout  à  coup  vous  vous  apercevez  que  depuis  quel* 
ques  instants  un  être  importun  vous  suit  et  vous 
coudoie  et  vous  bourdonne  aux  oreilles  des  choses 
obscures.  Ceci  est  l'explicateur  juré  et  privilégié , 
chargé  de  commenter  aux  étrangers  les  magnifia 
cences  du  clocher ,  de  l'église  et  du  paysage.  Cet 
homme-là  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quelquefois  il 
est  bègue  et  sourd.  Vous  ne  Técoutez  pas ,  vous  le 
laissez  baragouiner  tout  à  son  aise,  et  vous  l'oubliez 
en  contemplant  l'énorme  croupe  de  l'église  d*où  les 
arcs-boutants  sortent  comme  des  côtes  disséquées  , 
les  mille  détails  de  la  flèche  de  pierre ,  les  toits ,  les 
rues,  les  pignons,  les  routes  qui  s'enfuient  dans  tous 
les  sens  comme  les  rayons  d'une  roue  dont  l'hori- 
zon est  la  jante  et  dont  la  ville  est  le  moyeu ,  les 
plaines,  les  arbres ,  les  rivières ,  les  collines.  Quand 
vous  avez  bien  tout  vu ,  vous  songez  à  redescendre, 
vous  vous  dirigez  vers  la  tourelle  de  l'escalier. 
L'homme  se  dresse  devant  vous.  Pourboire.  C'est 
fort  bien,  monsieur,  vous  dit-il  en  empochant, 
maintenant  voulez- vous  me  donner  pour  moi  ?  — 
Comment  !  et  ce  que  je  viens  de  vous  donner  !  — 
C'est  pour  la  fabrique ,  monsieur ,  à  laquelle  je  re- 
dois deux  francs  par  personne  ;  mais  à  présent , 
monsieur  comprend  bien  qu'il  me  faut  quelque  pe- 
tite chose  pour  moi.  Pourboire.  Vous  redescendez. 
Tout  à  coup  une  trappe  s'ouvre  à  côté  de  vous.  C'est 
la  cage  des  cloches.  Il  faut  bien  voir  les  cloches  de 
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ce  beau  cloeber.  Un  jeune  gaillard  vous  les  montre 
et  vous  les  nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher 
vous  retrouvez  le  bedeau  qui  vous  a  attendu  patiem- 
ment et  qui' vous  reconduit  avec  respect  jusqu'au 
seait  de  l'église.  Pourboire.  Vous  rentrez  à  votre 
hôtel  et  vous  vous  gardez  bien  de  demander  voire 
chemin  à  quelque  passant,  car  le  pourboire  saisirait 
cette  occasion.  A  peine  avez-vous  mis  le  pied  dans 
Tauberge,  que  vous  voyez  venir  à  vous  d'un  air  ami- 
cal une  figure  qui  vous  est  tout  à  fait  inconnue. 
C'est  Testa  fier  qui  vous  rapporte  votre  passe-port. 
Pourboire.  Vous  dtnez,  l'heure  du  départ  arrive,  le 
domestique  vous  apporte  la  carte  à  payer.  Pour- 
boire. Un  garçon  d'écurie  porte  votre  bagage  à  la 
diligence  ou  à  la  schnellpost.  Pourboire.  Un  facteur 
le  hisse  sur  l'impériale.  Pourboire.  Vous  montez 
en  voiture,  on  part,  la  nuit  tombe  ;  vous  recommen- 
cerez demain. 

Récapitulons  :  pourboire  au  conducteur,  pour- 
boire au  postillon ,  pourboire  au  débâcheur,  pour- 
boire au  brouetteur,  pourboire  à  l'homme  gui  n'est 
pas  de  l^hâiel,  pourboire  à  la  vieille  femme  ,  pour- 
boire à  Rubens ,  pourboire  au  suisse ,  pourboire  au 
sacristain ,  pourboire  au  sonneur,  pourboire  au  ba- 
raguineur,  pourboire  à  la  fabrique ,  pourboire  au 
sous-sonneur,  pourboire  au  bedeau,  pourboire  à 
Testafier,  pourboire  aux  domestiques,  pourboire  au 
garçon  d'écurie ,  pourboire  au  facteur  ;  voilà  dix- 
huit  pourboire  dans  une  journée.  Otez  l'église  ,  qui 
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est  fort  chère ,  il  en  reste  neuf.  Maintenant  calculez 
tous  ces  pourboires  d'après  un  minimum  de  cin- 
quante centimes  et  un  maximum  de  deux  francs , 
qui  est  quelquefois  pbligatoire  ',  et  vous  aurez  une 
somme  assez  inquiétante.  N*oublieiç  pas  que  tout 
pourboire  doit  être  une  pièce  d'argent.  Les  sous  et 
la  monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  que 
Je  dernier  govgat  regarde  avec  un  inexprimable 
dédain. 

Pour  ces  peuples  ingénieux  le  voyageur  n'est  qu'un 
^c  d'écus  qu'il  s'agit  de  désenfler  le  plus  vite  pos- 
sible. Chacun  s'y  acharne  de  son  côté.  Le  gouver- 
nement lui-même  s'en  mêle  quelquefois;  il  vous 
prend  votre  malle  et  votre  porte-manteau,  les  charge 
sur  ses  épaules  et  voqs  tend  la  main.  Dans  le^  gran- 
des villes,  les  porteurs  de  bagages  redoivent  au  trésor 
royal  douze  sous  et  deux  liards  par  voyageur.  Je 
n'étais  pas  depuis  un  quart  d'heure  à  Aix-la-Cha- 
pelle que  j'avais  déj^  donné  pour  boire  au  roi  de 
Prusse. 

>  ▲  A.lx-la-GluipeUe,  pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  à  la 
fabrique  est  Oxé  &  un  thaler,  3  fr.  75  c. 
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AirDERNACB. 


Andémâch. 

Je  VOUS  écris  encore  d'Andernach ,  sttr  les  bords 
da  Rhin ,  où  je  sais  débarqué  il  y  a  trois  jours. 
Andernach  est  un  ancien  municipe  romain  remplacé 
par  une  commune  gothique  qui  existe  encore.  Le 
paysage  de  ma  fenêtre  est  ravissant.  J'ai  devant  moi, 
au  pied  d'une  haute  colline  qui  me  laisse  à  peino 
voir  une  étroite  tranche  de  del ,  une  belle  tour  du 
treizième  siècle  du  faite  de  laquelle  s'élance ,  com^ 
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plication  charmante  que  je  n*aî  vue  qu'ici ,  une  autre 
tour  plus  petite ,  octogone ,  à  huit  frontons ,  cou- 
ronnée d'un  toit  conique  ;  à  ma  droite  le  Rhin  et  le 
joli  village  blanc  de  Leutersdorf  entrevu  parmi  les 
arbres  ;  à  ma  gauche  les  quatre  clochers  byzantins 
d'une  magnifique  église  du  onzième  siècle ,  deux  au 
I)ortail ,  deux  à  l'abside.  Les  deux  gros  clochers  du 
portail  sont  d'un  profil  cahoté,  étrange ,  mais  grand  ; 
ce  sont  des  tours  carrées  surmontées  de  quatre  pi- 
gnons aigus ,  triangulaires ,  portant  dans  leurs  in- 
tervalles quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent 
par  leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille. 
Sous  ma  fenêtre  jasent  en  parfaite  intelligence  des 
poules ,  des  enfants  et  des  canards.  Au  fond ,  là-bas, 
des  paysans  grimpent  dans  les  vignes.  Au  reste , 
il  parait  que  ce  tableau  n'a  point  paru  sufiSsant  à 
l'homme  de  goût  qui  a  décoré  la  chambre  où  j'ha- 
bite ;  à  côté  de  ma  croisée  il  en  a  cloué  un  autre , 
comme  pendant  sans  doute  :  c'est  qne  image  repré- 
sentant deux  grands  chandeliers  posés  à  terre  avec 
cette  inscription  :  f^ue  de  Paris,  A  force  de  me 
creuser  la  tête ,  j'ai  découvert  qu'en  effet  c'était  une 
vue  de  la  barrière  du  Trône*  La  chose  est  ressem- 
blante. 

Le  jour  de  mon  arrivée  j'ai  visité  l'église,  belle  à 
l'intérieur,  mais  hideusement  badigeonnée.  L^empe- 
reur  Yalentinien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  ont  été  enterrés  là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige. 
Un  beau  Christ  au  tombeau  en  ronde-bosse,  figures 
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de  grandeur  naturelle,  du  quinzième  siècle;  un  che- 
valier du  seizième ,  en  demi-relief,  adossé  au  mur; 
dans  un  grenier,  un  tas  de  figurines  coloriées ,  en 
albâtre  gris,  débris  d'un  mausolée  quelconque,  mais 
admirable ,  de  la  renaissance  :  c'est  là  tout  ce  qu'un 
sonneur  bossu  et  souriant  a  pu  me  faire  voir  pour  le 
petit  morceau  de  cuiyre  argenté  qui  représente  ici 
(-renie  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vo^s  raconte  une  chose 
réelle ,  une  rencontre  plut6t  qu'une  aventure ,  qui  a 
laissé  dans  mon  esprit  l'impression  voilée  et  sombre 
d'un  rêve. 

En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  «ur  la 
campagne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher  derrière  la  haute  colline  cultivée  et 
boisée  qui  a  été  un  monceau  de  lave  dans  les  temps 
antérieurs  à  l'histoire,  et  qui  est  aujourd'hui  une 
carrière  de  basaite  meulière  ,  qui  dominait  Artona* 
cum  il  y  a  deux  mille  ans  et  qui  domine  aujourd'hui 
Âudernach,  qui  a  vu  s'effacer  successivement  la  cita- 
ddle  du  préfet  romain ,  le  palais  des  rois  d'Austrasie 
des  fenêtres  duquel  ces  princes  des  époques  naïves 
pêcàatent  des  carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe  impé- 
riale de  Vaientinien  ,  l'abbaye  des  filles  nobles  de 
Saûit-Thomas,  et  qui  voii  crouler  maintenant  pierre 
à  pierre  les  vieilles  murailles  de  la  ville  féodale  des 
électeurs  de  Trêves. 

J'ai  suivi  le  fossé  qui  longe  ces  murailles  où  des 
masures  de  paysans  s'adossent  familièrement  aujour- 
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d'hui  et  qui  ne  servent  plas  qu'à  abriter  contre  les 
vents  du  nord  des  carrés  de  choux  et  de  laitues.  La 
noble  cité  démantelée  a  encore  ses  quatorze  tours 
rondes  ou  carrées ,  mais  converties  en  pauvres  logis 
de  jardiniers  ;  les  marmots  demi-nus  s'asseyent  pour 
jouer  sur  les  pierres  tombées,  et  les  jeunes  filles  se 
mettent  à  la  fenêtre  et  jasent  de  leurs  amours  dans 
les  embrasures  des  catapultes.  Le  cbâtelet  formida- 
ble qui  défendait  Aqdernach  au  levant ,  n'est  plus 
qu'une  grande  ruine  ouvrant  mélancoliquement  à 
tous  les  rayons  de  soleil  ou  de  lune  les  baies  de  ses 
croisées  défoncées,  et  la  cour  d'armes  de  ce  logis  de 
guerre  est  envahie  par  un  beau  gazon  vert  où  les 
femmes  de  la  ville  font  blanchir  l'été  la  toile  qu'elles 
ont  filée  rhiver. 

Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte 
ogive  d'Andernach  toute  criblée  de  trous  de  mitraille 
noircis  par  le  temps ,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du 
Rhin.  Le  sable  fin  coupé  de  petites  pelouses  m'invi- 
tait et  je  me  suis  mis  à  remonter  lentement  la  rive 
vers  les  collines  lointaines  de  la  Sayn.  La  soirée  était 
d'une  douceur  charmante  ;  la  nature  se  calmait  au 
point  de  s'endormir.  Des  bergeronnettes  venaient 
boire  dans  le  fleuve  et  s'enfuyaient  dans  les  oseraies; 
je  voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac  passer  dans 
d'étroits  sentiers  des  chariots  attelés  de  bœufs  et 
chargés  de  ce  tuf  basaltique  dont  la  Hollande  construit 
ses  digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau  ponté 
de  Leutersdorf  portant  à  sa  proue  cet  austère  et  doux 
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mot  :  Piu8,  De  Tautre  côté  du  Rhin ,  au  pied  d'une 
longue  et  sombre  colline ,  treize  chevaux  remor* 
quaient  lentement  un  autre  bateau  qui  les  aidait  de 
ses  deux  grandes  voiles  triangulaires  enflées  au  vent 
du  soir.  Le  pas  mesuré  de  Tattelage,  le  bruit  des 
grelots  et  le  claquement  des  fouets  venaient  jusqu'à 
moi.  Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin  dans  la 
brume  ;  et  tout  au  fond ,  vers  l'orient ,  à  Textrême 
bord  de  l'horizon,  la  pleine  lune,  rouge  et  ronde 
comme  un  œil  de  cyclope,  apparaissait  entre  deux 
paupières  de  nuages  au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-Je  marché  ainsi ,  absorbé 
dans  la  rêverie  de  toute  la  nature?  Je  l'ignore.  Mais 
la  nuit  était  tout  à  fait  tombée ,  la  campagne  était 
tout  à  fait  déserte,  la  lune  éclatante  touchait  pres- 
que au  zénith  quand  je  me  suis,  pour  ainsi  dire, 
réveillé  au  pied  d'une  éminence  couronnée  à  son 
sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour  duquel  se 
profilaient  des  lignes  noires  imitant,  les  unes  des 
potences ,  les  autres  des  mâts  avec  leurs  vergues 
transversales.  Je  suis  monté  jusque-là  en  enjambant 
des  gerbes  de  grosses  fèves  fraîchement  coupées.  Ce 
bloc ,  posé  sur  un  massif  circulaire  en  maçonnerie , 
c'était  un  tombeau  enveloppé  d'un  échafaudage. 

Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  échafaudage? 

Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une 
porte  cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un 
assemblage  de  planches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma 
canne;  l'habitant  endormi  ne  m'a  pas  répondu. 
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Alors ,  par  une  rampe  douce  tapissée  d*un  gazon 
épais  et  semée  de  fleurs  bleues  que  la  pleine  lune 
semblait  avoir  fait  ouvrir,  je  suis  monté  sur  le  mas- 
fif  circulaire  et  fai  regardé  le  tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme 
dé  figurant  un  sarcophage  romain  ,  ie  tout ,  obélis* 
que  et  dé,  en  granit  bleuâtre  ;  autour  du  nranument 
et  jusqu'à  son  faite  une  grêle  charpente  traversée 
par  une  longue  échelle  ;  les  quatre  faces  du  dé  cre^ 
vées  et  ouvertes  comme  si  Ton  en  avait  arraché  qua- 
tre bas-reliefs;  çà  et  là,  à  mes  pieds,  sur  la  plate- 
forme circulaire ,  des  lames  de  granit  bleu  brisées  , 
des  fragments  de  corniches ,  des  débris  d'entable^ 
«nent,  voilà  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du 
mort.  Sur  le»  trois  premières  faces  il  n'y  avait  rieii  ; 
sur  la  quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de 
cuivre  qui  étincelaient  :  Varmée  deSambre-^t-M^ise 
à  aoH  général  en  chef;  et  au-dessous  de  ces  deux  li- 
gnes le  clair  de  lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plur 
tôt  indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 


Les  lettres  avait  été  arrachées,  mais  elle  avaient 
laissé  leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette 
clarté,  m'a  causé  une  impression  profonde  et  iaex- 
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primable.  Tai  toajoors  fiiimé  Hoche.  Hoofae  étail, 
comme  Marceau,  itn  de  ces  jeunes  grands  bommes 
ébauchés  par  lesquels  la  Providence,  qui  voulait  que 
la  révolution  vainquit  et  que  la  France  dominât, 
préludait  à  Bonaparte;  essais  à  moitié  réussis, 
épreuves  incomplètes  que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il 
eut  une  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil  achevé  ei  se* 
vère  de  l'homme  définitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort. 
£t  la  date  héroïque  du  IS  avril  1797  me  revenait  à 
l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard 
autour  de  moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine; 
au  sud,  à  uae  portée  de  fusil,  le  Rhin  ;  et  à  mes 
pieds,  au  bas  du  monticule  qui  était  c«mme  la  base 
de  ce  tombeau,  un  village  à  l'entrée  duquel  se  dres- 
sait une  vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à 
quelques  pas  du  monument;  je  lui  ai  demandé  au 
hasard  en  frànç^s  ie  nom  de  ce  village.  L'homme , 
un  vieux  soldat  peut-être,  car  la  guerre^  autant  que 
la  civilisation,  a  appris  notre  langue  à  tontes  les 
nations  du  monde,  Thomme  m'a  crié  :  Weiss  Thurm, 
puis  a  disparu  derrière  une  haie. 

Ces  de«x  mots  fTefu  Thurm  stgnifieni  tour 
blanche;  je  me  suis  rap^^éla  Turris  jétba  des  Ro- 
mains. Hoclie  est  mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est 
là,  à  ce  même  endroit,  qu'il  y  a  deux  mille  ans 
César  a  passé  ie  Rhin  pour  la  première  fois. 

16. 
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Qae  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument?  Le 
restaure-t-on  ?  le  dégrade-t-on?  Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et,  en  me  tenant 
aux  charpentes,  par  une  des  quatre  ouvertures  pra- 
tiquées dans  le  dé,  j*ai  regardé  dans  le  tombeau. 
C'était  une  petite  chambre  quadrangulaire,  nue,  si- 
nistre et  froide.  Un  rayon  de  la  lune  entrant  par  une 
des  crevasses  y  dessinait  dans  l'ombre  une  forme 
blanche,  droite  et  debout  contre  le  mur* 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite 
meurtrière  en  baissant  la  tète  et  en  me  traînant  sur 
les  genoux.  Là,  j'ai  vu  aii  centre  du  pavé  un  trou 
rond,  béant,  plein  de  ténèbres.  C'est  par  ce  trou 
sans  doute  qu'on  avait  autrefois  descendu  le  cercueil 
dans  le  caveau  inférieur.  Une  corde  y  pendait  et  s'y 
perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis  approché.  J'ai  ha- 
sardé mon  regard  dans  ce  trou,  dans  cette  ombre, 
dans  ce  caveau;  j'ai  cherché  le  cercueil;  je  n'ai 
rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une 
sorte  d'alcôve  funèbre,  taillée  dans  la  voûte,  qui  se 
dessinait  dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'œil  et  l'esprit  vaine- 
ment plongés  dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et 
de  la  nuit;  Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait  du  trou 
du  caveau  comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Cette  tombe  si  brusquement  rencontrée,  ce  grand 
nom  inattendu,  cette  chambre  lugubre,  ce  caveau 
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habité  ou  vide,  cet  échafaudage  que  j'entrevoyais 
par  la  brèche  du  monument,  cette  solitude  et  cette 
lune  enveloppant  ce  sépulcre,  toutes  ces  idées  se 
présentaient  à  la  fois  à  ma  pensée  et  la  remplissaient 
d'ombres.  Une  profonde  pitié  me  serrait  le  cœur. 
Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  morts  illustres 
exilés  ou  oubliés  chez  l'étranger.  Ce  trophée  funè> 
bre  élevé  par  toute  une  armée  est  à  la  merci  du  pas- 
sant. Le  général  français  dort  loin  de  son  pays  dans 
un  champ  de  fèves,  et  des  maçons  prussiens  font  ce 
que  bon  leur  semble  à  son  tombeau. 

Il  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de 
pierres  une  voix  qui  disait  :  //  faut  que  la  France 
reprenne  le  Rhin. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  la  route  d'An- 
dernach  dont  je  ne  m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts 
de  lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  touristes.  Ceci  est  uti 
endroit  admirable.  Je  viens  de  parcourir  le  pays  qui 
est  superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue  embrasse 
un  cirque  de  géants,  de  Siebengebtirge  ,aux  crêtes 
d'Ëhrenbreitstein.  Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des 
édifices  qui  ne  soit  un  souvenir,  pas  un  détail  du 
paysage  qui  ne  soit  une  grâce.  Les  habitants  ont  ce 
visage  affectueux  et  bon  qui  réjouit  l'étranger.  L'au- 
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berge  (VH^ei  de  l'Empereur)  est  excellente  entré 
les  nieilleores  d* Allemagne.  Andernach  est  ane  ville 
charmante  ;  eh  bien  !  Andernach  est  une  vitle  dé* 
r  serte.  Personne  n*^  vient.  On  va  où  est  la  cohae, 
à  Goblentz,  à  Barde,  à  Mannheim  ;  on  ne  vient  pas 
où  est  l'histoire,  où  est  la  nature,  où  est  la  poésie, 
à  Andernach. 

Je  sais  retourné  une  seconde  fols  à  l'église.  L*or-^ 
nementation  byEantine  des  clochers  est  d*une  ri- 
chesse rare  et  d'un  goût  à  la  fois  sauvage  et  exquis. 
Le  portail  méridional  a  des  chapiteaux  étranges  et 
une  grosse  nervure-archivolte  profondénient  fouillée. 
Le  tympan  à  angle  obtus  porte  une  peinture  byzan* 
tine  du  crucifiement  encore  parfaitement  vtsihle  et 
distincte.  Sur  la  façade,  à  e6(é  de  ta  porte-ogive,  un 
bas^relief  peint,  qui  est  de  la  renaissance,  représente 
Jésus  à  genoux,  les  bras  effarés,  dans  l'attitude  de 
répouvante.  Autour  de  lui  tourbillonnent  et  se  mê- 
lent, comme  dans  un  songe  affreux,  toutes  les  choses 
terribles  dont  va  se  composer  sa  passion,  le  manteau 
dérisoire,  le  sceptre  de  roseau,  la  couronne  à  fleu- 
rons épineux,  les  verges,  les  tenailles,  le  marteau, 
les  clous,  l'échelle,  la  lance,  l'éponge  de  6el,  le  pro- 
fil sinistre  du  mauvais  larron,  le  masque  iivide 
de  Judas.  la  bourse  au  cou;  enfini,  devant  les 
yeux  du  divin  maître,  la  croix ,  et  entre  les  bras  de 
la  croix,  comme  la  suprême  torture,  iMimme  la  doo- 
leur  la  plus  poignante  entre  toutes  ces  douleurs, 
une  petite  colonne  tu  haut  de  laquelle  se  dresse  le 
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coq  qui  chaDte ,  c'esE-à-dire ,  l'iDgralilnde  et  l'a- 
baodon  d'un  ami.  Ce  dernier  détail  e«L  admirable- 
aient  beau.  Il  y  a  là  toute  la  graude  théorie  de  la 
aoufirance  miH'ale  pire  que  la  wuffroiice  physique. 
L'ombre  gigantesque  des  deux  gros  clochers  se  ré- 
pand sur  cette  sombre  élrgie.  Autour  du  bas-relief 
le  sculpteur  a  gravé  une  légende  que  j'ai  co- 
piée (sic)  : 

O  voi  «Mue*  fN<  ir*tuitit  ptr  viam ,  attendue  el 
pitlela  »i  ut  doter  êimilU  tiVM  doior  mnu.  1K38. 


Devant  cette  sévère  Taçade ,  à  quelquei  pas  de 
cette  double  lamentation  de  Job  et  de  Jésus,  de 
charmants  petits  enrants,  gais  et  roses,  s'ébattaient 
sur  une  pelouse  verte  et  faisaient  brouter  ,  avec  de 
grands  cris,  un  pauvre  lapin  tout  enscoibie  appri- 
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voîsé  et  effarouché.  Personne  autre  ne  passait  par 
ie  chemin,     ' 

Il  y  a  une  seconde  belle  église  dans  Andernacb. 
Celle-ci  est  gothique.  Cest  une  nef  du  quatorzième 
siècle  aujourd'hui  transformée  en  écurie  de  caserne 
et  gardée  par  des  cavaliers  prussiens ,  le  sabre  au 
poing.  Par  la  porte  en tr*ou verte  on  aperçoit  une 
longue  file  de  croupes  de  chevaux  qui  se  perd  dans 
Tombre  des  chapelles.  Au-dessus  du  portail  on  Ht  : 
Sancta  Maria,  ora  pro  nobis.  Ce  sont  à  présent  les 
chevaux  qui  disent  cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que 
je  vois  de  ma  croisée,  et  qui  est ,  selon  toute  appa- 
rence, Tancienne  vedette  de  la  ville,  mais  Tescalier 
en  est  rompu  et  les  voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a 
fallu  y  renoncer.  Du  reste ,  la  magnifique  masure  a 
tant  de  fleurs ,  de  si  charmantes  fleurs ,  des  fleurs 
disposées  avec  tant  de  goût  et  entretenues  avec  tant 
de  soin  à  toutes  les  fenêtres,  qu'on  la  croirait  habi> 
tée.  Elle  est  habitée  en  effet,  habitée  par  la  pluH 
coquette  et  la  plus  farouche^à  la  fois  des  habitantes, 
par  cette  douce  fée  invisible  qui  se  loge  dans  toutes 
les  ruines,  qui  les  prend  pour  elle  et  pour  elle  seule, 
qui  en  défonce  tous  les  étages,  tous  les  plafonds, 
tous  les  escaliers,  afin  que  le  pas  de  l'homme  n'y 
trouble  pas  les  nids  des  oiseaux,  et  qui  met  à  toutes  les 
croisées  et  devant  toutes  les  portes  des  pots  de  fleurs 
qu'elle  sait  faire,  en  fée  qu'elle  est,  avec  toute  vieille 
pierre  creusée  par  la  pluie  ouébréchée  par  le  temps* 
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•  Saint-Goar,  17  août. 

Vous  le  savez,  je  vous  Fai  dit  souvent,  j'aime  1rs 
fleuves.  Les  fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien 
que  les  marchandises.  Tout  a  son  r61e  magnifique 
dans  la  création.  Les  fleuves,  commue  d'immenses 
clairons,  chantent  à  FOcéan  la  beauté  de  la  terre,  la 
culture  des  champs,  la  splendeur  des  villes  et  la 
gloire  des  hommes. 
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£t,  je  vous  i*ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves, 
j'aime  le  Rhin.  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin, 
c'était  il  y  a  un  an,  à  Kehl,  en  passant  le  pont  de 
*  bateaux.  La  nuit  tombait,  la  voiture  allait  au  pas. 
Je  me  souviens  que  j'éprouvai  alors  un  certain  res- 
pect en  traversant  le  vieux  fleuve.  J'avais  envie  de 
le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n'est  jamais  sans  émo- 
tion que  j'entre  en  communication,  j'ai  presque  dit 
en  communion,  avec  ces  grandes  choses  de  la 
nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses  dans  Tbis- 
toire.  Ajoutez  à  cela  que  les  objets  les  plus  dispara- 
tes me  présentent,  je  ne  sais  pourquoi,  des  aflSnîtés 
et  des  harmonies  étranges.  Vous  souvenez-vous, 
mon  ami,  du  Rhône  à  la  Valserine?  Nous  l'avons  vu 
ensemble  en  1825,  dans  ce  doux  voyage  de  Suisse 
qui  est  un  des  souvenirs  lumineux  de  ma  vie.  Nous 
avions  alors  vingt  ans!  Vous  rappelez-vous  avec 
quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  féroce  le 
Rhône  se  précipitait  dans  le  gouffre,  pendant  que 
le  frêle  pont  de  bois  tremblait  sous  nos  pieds  ?  £h 
bien^  depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait  dans 
mon  esprit  l'idée  du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du 
lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première 
fois,  celte  idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai 
longtemps  ce  fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans 
fureur,  sauvage,  majestueux.  Il  était  enflé  et  magni- 
fique au  moment  où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux 
bateaux  du  pont  sa  crinière  fauve,  sa  barbe  limo- 
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nêuê09  comme  dit  Boileau.  Ses  deux  rives  se  per- 
daient dans  le  crépuscule.  Son  bruit  était  un  rugis- 
sement paissant  et  paisible.  Je  lui  trouvais  quelque 
chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  Qeuve,  féodal,  répu- 
blicain, impérial,  digne  d'être  à  la  fois  français  et 
aikmand.  Il  y  a  toute  Thistoire  de  TËurope  consi- 
dérée sous  ses  deux  grands  aspects,  dans  ce  Qeuve 
des  guerriers  et  des  penseurs,  dans  cette  vague  su- 
perbe qui  fait  bondir  la  France,  dans  ce  murmure 
profond  qui  fait  rêver  rAlleroagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme 
le  Rhêae,  large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  la 
Meuse^  tortueux  comme  la  Seine,  limpide  et  vert 
comme  la  Somme,  historique  comme  le  Tibre, 
royal  comme  le  Danube,  mystérieux  comme  le  Nil, 
pailleté  d'or  comme  un  fleuve  d'Amérique ,  cou- 
vert de  fables  et  de  fantômes  comme  un  fleuve 
d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivit,  avant  que  l'homme 
existât  peut-être,  ou  est  le  Rhin  aujourd'hui,  fumait 
et  flamboyait  une  double  chaîne  de  volcans  qui  se 
sont  éteints  en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et 
de  basaUes  disposés  parallèlement  comme  deux  lon- 
gues nmrailles.  A  la  même  époque,  les  cristallisa- 
tions gigantesques  qui  sont  les  montagnes  primitives 
s'achevaient,  les  alluvioos  énormes  qui  sont  les  mon- 
tagnes secondaires  se  desséchaient,  l'effrayant  mon- 
ceau que  nous  appelons  atûoui'^*^''^  ^^^  Alpes  se  re- 
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froidissait  lentement,  les  neiges  s*y  accumulaient  ; 
deux  grands  écoulements  de  ces  neiges  se  répandi- 
rent sur  la  terre  :  Tun,  Fécoulement  du  versant  sep- 
tentrional, traversa  les  plaines,  rencontra  la  double 
tranchée  des  volcans  éteints  et  s*en  alla  par  là  à 
rOcéan  ;  Tautre,  Técoulement  du  versant  occiden- 
tal, tomba  de  montagne  en  montagne ,  côtoya  cet 
autre  bloc  de  volcans  expirés  que  nous  nommons 
TArdèche  et  se  perdit  dans  la  Méditerranée.  Le  pre- 
mier de  ces  écoulements,  c'est  le  Rhin  ;  le  second, 
c'est  le  Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre 
sur  les  bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de 
peuples  à  demi  sauvages  qui  s'appelaient  Celtes^  et 
que  Rome  appela  Gaulois;  qui  ipsorum  lingua 
Celtjb,  nostra  vero  Galli  vocaniurf  dit  César.  Les 
Rauraques  s'établirent  plus  près  de  la  source,  les 
Argentoraques  et  les  Moguntiens  plus  près  de  l'em- 
bouchure. Puis,  quand  l'heure  fut  venue,  Rome  ap- 
parut :  César  passa  le  Rhin  ;  Drusus  édifia  ses  cin- 
quante citadelles  ;  le  consul  Munatius  Plancus  com- 
mença une  ville  sur  la  croupe  septentrionale  du 
Jura;  Martius-Vipsanius  Agrippa  bâti  un  fort  de- 
vant le  dégorgement  du  Mein,  puis  il  établit  une 
colonie  vis-à-vis  de  Tuitium  ;  le  sénateur  Antoine 
fonda  sous  Néron  un  municipe  près  de  la  mer  Ba- 
tave  ;  et  tout  le  Rhin  fut  sous  la  main  de  Rome. 
Quand  la  vingt-deuxième  légion,  qui  avait  campé 
sous  les  oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus-Christ,  re^ 
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vint  da  siège  de  Jérusalem,  Titus  l'envoya  sur  le 
Rhin.  La  légion  romaine  continua  Tœuvre  de  Mar- 
tius  Agrippa  ;  une  ville  semblait  nécessaire  aux  con- 
quérants pour  lier  le  Mélibocus  au  Taunus  ;  et  Mo- 
guntiacum,  ébauchée  par  Martius,  fut  construite 
par  la  légion,  puis  agrandie  ensuite  par  Trajan  et 
embellie  par  Adrien.  Chose  frappante  et  qu'il  faut 
noter  en  passant!  Celte  vingt-deuxième  légion  avait 
amené  avec  elle  Crescentius,  qui  le  premier  porta  la 
parole  du  Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  reli- 
gion nouvelle.  Dieu  voulait  que  ces  mêmes  homnoes 
aveugles  qui  avaient  renversé  la  dernière  pierre  du 
temple  sur  le  Jourdain,  en  reposassent  la  première 
pierre  sur  le  Rhin.  Après  Trajan  et  Adrien,  vint 
Julien,  qui  dressa  une  forteresse  sur  le  confluent 
du  Rhin  et  de  la  Moselle  ;  après  Julien,  Yalenti- 
nieu,  qui  érigea  des  châteaux  sur  les  deux  volcans 
éteints  que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le 
Stromberg  ;  et  ainsi  se  trouva  nouée  et  consolidée 
en  peu  de  siècles,  comme  une  chatne  rivée  sur  le 
fleuve,  cette  longue  et  robuste  ligne  de  colonies  ro- 
maines, Yinicella,  Altavilla,  Lorca,  Trajanicaslrum, 
Versalia,  Mola  Romanorum,  Turris  Alba,  Victoria, 
Bodobriga,  Antoniacum,  Sentiacum,  Rigodulum, 
Rigomagum,  Tulpetum,  Broïlum,  qui  part  de  la 
Cornu  Romanorum  au  lac  de  Constance,  descend  le 
Rhin  en  s'appuyant  sur  Augusta,  qui  est  Bâie  ;  sur 
Argentina,  qui  est  Strasbourg  ;  sur  Moguntiacum, 
qui  est  JMayeuce;  sur  Confluentia,  qui  est  Coblenz; 
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surColonia  Agrippina,  qui  est  Cologne;  et  va  se 
rattacher,  près  de  TOcéan,  à  Trajectam-ad-Mosam, 
qui  est  Maestricht,  et  à  Trajeetvm-ad-Rheniira,  q«i 
est  Utreefat. 

Dès  lors  le  Rbîn  fut  romain.  11  ne  fat  plus  que  le 
fleuve  arrosaot  la  provifice  Helvétique  ultérieure , 
la  première  et  la  seconde  Germanie ,  la  première 
Belgique  et  la  province  Batave.  Le  Gaulois  chevelu 
du  Nord,  que  venait  voir  par  curiosité  au  troisième 
siècle  le  Gaulois  à  toge  de  Milan  et  le  Gaulois  à 
braies  de  Lyon,  le  Gaulois  chevelu  fut  dompté.  Les 
châteaux  romains  de  la  rive  gauche  tinrent  en  res- 
pect la  rive  droite,  et  le  légionnaire  vêtu  de  drap  de 
Trêves,  armé  d'une  pertuisane  de  Tongres,  n'eut 
plus  qu'à  surveiller  du  haut  des  rochers  le  vieux 
chariot  de  guerre  des  Germains,  massive  tour  rou- 
lante, aux  roues  armées  de  faux ,  au  timon  hérissé 
de  piques,  traînée  par  des  bœufs,  crénelée  pour  dix 
archers,  qui  se  hasardait  quelquefois  de  Taulre  c61é 
du  Rhin  jusque  sous  la  baliste  des  forteresses  de 
Drusus. 

Cet  effrayant  passage  des  hommes  du  Nord  aux 
régions  du  Midi  qui  se  renouvelle  fatalement  à  de 
certaines  époques  climatériques  de  la  vie  des  na- 
tions ,  et  qu'on  appelle  l'invasion  des  barbares,  vînt 
submerger  Rome  quand  fut  arrivé  Tinstaiil  où  Rome 
devait  se  transformer.  La  barrière  granitique  et  mi- 
litaire des  citadelles  du  Rhin  fut  écrasée  par  ce  dé- 
bordement, et  il  y  eut  un  moment  vers  le  sixième 
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siècle  où  les  crêtes  da  Rhin  farent  couronnées  de 
ruines  romaines  comnie  elles  le  sont  aujourd'hui  de 
ruines  féodales. 

Charlemagne  restaura  ces  décombres,  refit  ces 
forteresses ,  les  opposa  a^x  vieilles  hordes  germai- 
nes renaissaaies  sous  d'autres  noms,  aui  Boëmans , 
aux  Âbodrites,  aux  Welebates ,  aux  Sarabes  ;  bâtit 
à  Mayence ,  où  fut  enterrée  sa  femme  Fastrada ,  un 
pont  à  piles  de  pierres  dont  on  voit  encore,  dit-on , 
les  ruines  sous  Teau  ;  releva  Taqueduc  de  Bonn  ; 
répara  les  voies  romaines  de  Victoria,  aujourd'hui 
Neuwied;  de  Bacchiara,  aujourd'hui  Bacharach  ;  de 
Vinicella,  aujourd'hui  Winkel  ;  et  de  Throous-Bac- 
chi,  aujourd'hui  Trarbach  ;  et  se  construisit  à  lui- 
même,  des  débris  d'un  bain  de  Julien,  un  palais,  le 
Saal,  à  Nieder-ingelheim.  Mais,  malgré  tout  son  gé- 
nie et  toute  sa  volonté,  Charlemagne  ne  fit  que  gal- 
vaniser des  ossements.  La  vieille  Rome  était  morte. 
La  physionomie  du  Rhin  était  changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sous  la  do- 
mination romaine ,  un  germe  inaperçu  avait  été  dé- 
posé dans  le  Riiinfpau.  Le  christianisme,  cet  aigle 
divin  qui  commençait  à  déployer  ses  ailes,  avait 
pondu  dans  ces  rochers  «on  «suf  qui  contenait  un 
monde.  A  l'exemple  de  Cvescentius  qui,  dès  l'an  70, 
évangélisait  le  Taunus,  saint  Apollinaire  avait  visité 
Rigomagum  ;  saint  Goar  avait  prêché  à  Bacehiara  ; 
saint  Martin,  évêque  de  Tours,  avait  catéchisé  Con- 
fluentia;  saint  Materne ,  avant  d'aller  à  Tongres  , 
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avait  habité  Cologne  ;  saint  Ëucharias  s'était' bâti  ui» 
ermitage  dans  les  bois  près  de  Trêves,  et,  dans  les 
mêmes  forêts,  saint  .Gézélin ,  debout  pendant  trois 
ans  sur  une  colonne,  avait  lutté  corps  à  corps  avec 
une  statue  de  Diane  qu'il  avait  fini  par  faire  crou- 
ler ,  pour  ainsi  dire ,  en  la  regardant.  A  Trêves 
même  beaucoup  de  chrétiens  obscurs  étaient  morts 
de  la  mort  des  martyrs  dans  la  cour  du  palais  des 
préfets  de  la  Gaule,  et  Ton  avait  jeté  leur  cendre  au 
vent;  mais  cette  cendre  était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon  ;  mais,  tant  que  dura 
le  passage  des  barbares ,  rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  fit  un  écroulement  pro- 
fond où  la  civilisation  sembla  tomber  ;  la  chaîne  des 
traditions  certaines  se  rompit  ;  l'histoire  parut  s'ef- 
facer ;  les  hommes  et  les  événements  de  cette  som- 
bre époque  traversèrent  le  Rhin  comme  des  ombres, 
jetant  à  peine  au  fleuve  un  reflet  fantastique,  éva- 
noui aussitôt  qu'aperçu. 

De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique, 
une  période  merveilleuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  na- 
ture, n'accepte  le  vide.  Où  se  tait  le  bruit  humain 
la  nature  fait  jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les 
feuilles  d'arbres  et  murmurer  les  mille  voix  de  la 
solitude.  Où  cesse  la  certitude  historique  l'imagina- 
tion fait  vivre  l'ombre,  le  rêve  et  l'apparence.  Les 
fables  végètent,  croissent,  s'entremêlent  et  fleuris- 
sent dans  les  lacunes  de  l'histoire  écroulée  comme 
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les  aubépines  et  les  gentianes  dans  les  crevasses  d'un 
palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil,  elle  a  ses 
nuits  et  ses  jours,  ses  plénitude  et  ses  éclipses  ;  elle 
disparaît  et  réparait. 

Dès  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  conv- 
mença  à  poindre  sur  le  Taunus ,  il  y  eut  sur  les 
bords  du  Rhin  un  adorable  gazouillement  de  légen- 
des et  de  faibliaux  ;  dans  toutes  les  parties  éclairées 
par  ce  rayon  lointain ,  mille  figures  surnaturelles  et 
charmantes  resplendirent  tout  à  coup ,  tandis  que 
dans  les  parties  sombres  des  formes  hideuses  et  d'ef- 
frayants fantômes  s'agitaient.  Alors,  pendant  que  se 
bâtissaient ,  avec  de  belles  basaltes  neuves ,  à  côté 
des  décombres  romains,  aujourd'hui  effacés,  les 
châteaux  saxons  et  gothiques,  aujourd'hui  déman- 
telés ,  toute  une  population  d'êtres  imaginaires ,  en 
communication  directe  avec  les  belles  filles  et  les 
beaux  chevaliers ,  se  répandit  dans  le  Rhingau  :  les 
oréades ,  qui  prirent  les  bois  ;  les  ondins ,  qui  pri- 
rent les  eaux  ;  les  gnomes,  qui  prirent  le  dedans  de 
la  terre  ;  l'esprit  des  rochers  ;  le  frappeur  ;  le  chas- 
seur noir,  traversant  les  ha)liers  monté  sur  un 
grand  cerf  à  seize  andoui  11ers  ;  la  pucelle  du  marais 
noir;  les  six  pucelles  du  marais  rouge;  Wodan,  le 
dieu  à  dix  mains  ;  les  douze  hommes  noirs  ;  l'étour- 
neau  qui  proposait  des  énigmes;  le  corbeau  qui 
croassait  sa  chanson  ;  la  pie  qui  racontait  l'histoire 
de  sa  grand'mère;  les  marmousets  du  Zeitelmoos; 
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éverard  le  Barbu ,  qui  conseillait  les  princes  égarés 
à  la  chasse;  Sigefroid  le  Cornu ,  qui  assomnait  lef 
dragons  dans  les  an  1res.  Le  diable  posa  sa  pierre  à 
Teufelstein  et  son  échelle  à  Teufelsleiter  ;  il  osa 
même  aller  prêcher  publiquement -à  Gernsbach  près 
de  la  forêt  Noire  ;  mais  heur^tsement  Di«u  dressa 
de  l'autre  côié  du  fleuve ,  en  face  de  la  Chaire  du 
Diabie,  la  Chaire  de  l'Ange.  Pendant  que  les  sept- 
montagfies,  ce  vaste  eraière  éteint ,  se  remplissaient 
de  monstres ,  d'hydres  et  de  spectres  gigantesques , 
à  l'autre  extrémité  de  la  chaîne ,  à  l'entrée  du  Rhin- 
gau,  l'âpre  veatde  la  Wisper  apportait  jusqu'à  Bin- 
gen  des  nuées  de  vieilles  fées  petites  comme  des  sau> 
ierelles.  La  mythologie  se  greffa  dans  ces  vallées  sur 
la  légende  des  saints  et  y  produisit  des  résulUls 
étranges ,  bizarres  fleurs  de  l'imagination  humaine. 
Le  Drachenfels  eut ,  sous  d'autres  noms ,  sa  Taras- 
que  et  sainte  Marthe,  la  double  fable  d'Écho  et 
d'Hylas  s'inslalla  dans  le  redoutable  rocher  de  Li)r^ 
ley;  ia  pucelle  serpent  rampa  dans  les  souterrains 
d'Augst  'j  Hatto,  le  mauvais  évéqiie ,  fut  mangé  dans 
sa  tour  par  ses  sujets  changés  en  rats  ;  les  sept  sœurs 
moqueuses  de  Scbœnberg  furent  métamorphosées 
en  rochers ,  et  le  fthin  eul  ses  demoiselfes  comme  Ui 
Meuse  avait  ses  dames.  Le  démon  Uria  passa  le 
Rhin  à  Dusseldorf ,  ayant  sur  son  dos  ,  ployée  en 
deux  comme  un  sac  de  meunier,  ia  grosse  dune 
qu'il  av^t  prise  an  bord  de  la  mer ,  à  Leyde ,  pour 
engloutir  Aix-Ia-Cha{>el]e ,  et  que ,  épuisé  de  fatigue 
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et  trompé  par  une  vidlte  femme ,  il  laissa  tomber 
stupidement  aux  portes  de  la  yille  impériale  où 
cette  dune  est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  épo- 
que ,  plongée  pour  nous  dans  une  pénombre  où  des 
lueurs  magiques  étincellent  çà  et  là,  ce  ne  sont  dans 
ces  bois ,  dans  ces  rochers ,  dans  ces  vallons,  qu'ap^ 
paritions ,  visions,  prodigieuses  rencontres,  chasses 
diaboliques ,  châteaux  infernaux ,  bruits  de  harpes 
dans  les  taillis ,  chansons  mélodieuses  chantées  par 
des  chanteuses  invisibles,  affreux  éclats  de  rire 
poussés  par  des  passants  mystérieux.  Des  héros 
humains ,  presque  aussi  fantastiques  que  les  person- 
nages surnaturels ,  Cunon  de  Sayn,  Sibo  de  Lorch, 
la  farte  épée,  Griso  le  païen ,  Attich,  duc  d* Alsace , 
Thassilo,  due  de  Bavière,  Anthyse,  duc  des  Francs, 
Samo ,  roi  des  Vendes ,  errent  effarés  dans  ces  fu- 
taies vertigineuses ,  cherchant  et  pleurant  leurs  bel- 
les, longues  et  sveltes  princesses  blanches  couron- 
nées de  noms  charmants,  Gela,  Garlinde,  Liba, 
Williswinde,  Schonetta.  Tous  ces  aventuriers,  à 
demi  enfoncés  dans  l'impossible  et  tenant  à  peine 
par  le  talon  à  la  vie  réelle ,  vont  et  viennent  dans 
les  légendes ,  perdus  le  soir  dans  les  forêts  inextri- 
cables, cassant  les  ronces  et  les  épines,  comme  le 
Chevalier  de  la  mort  d'Albert  Durer,  sous  le  pas  de 
leur  lourd  cheval ,  suivis  de  leur  lévrier  efflanqué , 
regardés  entre  deux  branches  par  des  larves ,  et  ac- 
costant dans  l'ombre  tantôt  quelque  noir  charbon- 
nier assis  [Nrès  d'un  feu,  qui  e&t  Satan  entassant 
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dans  un  chaudron  les  âmes  des  trépassés;  tantôt  des 
nymphes  toutes  nues  qui  leur  offrent  des  cassettes 
pleines  de  pierreries;  tantôt  de  petits  hommes 
vieux ,  lesquels  leur  rendent  leur  sœur ,  leur  fille  ou 
leur  fiancée ,  qu'ils  ont  retrouvée  sur  une  montagne 
endormie  dans  un  lit  de  mousse ,  au  fond  d*un  beau 
pavillon  tapissé  de  coraux ,  de  coquilles  et  de  cris- 
taux ;  tantôt  quelque  puissant  nain  qui,  disent  les 
vieux  poèmes ,  tietét  parole  de  géafU. 

Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps 
en  temps  des  figures  de  chair  et  d'os  ;  d'abord  et  sur-' 
tout  Charlemagne  et  Roland  ;  Charlemagne  à  tous  les 
âges ,  enfant ,  jeune  homme,  vieillard  ;  Charlema- 
gne que  la  légende  fait  naître  chez  un  meunier  dans 
la  forêt  Noire  ;  Roland ,  qu'elle  fait  mourir,  non  à 
Roncevaux  des  coups  de  toute  une  armée,  mais  d'a- 
mour sur  le  Rhin ,  devant  le  couvent  de  Monnen- 
werth;  plus  tard,  l'empereur  Othon,  Frédéric  Bar- 
berousse  et  Adolphe  de  Nassau.  Ces  hommes 
historiques  mêlés  dans  les  contes  aux  personnages 
merveilleux ,  c'est  la  tradition  des  faits  réels  qui  per- 
siste sous  l'encombrement  des  rêveries  et  des  ima- 
ginations ,  c'est  l'histoire  qui  se  fait  vaguement  jour 
à  travers  les  fables ,  c'est  la  ruine  qui  reparait  çà  et 
là  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dis&ipent,  les  contes  s'ef- 
facent ,  le  jour  se  fait ,  la  civilisation  se  refornuî  et 
l'histoire  reprend  figure  avec  elle» 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés 
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différents  se  réunissent  de  temps  en  temps  près 
d'une  pierre  qui  est  au  bord  du  Rhin ,  sur  la  rive 
gauche,  à  quelques  pas  d'une  allée  d'arbres ,  entre 
Rhens  et  Kapellen.  Ces  quatre  hommes  s'asseyent 
sur  cette  pierre,  et  là  ils  font  et  défont  les  empereurs 
d'Allemagne.  Ces  hommes  sont  les  quatre  électeurs 
du  Rhin;  cette  pierre,  c'est  le  siège  royal ,  Kœnigs- 
stûhl. 

Le  lieu  qu'ils  ont  choisi ,  à  peu  près  au  milieu 
de  la  vallée  du  Rhin ,  Rhens ,  qui  est  à  l'électeur  de 
Cologne,  regarde  à  la  fois,  à  l'ouest,  sur  la  rive 
gauche ,  Kappellen,  qui  est  à  l'électeur  de  Trêves  ;  et 
au  nord ,  sur  la  rive  droite ,  d'un  côté  Oberlahn- 
stein,  qui  est  à  l'électeur  de  Mayence,  et  de  l'autre 
Braubach ,  qui  est  à  l'électeur  palatin.  En  une 
heure  chaque  électeur  peut  se  rendre  à  Rhens  de 
chez  lui. 

De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la 
Pentecôte ,  les  notables  de  Coblenz  et  de  Rhens  se 
réunissent  au  même  lieu  sous  prétexte  de  fête ,  et 
confèrent  entre  eux  de  certaines  choses  obscures  ; 
commencement  de  commune  et  de  bourgeoisie  fai- 
sant sourdement  son  trou  dans  les  fondations  du 
formidable  édifice  germanique  déjà  tout  construit  ; 
vivace  et  éternelle  conspiration  des  petits  contre  les 
grands  germant  audacieusement  près  du  Rœnigs- 
stûhl ,  l'ombre  même  de  ce  trône  de  pierre  de  la  féo- 
dalité. 

Presque  au  même  endroit ,  dans  le  château  élec- 
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toral  de  Stolzenfels  qui  domine  la  petite  ville  de 
Kapellen ,  aujourd'hui  raine  magnifique ,  Werner, 
archevêque  de  Cologne,  loge  et  entretient  de  1580 
à  1418  des  alchimistes  qui  ne  font  pas  d'or,  mais  qui 
trouvent ,  en  cheminant  vers  la  pierre  philosophale, 
plusieurs  des  grandes  lois  de  la  chimie.  Ainsi ,  dans 
un  espace  de  temps  assez  court ,  le  même  point  du 
Rhin ,  le  lieu  à  peine  remarqué  aujourd'hui  qui  fait 
face  à  l'emboufhure  de  la  Lahfi,  voit  naître  pour 
l'Allemagne  l'emfûre ,  la  démocratie  et  la  science. 

Désormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble 
militaire  et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se 
multiplient;  les  églises  à  mi-côte  rattachent  aux 
donjons  de  la  montagne  les  villages  du  bord  du 
fleuve ,  image  frappante ,  et  renouvelée  à  chaque 
tournant  du  Rhin  ,  de  la  façon  dont  le  prêtre  doit 
être  situé  dans  la  société  humaine.  Les  princes  ec- 
clésiastiques multiplient  les  édifices  dans  le^Rhingau, 
comme  avaient  fait  mille  ans  auparavant  les  préfets  de 
Rome.  L'archevêque  Baudouin  de  Trêves  bâtit  l'église 
d'Oberwesel;  l'archevêque  Henri  de  Wittingen  con- 
struit le  pont  de  Goblenz  sur  la  Moselle  ;  l'archevêque 
Walram  de  Juliers  sanctifie  par  une  croix  de  pierre 
magnifiquement  sculptée  les  ruines  romaines  et  le 
piton  volcanique  de  Godesberg,  ruines  et  colline 
quelque  peu  suspectes  de  magie.  Le  pouvoir  spiri- 
tuel et  le  pouvoir  temporel  se  mêlent  dans  ces  prin- 
ces comme  dans  le  pape.  De  là  une  juridiction  double 
qui  prend  l'âme  et  le  corps  et  ne  s'arrête  pas  comme 
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dans  les  ÉUts  pureiBentsécttUers,  deYant  le  bénéfice 
deelergîe.  Jean  de  Barnich ,  chapelain  de  Saint-Goar, 
empoisonne  avec  le  vin  de  la  communion  sa  dame , 
la  comtesse  de  Katzendienbogen  ;  Féfecteur  de  Colo- 
gne ,  comme  son  éTéqae ,  Texcommunie ,  et ,  comme 
son  prince ,  le  fait  brÛElelr  vif. 

De  son  cMé  Téiecteur  palatin  sent  le  besoin  de  pro- 
tester perpétuellement  contre  ies  empiétements  pos- 
sibles des  trois  archevêques  de  Cologne ,  de  Trêves 
et  de  Mayence  ;  et  les  comtesses  palatines  vont  faire 
leurs  couches,  en  signe  de  souveraineté,  dans  la 
Pfob,  toiMT  bâtie  devant  Caub  an  milieu  même  du 
Rhin. 

En  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements 
simultanés  on  successifs  des  princes  électeurs,  les 
ordres  de  chevalerie  prennent  poMtion  sur  le  Rhin. 
L'ordre  Teutonique  s'installe  à  Mayence ,  en  vue  du 
Taunus ,  tandis  que ,  près  de  Trêves ,  en  vue  des 
Sept-Montagnes ,  les  dievaliers  de  Rhodes  s'établis- 
sent à  Martinshof.  De  Mayence  l'ordre  Teutonique 
se  ramifie  jusqu'à  Coblenz ,  où  une  de  ses  comman- 
deriés  prend  pied.  Les  Templiers ,  déjà  maîtres  de 
Courgenay  et  de  Porentruy  dans  l'évèché  de  Bàle , 
avaient  Boppart  et  Saint-Goar  au  bord  du  Rhin ,  et 
Trarbach  entre  le  Rhin  et  la  Moselle»  C'est  ce  même 
Trarbach,  le  pays  des  vins  exquis,  le  Thronus- 
Bacchi  des  Romains ,  qui  appartint  plus  tard  à  ce 
Pierre  Flotte ,  que  le  pape  Boniface  appelait  borgne 
de  carpe  et  aveugle  d'esprit, 
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Tandis  que  les  princes ,  les  évéques  et  les  cheva- 
liers faisaient  lears  fondations ,  le  commerce  faisait 
ses  colonies.  Une  foule  de  petites  villes  marchandes 
germèrent ,  à  Timitation  de  Goblenz  sur  la  Moselle 
et  de  Mayence  devant  le  M ein ,  au  confluent  de  tou- 
tes les  rivières  et  de  tous  les  torrents  que  versent 
dans  le  Rhin  les  innombrables  vallées  du  Hûndsruck, 
du  Hohenrnck,  des  crêtes  de  Hammerstein  et  des 
Sept-Montagnes.  Bingen  se  posa  sur  laNahe;  Nie- 
derlahnstein,  sur  la  Lahn  ;  £ngers,  vis-à-vis  la  Sayn  ; 
Irriicb ,  sur  la  Wied  ;  Linz ,  en  face  deTAar;  Rhein- 
dorf,  sur  les  Mahrbachs;  et  Berghein,  sur  la  Sieg. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient 
les  princes  ecclésiastiques  et  les  princes  féodaux,  les 
commanderies  des  chevaliers  moines  et  les  bailliages 
des  communes .  Tesprit  des  temps  et  la  nature  des 
lieux  avaient  fait  crottre  une  singulière  race  de  sei- 
gneurs. Du  lac  de  Constance  aux  Sept-Montagnes , 
chaque  crête  du  Rhin  avait  son  burg  et  son  bur- 
grave.  Ces  formidables  barons  du  Rhin ,  produits 
robustes  d'une  nature  âpre  et  farouche ,  nichés  dans 
les  basaltes  et  les  bruyères .  crénelés  dans  leur  trou 
et  servis  à  genoux  par  leurs  oflSciers  comme  l'empe- 
reur, hommes  de  proie  tenant  tout  ensemble  de 
l'aigle  et  du  hibou ,  puissants  seulement  autour 
d'eux,  mais  tout-puissants  autour  d'eux,  maîtrisaient 
le  ravin  et  la  vallée ,  levaient  des  soldats  ,  battaient 
les  routes  ,  imposaient  des  péages ,  rançonnaient  les 
marchands,  qu'ils  vinssent  de  Saint-Gall  ou  de  Dus- 
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seldorf ,  barraient  le  Rhin  avec  leur  chatne  et  en- 
voyaient fièrement  des  cartels  aux  villes  voisines 
quand  elles  se  hasardaient  à  leur  faire  affront.  C'est 
ainsi  que  le  burgrave  d*Ockenfels  provoqua  la  grosse 
commune  de  Linz ,  et  le  chevalier  Hausner  du  Hegau 
la  ville  impériale  de  Kaufbeuern.  Quelquefois ,  dans 
ces  étranges  duels ,  les  villes,  ne  se  sentant  pas 
assez  fortes,  avaient  peur  et  demandaient  secours  à 
l'empereur  ;  alors  le  burgrave  éclatait  de  rire ,  et ,  à 
la  prochaine  fête  patronale ,  il  allait  insolemment 
au  tournoi  de  la  ville  monté  sur  Tâne  de  son  meu- 
nier. Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe  de 
Nassau  et  de  Didier  d'Isembourg,  plusieurs  de  ces 
chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Tau^ 
nus ,  poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des 
faubourgs  de  Mayence  sous  les  yeux  mêmes  des  deux 
prétendants  qui  se  disputaient  la  ville.  C'était  leur 
façon  d'être  neutres.  Le  burgrave  n'était  ni  pour  Isem- 
bourg,  ni  pour  Nassau  ;  il  était  pour  le  burgrave.  Ce 
n'est  que  sous  Maximilien,  quand  le  grand  capitaine 
du  Saint-Empire,  George  de  Frundsberg,  eut  détruit 
]e  dernier  des  burgs,  Hohenkraehen,  qu'expira  cette 
redoutable  espèce  de  gentilshommes  sauvages  qui 
commence  au  dixième  siècle  par  les  burgraves  héros 
et  qui  finit  an  seizième  par  les  burgraves  brigands. 
'  Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne 
prennent  corps  qu'après  beaucoup  d'années  s'accom- 
plissaient aussi  sur  le  Rhin.  En  même  temps  que  le 
commerce,  et  sur  les  mêmes  bateaux ,  pour  ainsi 
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dire,  l'esprit  d'hérésie,  d'exainea  ei  de  liberté  iiMm* 
tait  et  descendait  ce  grand  fleuve  sur  lequel  il  sem- 
ble  que  toute  la  pensée  de  l'humanité  dût  passer. 
On  pourrait  dire  que  l'âoie  de  Tanquetin,  qui  au 
douzième  siècle  prêchait  contre  le  pape  devant  la 
cathédrale  d'Anvers,  escorté  de  trois  mille  sectaires 
armés  ,  avec  la  pompe  et  l'équipage  d'un  roi ,  re-> 
monta  le  Rhin  après  sa  mort  et  alla  inspirer  Jean 
Huss  dans  sa  maison  de  Constance,  puis  des  Alpes 
redescendit  le  Rhône  et  fit  surgir  Doucet  dans  le 
comtat  d'Avignon.  Jean  Huss  fut  brûlé,  Doucet  fut 
écartelé.  L'heure  de  Luther  n'avait  pas  encore 
sonné.  Dans  les  voies  de  la  Providence,  il  y  a  des 
hommes  pour  les  fruits  verts  et  d'autres  hommes 
pour  les  fruits  mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  ftiin 
avait  vu  naître  au  quatorzième  siècle,  non  loin  de 
lui,  à  Nuremberg,  l'artillerie;  et  au  quinzième,  sur 
sa  rive  même,  à  Strasbourg,  l'imprimerie.  £n  140Q, 
Cologne  avait  fondu  la  fameuse  coulevrine  de  qua- 
torze pieds  de  long.  En  147â,  Vindelin  de  Spire 
avait  imprimé  sa  Rible.  Un  nouveau  monde  allait 
surgir,  et,  chose  remarquable  et  digne  qu'on  y  in- 
siste, c'est  sur  les  bords  du  Rhin  que  venaient  de 
trouver  et  de  prendre  une  nouvelle  forme  ces  deux 
mystérieux  outils  avec  lesquels  Dieu  travaille  sans 
cesse  à  la  civilisation  de  l'homme,  la  catapulte  et  le 
livre,  la  guerre  et  la  pensée. 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une 
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soHe  die  ftigaifloaiion  providentielle.  C*est  le  grand 
fossé  transversal  qui  sépare  le  Sad  da  Nord.  La  Pro- 
vidence en  4  fait  le  fleuve-frontière  ;  les  forteresses 
en  ont  fait  le  fleuve-muraille.  Le  Rbio  9  vu  la  figure 
et  a  reflété  ropibre  de  presque  tous  les  grands  hom* 
mes  de  guerre  qui,  d^puîs  trente  siècles,  ont  labouré 
le  vieux  contîneat  avec  ce  soc  qii'oo  appelle  Fépiée. 
César  a  traversé  le  ^hin  ejfi  montant  du  Midi  ;  Attila 
a  traversé  le  Ehin  en  descendant  du  Septentrion. 
Clovis  y  a  gagné  sa  bataille  de  Tolbiap.  Chiarlemagne 
et  Bonaparte  y  ont  régné.  L'empereur  Frédéric- 
Barberousse,  Tempereur  Rodolphe  de  Hapsboiirg  et 
le  palatin  Frédéric  P'  y  ont  été  grands,  victorieux 
et  formidables.  Gustave-Adolphe  y  a  commandé  ses 
armées  du  haut  de  1^  guérite  de  C^ub.  Louis  XIV  a 
vu  if  Rhin.  Engmenet  Condé  l'(mi  pa^é.  Hélas! 
Turenne  aussi.  Dri^sus  y  a  sa  pierre  à  M^yence 
comme  Marceau  à  Gobleqz  et  Hoche  à  Andernach. 
Pour  l'œil  du  penseur  qui  voit  vivre  rbjstoire,  deux 
grands  aigles  planent  perpétuellen^ent  sur  te  ^hin , 
l'aigle  des  légipins  romaines  et  Taigle  des  régj^ieuts 
français. 

Ce  noble  Rhin  que  les  B-opiaips  nommaient  Rhenus 
8uperbu8y  t^ntèt  porte  les  ponts  de  biatciaux  périsses 
de  lances,  de  pertuisanes  ou  de  baïonnettes  q^i  ver- 
sent siNT  rAllei|»4gne  les  armées  dl|<alje,  d'Espagne 
et  de  Franee,  au  reversent  sur  FaAçpen  |»onde  ro- 
main, toujours  géographiquement  adbérei^t,  les  an- 
ciennes hordes  barbare^,  to^}ours  les  menées  aussi  ; 
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tantôt  charrie  pacifiquement  les  sapins  de  la  Mnrg 
et  de  Saint-Gall,  les  porphyres  et  les  serpentines  de 
Bâle,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de  Karlshall,  les 
cairs  de  Stromberg,  le  vif-argent  de  Lansberg,  les 
vins  de  Johannisberg  et  de  Bacharach,  les  ardoises 
de  Gaob,  les  saumons  d'Oberwesel,  les  cerises  de 
Salzig,  le  charbon  de  bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de 
fer-blanc  de  Goblenz,  la  verrerie  de  la  Moselle,  les 
fers  forgés  dé  Bendorf,  les  lufs  et  les  meules  d*An- 
dernach,  les  tôles  de  Neuwied,  les  eaux  minérales 
d*Anloniustein,  les  draps  et  les  poteries  de  Wallen- 
dar,  les  vins  rouges  de  l'Aar,  le  cuivre  et  le  plomb 
de  Linz,  la  pierre  de  taille  de  Kœnigswinter,  les 
laines  et  les  soieries  de  Cologne;  et  il  accomplit  ma- 
jestueusement à  travers  l'Europe,  selon  la  volonté 
de  Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  ^erre 
et  de  fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption  sur 
la  double  rangée  de  collines  qui  encaisse  la  plus  no- 
table partie  de  son  cours,  d*un  côté  des  chênes,  de 
Tautre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  Nord, 
de  l'autre  le  Midi  ;  d'un  côté  la  force,  de  l'autre  la 
joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un 
des  fleuves  probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre 
pays  des  Cimmériens  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse 
et  qui  ne  voient  jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce 
n'était  pas  le  fleuve  inconnu,  mais  le  fleuve  glacé. 
Frigora  Rheni,  Pour  Shakspeare,  C'est  ie beau  Rhin: 
Beauttful  Rhine,   Pour  nous,  jusqu'au   jour  où 
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le  Rhin  sera  la  question  deTËurope,  c'est  Texcarsion 
pittoresque  à  la  mode,  la  promenade  des  désœuvrés 
d'Ems,  de  Bade  et  de  Spa. 

'  Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  parlé  du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexi- 
ble des  pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous 
les  congrès  du  monde  ne  peuvent  contrarier  long- 
temps, la  géographie  donne  la  rive  gauche  du  Rhin 
à  la  France.  La  divine  Providence  lui  a  donné  trois 
fois  les  deux  rives.  Sous  Pépin  le  Bref,  sous  Charle- 
magne  et  sous  Napoléon. 

L'empire  de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le 
Rhin.  Il  comprenait  la  France  proprement  dite, 
moins  l'Aquitaine  et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne 
proprement  dite,  jusqu'au  pays  des  Bavarois  exclu- 
sivement. 

L'empire  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus 
grand  que  ne  Ta  été  l'empire  de  Napoléon. 

Il  est  vrai ,  et  ceci  est  considérable,  que  Napoléon 
avait  trois  empires ,  ou,  pour*mieux  dire,  était  em- 
pereur de  trois  façons  :  immédiatement  et  directe- 
ment, de  l'empire  français  ;  médiatement  et  par  ses 
frères,  de  r£spagne,  de  l'Italie,  de  la  Westphalie  et 
de  la  Hollande,  royaumes  dont  il  avait  fait  les  con- 
tre-forts de  l'empire  central  ;  moralement  et  par 
droit  de  suprématie,  de  l'Europe  qui  n'était  plus 
que  la  base,  de  jour  en  jour  plus  envahie,  de  son 
prodigieux  édifice. 
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Compris  de  cette  manière,  Fempire  de  Napioléoii 
égalait  au  moins  celui  de  Chariemagne. 

Cbarlemagne,  dont  Fempire  avait  le  même  ceatre 
et  le  même  mode  de  génération  que  l'empire  de 
Napoléon,  prit  et  aggloméra  autour  de  l'héritage  de 
Pépia  le  Bref  la  Saxe  jusqu'à  TËlbe,  la  Germanie 
jusqu'à  la  Saai,  l'Ëselavonie  jusqu'au  Danube,  la 
Dalmatie  jusqu'aux  bouches  du  Callaro,  l'Italie  jus- 
qu'à  Gaêbe,  l'Espagne  jusqu'à  l'Ëbre. 

11  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  Béné- 
ventins  et  des  Grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontiè- 
res des  Sarrasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa 
pour  la  première  fois,  en  845,  Louis  le  Débonnaire 
étant  mort  et  ayant  déjà  laissé  reprendre  aux  Sar- 
rasins le«r  part,  c'est-à-dire  toute  la  tranche  de 
l'Espagne  comprise  entre  l'Èbre  et  le  Llobregai,  des 
trois  morceaux  en  lesquels  l'empire  se  brisa  il  y  eut 
de  quoi  faire  un  empereur,  Lotbaire,  qui  eut  l'Italie 
et  un  grand  fragment  triangulaire  de  la  Gaule;  et 
deux  rois ,  Louis,  qui  eut  la  Germanie ,  et  Charles , 
qui  eut  la  France.  Puis ,  en  8^5,  quand  le  premier 
des  trois  lambeaux  se  divisa  à  son  tour,  de  ces  mor- 
ceaux d'un  morceau  de  l'empire  de  Cbarlemagne  on 
put  encore  faire  un  empereur,  Louis,  avec  l'Italie; 
un  roi,  Charles,  avec  la  Provence  et  la  Bourgogne  ; 
et  un  autre  roi ,  Lotbaire ,  avec  l'Austrasie  qui  s'ap- 
pela dès  lors  Lotharingie,  puis  Lorraine.  Quand  vint 
le  moment  où  le  deuxième  lot,  le  royaume  de  Louis 
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le  Oemiaiiiqiie,  se  déehira,  le  plus  gvûs  débris  forma 
l'empire  d*Allemagoe ,  et  dans  les  petits  fragments 
s'installa  TioDombrable  fourmilière  des  comtés ,  des 
daeliés,  des  prioeipautés  et  des  villes  libres ,  proie-* 
gée  par  les  margraviats,  gardiens  des  frontières» 
Ëofia,  quand  le  troisième  raorceaa,  l'État  de  Char- 
les le  Chauve,  plia  et  se  rompit  seus  le  poids  des  ans 
et,  des  princes ,  cette  dernière  mine  suffît  pour  la 
formation  d'un  roi ,  le  roi  de  France;  de  cinq  ducs 
souverains,  les  ducs  de  Bourgogne ,  de  Normandie, 
de  Bretagne,  d'Aquitaine  et  de  Gascogne  ;  et  de  trois 
comtes  princes ,  le  comte  de  Champagne ,  le  comte 
de  Toulouse  et  le  comte  de  Flandre^ 

Ces  empeceurs-là  sont  des  titans.  Ils  tiennent  un 
moment  l'univers  dans  leurs  mains ,  puis  la  mort 
leur  écarte  les  doigts ,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartint 
à  Napoléon  comme  à  Charlemagne. 

Bonaparte  ne  rêva  pas  un  duché  du  Rhin,  comme 
l'avaietnt  fait  quelques  politiques  médiocres  dans  la 
longue  lutte  de  la  maison  de  France  contre  la  mai^ 
son  d'Autriche.  11  savait  qu'un  royaume  longitudinal 
qui  n'est  pas  insulaire  est  impossibfe  ;  il  plie  et  se 
coupe  en  deux  au- premier  choc  violent.  Il  ne  faut 
pas  qu'une  principauté  affecte  l'ordre  simple  ;  l'ordre 
profond  est  nécessaire  aux  États  pour  se  maintenir 
et  résister.  A  quelques  mutilations  et  à  quelques  ag- 
glomérations près ,  l'empereur  prit  la  confédération 
du  Rhin  telle  que  la  géographie  et  l'histoire  l'avaient 
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faite,  et  se  contenta  de  la  systématiser.  Il  faut  que 
la  confédération  du  Rhin  fasse  front  et  obstacle  au 
Nord  ou  au  Midi.  Elle  était  posée  contre  la  ï'rance, 
Tempereur  la  retourna.  Sa  politique  était  une  main 
qui  plaçait  et  déplaçait  les  empires  avec  la  force  d'un 
géant  et  la  sagacité  d'un  joueur  d'échecs.  £n  agran- 
dissant les  princes  du  Rhin,  l'empereur  comprit 
qu'il  accroissait  la  couronne  de  France  et  qu'il  di- 
minuait la  couronne  d'Allemagne.  £n  efifet,  ces  élec- 
teurs devenus  rois,  ces  margraves  et  ces  landgraves 
devenus  grands-ducs ,  gagnaient  en  escarpement  du 
c6té  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient 
du  côté  de  la  France ,  grands  par  devant,  petits  par 
derrière ,  rois  pour  les  empereurs  du  Nord,  préfets 
pour  Napoléon. 

Ainsi  pour  le  Rhin  quatre  phases  bien  distinc- 
tes ,  quatre  physionomies  bien  tranchées.  Première 
phase  :  l'époque  antédiluvienne  et  peut-être  préa- 
damite,  les  volcans  ;  deuxième  phase  :  l'époque  his- 
torique ancienne,  luttes  de  la  Germanie  et  de  Rome, 
où  rayonne  César  ;  troisième  phase  :  l'époque  mer- 
veilleuse où  surgit  Charlemagne  ;  quatrième  phase  : 
l'époque  historique  moderne,  luttes  de  l'Allemagne 
et  de  la  France,  que  domine  Napoléon.  Car,  quoi  que 
fasse  l'écrivain  pour  éviter  la  monotonie  de  ces  gran- 
des gloires,  quand  on  traverse  l'histoire  européenne 
d'un  bout  à  l'autre.  César,  Charlemagne  et  Napoléon 
sont  les  trois  énormes  bornes  milliaires,  ou  plutôt 
millénaires,  qu'on  retrouve  toujours  sur  son  chemin. 
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Et  maintenant ,  pour  terminer  par  une  dernière 
observation,  le  Rhin,  fleuve  providentiel,  semble  être 
aussi  un  fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente,  dans  son 
cours,  dans  les  milieux  qu'il  traverse,  il  est,  pour 
ainsi  dire,  l'image  de  la  civilisation  qu'il  a  déjà  tant 
servie  et  qu'il  servira  tant  encore.  Il  descend  de 
Constance  à  Rotterdam,  du  pays  des  aigles  à  la  ville 
des  harengs,  de  la  cité  des  papes,  des  conciles  et  des 
empereurs  au  comptoir  des  marchands  et  des  bour- 
geois ,  des  Alpes  à  l'Océan ,  comme  l'humanité  elle- 
même  est  descendue  des  idées  hautes  ,  immuables, 
inaccessibles,  sereines,  resplendissantes,  aux  idées 
larges,  mobiles,  orageuses,  sombres,  utiles,  naviga- 
bles, dangereuses,  insondables,  qui  se  chargent  de 
tout ,  qui  portent  tout ,  qui  fécondent  tout ,  qui  en- 
gloutissent tout  ;  de  la  théocratie  à  la  démocratie  ; 
d'une  grande  chose  à  une  autre  grande  chose. 
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Saltit'Goar,  août. 

Samedi  passé  il  avait  plu  toute  la  matinée.  J'avais 
pris  passage  à  Ândeniach  sur  le  dampfschiff  le 
Stadt  Manheim.  Nous  remontions  le  Rhin  depuis 
quelques  heures  lorsque  tout  à  coup,  par  je  ne  sais 
quel  caprice,  car  d'ordinaire  c'est  de  là  que  viennent 
les  nuées ,  le  vent  du  sud-ouest,  le  Favonius  de 
Virgile  et  d'Horace  ,  le  même  qui ,  sous  le  nom  de 
Fohn ,  fait  de  si  terribles  orages  sur  le  lac  de  Con- 
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stance,  troua  d'un  coup  d'aile  la  grosse  voûte  de 
nuages  que  nous  avions  sur  nos  têtes  et  se  mit  à  en 
disperser  les  débris  dans  tous  les  coins  du  ciel  avec 
une  joie  d'enfant.  En  quelques  minutes  la  vraie  et 
éternelle  coupole  bleue  reparut  appuyée  sur  les  qua* 
tre  coins  de  l'horizon ,  et  un  chaud  rayon  de  midi 
fit  remonter  tous  les  voyageurs  sur  le  pont. 

£n  ce  moment-là  nous  passions,  toujours  entre  les 
vignes  et  les  chênes,  devant  un  pittoresque  et  vieux 
village  de  la  rive  droite,  Yelmich,  dont  le  clocher 
roman,  aujourd'hui  stupidement  châtré  et  restauré, 
était  flanqué  il  y  a  peu  d'années  encore  de  quatre 
tourelles-vedettes  comme  la  tour  militaire  d'un 
burgrave.  Au-dessus  de  Yelmich  s'élevait  prgque 
verticalement  un  de  ces  énormes  bancs  de  laves 
dont  la  coupe  sur  le  Rhin  ressemble,  dans  des  pro- 
portions démesurées,  à  la  cassure  d'un  tronc  d'arbre 
à  demi  entaillé  par  la  hache  du  bûcheron.  Sur  cette 
croupe  volcanique  une  superbe  forteresse  féodale 
ruinée ,  de  la  même  pierre  et  de  la  même  couleur , 
se  dressait  comme  une  excroissance  naturelle  de  la 
montagne.  Tout  au  bord  d«  Rhin  babillait  tin 
groupe  de  jeunes  laveuses  battaût  gaiement  leur 
linge  au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté;  je  m'y  suis  (soi  descendre^ 
Je  connaissais  la  ruine  de  Yelmich  comme  une  des 
pins  mal  famées  et  des  moins  visUées  qu'il  y  eût  sur 
te  RhÎQ.  Pour  les  voyageurs ,  elle  est  d'un  abord 
difficile  et,   dit-on  même,  dangereux.   Pour  ks 
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paysans,  elle  est  pleine  de  spectres  et  cTbistoires 
effrayantes.  Elle  est  habitée  par  des  Qammes  vivantes 
qui  le  joar  se  cacbent  dans  des  souterrains  inac^ 
cessibles  et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit  au 
haut  de  la  grande  tour  ronde.  Celte  grande  tour 
n'est  elle-même  que  le  prolongement  hors  de  terre 
d'un  immense  puits  comblé  aujourd'hui ,  qui  trouait 
jadis  tout  le  mont  et  descendait  plus  bas  que  le 
niveau  du  Rhin,  Dans  ce  paits  un  seigneur  de  Vel- 
mich ,  un  Falkenstein ,  nom  fatal  dans  les  légendes , 
lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  faisait  jeter  sans 
confession  qui  bon  lui  semblait  parmi  les  passants 
ou  parmi  ses  vassaux.  Ce  sont  toutes  ces  âmes  en 
peine  qui  habitent  maintenant  le  château.  Il  y  avait 
à  cette  époque  dans  le  clocher  de  Yelmich  une  clo^ 
che  d'argent  donnée  et  bénite  par  Winfried ,  évêque 
de  Mayence,  en  l'année  740,  temps  mémorable  où 
Constantin  VI  était  empereur  de  Rome  à  Constanti- 
Dople,  où  le  roi  païen  Massilies  avait  quatre  royau*- 
mes  en  Espagne  et  où  régnait  en  France  le  roi 
Clotaire,  plus  tard  excommunié  de  triple  excommu- 
nication par  saint  Zacharie,  quatre-vingt-quator- 
zième pape.  On  ne  sonnait  jamais  cette  cloche  que 
pour  les  prières  de  quarante  heures  quand  un  sei- 
gneur de  Yelmich  était  gravement  malade  et  en 
danger  de  mort.  Or  Falkenstein ,  qui  ne  croyait  pas 
à  Dieu ,  qui  ne  croyait  pas  même  au  diable ,  et  qui 
avait  besoin  d'argent,  eut  envie  de  celte  belle  doche. 
Il  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter  dans  son 
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donjon.  Le  prieur  de  Yelmich  s'émut  et  monta  chez 
le  seigneur,  en  chasuble  et  en  étole,  précédé  de 
deux  enfants  de  chœur  portant  la  croix ,  pour  rede- 
mander sa  cloche.  Falkenstein  se  prit  à  rire  et  lui 
cria  :  Tu  veux  ta  cloche?  eh  bien  y  tu  Sauras,  et 
elle  ne  te  quittera  plue.  Gela  dit,  il  fit  jeter  le  prêtre 
dans  le  puits  de  la  tour  avec  la  cloche  d*argent  liée 
au  cou.  Puis,  sur  Tordre  du  burgrave,  on  combla 
avec  de  grosses  pierres ,  par-dessus  le  prêtre  et  la 
cloche,  soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours 
après  Falkenstein  tomba  subitement  malade.  Alors, 
quand  la  nuit  fut  venue ,  Tastrologue  et  le  médecin 
qui  veillaient  près  du  burgrave  entendirent  avec 
terreur  le  glas  de  la  cloche  d'argent  sortir  des. pro- 
fondeurs de  la  terre.  Le  lendemain  Falkenstein  était 
mort.  Depuis  ce  temps-là,  tous  les  ans,  quand 
revient  l'époque  de  la  mort  du  burgrave ,  dans  la 
nuit  du  18  janvier,  fête  de  la  Chaire  de  Saint-Pierre 
à  Rome ,  on  entend  distinctement  la  cloche  d'argent 
tinter  sous  la  montagne.  Voilà  une  des  histoires. 
Ajoutez  à  cela  que  le  mont  voisin ,  qui  encaisse  de 
l'autre  côté  le  torrent  de  Yelmich,  est  lui-même 
tout  entier  la  tombe  d'un  ancien  géant  ;  car  l'imagi- 
nation des  hommes ,  qui  a  vu  avec  raison  dans  les 
volcans  les  grandes  forges  de  la  nature,  a  mis  des 
cy dopes  partout  où  elle  a  vu  Aimer  dès  montagnes, 
et  tous  les  Ëtnas  ont  leur  Polyphème. 

J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre 
le  souvenir  de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  géant. 
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Il  faut  VOUS  dire  que  je  in*étals  d'abord  fait  indiquer 
Je  meilleur  sentier  par  des  enfants  du  village ,  ser- 
vice pour  lequel  je  leur  ai  laissé  prendre  dans  ma 
bourse  tout  ce  qu'ils  ont  voulu;  car  les  pièces  d'ar- 
gent et  de  cuivre  de  ces  peuples  lointains ,  thalers , 
gros,  pfennings,  sont  les  choses  les  plus  fantastiques 
et  les  plus  inintelligibles  du  monde ,  et ,  pour  ma 
part ,  je  ne  comprends  rien  à  ces  monnaies  barbares 
imposées  par  les  Borusses  au  pays  des  Ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effet;  dangereux  ,  non;  si 
ce  n'est  pour  les  personnes  sujettes  au  vertige ,  ou 
peut-être  après  les  grosses  pluies ,  quand  h  terre 
et  la  roche  sont  glissantes.  Du  reste,  cette  ruine 
maudite  et  redoutée  a  sur  les  autres  ruines  du  Rhin 
l'avantage  de  n'être  pas  exploitée.  Aucun  officieux 
ne  vous  suit  dans  l'ascension ,  aucun  démonstrateur 
des  spectres  ne  vous  demande  pour  boire ,  aucune 
porte  verrouillée  et  cadenassée  ne  vous  barre  le  che- 
min à  mi-côte.  On  grimpe,  on  escalade  le  vieil  esca- 
lier de  basalte  des  burgraves  qui  reparaît  encore  par 
endroits  ,  on  s'accroche  aux  broussailles  et  aux 
touffes  d'herbe ,  personne  ne  vous  aide  et  personne 
ne  vous  gêne.  Au  bout  de  vingt  minutes  j'étais  au 
sommet  du  mont,  au  seuil  de  la  ruine.  Là,  je  me 
suis  retourné  et  j'ai  fait  halte  un  moment  avant  d'en- 
trer. Derrière  moi ,  sous  une  poterne  changée  en 
crevasse  informe,  montait  un  roide  escalier  changé 
en  rampe  de  gazon.  Devant  moi  se  développait  un 
immense  paysage  presque  géométriquement  com- 
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posé ,  sans  froideur  pourtant ,  de  tranches  concèa- 
triées  ;  à  mes  pieds ,  le  village  groupé  autour  de 
son  clocher,  autour  du  village  un  tournant  du  Rhin, 
autour  du  Rhin  un  sombre  croissant  de  montagnes 
couronnées  au  loin  çà  et  là  de  donjons  et  de  vieux 
châteaux,  autour  et  au-dessus  des  montagnes  la 
rondeur  du  ciel  bleu. 

Après  avoir  repris  haleine ,  je  suis  entré  sous  la 
poterne  et  j*ai  commencé  à  escalader  la  pente  étroite 
de  gazon.  £n  cet  instant^à ,  la  forteresse  éventrée 
m'est  apparue  avec  un  aspect  si  délabré  et  une 
figure  si  formidable  et  si  sauvage,  que  j'avoue  que 
je  n'aurais  pas  été  surpris  le  moins  du  monde  de 
voir  sortir  de  dessous  les  rideaux  de  lierre  quelque 
forme  surnaturelle  portant  des  fleurs  bizarres  dans 
son  tablier,  Gela ,  la  fiancée  de  Barberousse ,  ou 
fiildegarde^  la  femme  de  Charlemagne ,  cette  douce 
impératrice  qui  connaissait  les  vertus  occultes  des 
simples  et  des  minéraux  et  qui  allait  herborisant 
dans  les  montagnes.  J'ai  regardé  un  moment  vers 
la  muraille  septentrionale  avec  je  ne  sais  qnel  vague 
désir  de  voir  se  dresser  brusquement  entre  les  pier- 
res les  lutins  qwL  9ont  patiotU  au  nord,  comme  di- 
sait le  gnome  à  Cunon  de  Sayn ,  ou  les  trois  petites 
vieilles  chantant  la  sinistre  chanson  des  légendes  : 

Sur  la  tombe  du  géant 
J^ai  cueilli  trois  brins  d'orties; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez ,  ma  sœur,  ce  présent. 
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Mais  il  a  fallu  me  résigner  à  ne  rien  voir  et  à  ne 
rien  entendre  qoe  le  sifiQeroent  ironique  d'un  merle 
des  rœhens  perché  je  ne  sais  où. 

Maioleiianjt,  ami,  si  vous  roulez  avoir  une  idée 
complète  de  i'intçrieur  de  cette  ruine  fameuse  et 
ÎAConnue ,  je  ne  puis  mieux  ùiire  que  de  transcrire 
id,  ce  que  j'écrivais  sur  mon  livre  de  notes  à  chaque 
pas  que  j'y  faisais.  C'est  la  chose  vue  pèle^xnéle,  rai- 
ttutieHeement ,  siais  prise  sur  le  £ait  et  par  oonsé- 
qiieiftt  ressemblante. 

«  Je  suis  dans  la  mine.  La  tour  ronde ,  quoique 
rongée  au  sommet ,  est  encore  d'une  élévation  pro- 
dfgieiise«  Aux  deox  tiers  de  sa  hauteur,  entailles 
verticales  d'un  poni-levis  dont  la  base  est  murée. 
De  toutes  parts  grands  murs  à  fenêtres  déformées 
dessinant  encore  des  saUes  sans  portes  ni  plafonds. 
Étages  sans  escaliers ,  escaliers  sans  chambres.  Sol 
inégal ,  œoi^aettx ,  formé  dé  voûtes  effondrées , 
couYert  d'herbes.  FouHlis  inextricable.  J'ai  déjà  sou- 
vent admiré  avec  queUe  jMousie  de  pr(^iétaire  avare 
la  solitude  garde,  enclôt  et  défend  ce  que  l'homme 
lui  a  une  fois  abandonné.  Elle  dispose  et  hérisse  soi- 
gneusement sur  le  seuil  les  broussailles  les  plus  fé* 
roœs ,  les  piaules  les  plus  méchantes  et  les  mieux 
armées,  le  houx,  fortie ,  le  chardon,  l'aubépine,  la 
lande ,  c'est-à-dire  plus  d'ongles  et  de  griffes  qu'il 
n'y  en  a  dans  une  ménagerie  de  tigres.  A  travers 
ces  buissons  revéches  et  hargneux,  la  ronce,  ce  ser- 
pent de  la  végétation,  s'aHoiige  et  se:glisse  et  vient 
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VOUS  mordre  lés  pieds,  ici,  du  reste,  comme  la  na- 
ture n'oublie  jamais  l'ornement,  ce  fouillis  est  char- 
mant. C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  où 
abondent  des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  es- 
pèce, les  unes  avec  leurs  fleurs,  les  autres  avec 
leurs  fruits,  celles-là  avec  leur  riche  feuillage  d'au- 
tomne ,  mauve ,  liseron  ,  clochette,  anis  ,  pimpre- 
nelle,  bouillon  blanc,  gentiane  jaune,  fraisier,  thym, 
le  prunelier  tout  violet ,  l'aubépine  qu'en  août  on 
devrait  appeler  rouge  épine  avec  ses  baies  écarlates  , 
les  longs  sarments  chargés  de  mûres  de  la  ronce  déjà 
couleur  de  sang.  Un  sureau.  Deux  jolis  acacias. 
Coin  inattendu  où  quelque  paysan  voltairien,  profi- 
tant de  la  superstition  des  autres ,  se  cultive  pour 
lui-même  un  petit  carré  de  betteraves.  De  quoi  faire 
un  morceau  de  sucre.  A  ma  gauche  la  tour  sans 
porte,  ni  croisée,  ni  entrée  visible.  A  ma  droite,  un 
souterrain  défoncé  par  la  voûte.  Changé  en  gouffre. 
Bruit  superbe  du  vent,  admirable  ciel  bleu  aux  cre- 
vasses de  l'immense  masure.  Je  vais  monter  par  un 
escalier  d'herbe  dans  une  espèce  de  salle  haute.  J'y 
suis.  Rien  que  deux  vues  magiques  sur  le  Ahin, 
les  collines  et  les  villages.  Je  me  penche  dans  le  com- 
partiment au  fond  duquel  est  le  souterrain  gouffre. 
Au-dessus  de  ma  tête  deux  arrachements  de  chemi- 
nées sculptées  en  granit  bleu,  quinzième  siècle. 
Reste  de  suie  et  de  fumée  à  l'âtre.  Peintures  effacées 
aux  fenêtres.  Là -haut  une  jolie  tourelle  sans  toit  ni 
escalier  ,  pleine  de  plantes  fleuries  qui  se  penchent 
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pour  me  regarder.  J'entends  rire  les  laveuses  du 
Rhin.  Je  redescends  dans  une  salie  basse.  Rien. 
Traces  de  fouilles  dans  le  pavé.  Quelque  trésor  en- 
foui par  les  gnomes  que  les  paysans  auront  cher- 
ché. Autre  salle  basse.  Trou  carré  au  centre  don- 
nant dans  un  caveau.  Ces  deux  noms  sur  le  mur  : 
Phœdovius,  KUtorga.  J'écris  le  mien  à  côté  avec  un 
morceau  de  Basalte  pointu.  Autre  caveau.  Rien. 
D'ici  je  revois  le  gouffre.  11  est  inaccessible.  Un 
rayon  de  soleil  y  pénètre.  Ce  souterrain  est  au  bas 
du  grand  donjon  carré  qui  occupait  l'angle  opposé 
à  la  tour  ronde.  Ce  devait  être  la  prison  du  burg. 
Grand  compartiment  faisant  face  au  Rhin.  Trois 
cheminées,  dont  uneàcolonnettes,  pendent  arrachées 
à  diverses  hauteurs.  Trois  étages  défoncés  sous  mes 
pieds.  Au  fond ,  deux  arches  voûtées.  A  l'une,  des 
branches  mortes  ;  à  l'autre ,  deux  jolis  rameaux  de 
lierre  qui  se  balancent  gracieusement.  J'y  vais. 
Voûtes  construites  sur  le  basalte  même  du  mont 
qui  reparaît  à  vif.  Traces  de  fumée.  Dans  l'autre 
grand  compartiment  où  je  suis  entré  tout  d'abord 
et  qui  a  dû  être  la  cour,  près  de  la  tour  ronde ,  plâ- 
trage blanc  sur  le  mur  avec  un  reste  de  peinture  et 
ces  deux  chiffres  tracés  en  rouge  :  23-18.  Je  fais  le 
tour  extérieur  du  château  par  le  fossé.  Escalade 
assez  pénible.  L'herbe  glisse.  Il  faut  ramper  de 
broussaille  en  broussaille  au-dessus  d'un  précipice 
assez  profond .  Toujours  pas  d'entrée  ni  de  trace  de 
porte  murée  au  bas  de  la  grande  tour.  Reste  de 
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peintures  sur  les  mâcbecoulis.  Le  vent  tourne  les 
feuillets  de  mon  livre  et  me  gène  pour  écrire.  Je  vais 
rentrer  dans  la  ruine.  J'y  suis.  J'écris  sur  une  pe- 
tite console  de  velours  vert  que  me  prête  le  vieux 
mur.  n 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  énorme  ruine 
s'appelle  ia  Souris,  (die  Mause).  Voici  pourquoi. 

Au  douxième  siècle ,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit 
burg  toujours  guetté  et  fort  souvent  molesté  par  un 
gros  château  fort  situé  une  demi -lieue  plus  loin 
qu'on  appelait  le  Chat^  die  Kats,  par  abréviation  du 
nom  de  son  seigneur,  Katzenellenbogen ,  Kuno  de 
Falkenstein ,  a  qui  le  chélif  burg  de  Yelmich  échut 
en  héritage,  le  fit  raser  et  construisit  à  la  même 
place  un  château  beaucoup  plus  grand  que  le  châ- 
teau voisin,  en  déclarant  que  désormais  ce  serait  ia 
Souris  gui  mangerait  le  Chat, 

Il  avait  raison.  Die  Mause  en  effet,  quoique  tom- 
bée aujourd'hui,  est  encore  une  sinistre  et  redoutable 
commère  sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses 
hanches  de  lave  et  de  basalte ,  des  entrailles  même 
de  ce  volcan  éteint  qui  la  porte,  ce  semble,  avec 
orgueil.  Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  jamais 
été  tenté  de  railler  cette  montagne  qui  a  enfanté 
cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  qui  est  aussi  une  heure  de  spectres  et  de  fan- 
tômes. Ami,  il  me  semblait  que  j'étais  redevenu  un 
joyeux  écolier;  j'errais  et  je  grimpais  partout,  je 
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dérangeais  les  grosses  pierres,  je  mangeais  des 
mûres  sauvages  ;  je  tâchais  d'irriter,  pour  les  faire 
sortir  de  leur  ombre,  les  habitants  surnaturels  ;  et, 
comme  j'écrasais  des  épaisseurs  d'herbes  en  mar- 
chant au  hasard,  je  sentais  monter  vaguement  jus- 
qu'à moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des  ruines  que 
j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance. 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  re- 
nommée de  puits  plein  d'âmes  et  de  squelettes, 
cette  impénétrable  tour  sans  portes  ni  fenêtres  est 
d'un  aspect  lugubre  et  singulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la 
montagne  et  j'allais  faire  comme  lui ,  quand  quel- 
que chose  d'étrange  a  tout  à  coup  remué  près  de 
moi.  Je  me  suis  penché.  Un  grand  lézard  d'une 
forme  extraordinaire  ,  d'environ  neuf  pouces  de 
long,  à  gros  ventre ,  à  queue  courte,  à  tète  plate  et 
triangulaire  comme  une  vipère,  noir  qpmme  l'en- 
cre et  traversé  de  la  tète  à  la  queue  par  deux  raies 
d'un  jaune  d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires  à 
coudes  saillants  sur  les  herbes  humides  et  rampait 
lentement  vers  une  crevasse  basse  du  vieux  mur. 
C'était  l'habitant  mystérieux  et  solitaire  de  cette 
ruine,  la  bête-génie,  l'animal  à  la  fois  réel  et  fabu- 
leux, une  salamandre,  qui  me  regardait  avec  dou- 
ceur en  rentrant  dans  son  trou. 
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▲   TRAVERS  CHAMPS. 


Saint-Goar,  août. 

Je  ne  poavais  m'arr acher  de  cette  raine.  Plasieure 
fois  j'ai  commencé  à  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,  comme  une  mère  souriante,  se  prête 
à  tous  nos  rêves  et  à  tous  nos  caprices.  Gomme  j'al- 
lais enfin  décidément  quitter  la  Souris,  l'idée  m'est 
venue,  et  j'avoue  que  je  l'ai  exécutée ,  d'appliquer 
mon  oreille  contre  le  soubassement  de  la  grosse  tour 
afin  de  pouvoir  me  dire  consciencieusement  à  moi- 
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même  que  si  je  n*y  étais  pas  entré,  j*aTais  da  moins 
écouté  au  mur.  J'espérais  un  bruit  quelconque,  sans 
me  flatter  pourtant  que  la  cloche  de  Winfried  dai- 
gnât se  réveiller  pour  moi.  £n  ce  moment-là,  6  pro> 
dige!  j'ai  entendu,  mais  entendu  de  mes  propres 
oreilles,  ce  qui  s'appelle  entendu,  un  vague  frémis- 
sement métallique,  le  son  faible  et  à  peine  distinct 
d'une  cloche,  qui  montait  jusqu'à  moi  à  travers  le 
crépuscule  et  semblait  en  effet  sortir  de  dessous 
la  tour.  Je  confesse  qu'à  ce  bruit  si  étrange  les  vers 
d'Hamlet  à  Horatio  ont  subitement  reparu  dans  ma 
mémoire,  comme  s'ils  y  étaient  écrits  en  caractères 
lumineux  ;  j'ai  même  cru  un  moment  qu'ils  éclai- 
raient mon  esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombé 
dans  le  monde  réel.  C'était  l'Angelus  de  quelque 
village  perdu  au  loin  dans  les  plis  des  vallées  que  le 
vent  m'apportait  complaisamment.  N'importe.  Il 
ne  tient  qu'à  moi  de  croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu 
tinter  et  palpiter  sous  la  montagne  la  mystérieuse 
cloche  d'argent  de  Yelmich. 

Gomme  je  sortais  du  fossé  septentrion'al,  qui  s'est 
changé  en  un  ravin  très-épineux,  le  mont  voisin, 
le  tombeau  du  géant,  s'est  brusqueaieiit  présenté  k 
moi.  Du  point  où  j'étais  le  rocher  dessine  à  la  base 
de  la  montagne,  tout  près  du  Rhin,  le  profil  colossd 
d'une  tête  renversée  en  arrière,  la  bouche  béante* 
On  dfnit  que  le  géant  qui,  selon  les  légendes,  gtt 
là  sur  te  ventre  étouffé  sous  le  poids  du  mont,  ^tt 
panrenu  à  soulever  un  peu  l'effroyable  masse  et  que 
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d^à  sa  tète  sortait  d'entre  les  rochers,  mais  qu'à  ce 
iQomeot-là  quelque  Apollon  ou  quelque  saint  Mi- 
chel a  mis  le  pied  sur  la  montagne,  de  sorte  que  le 
monstre  écrasé  a  expiré  dans  cette  posture  en  pous- 
sant un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu  dans  les  té- 
nèbres de  quarante  siècles,  la  bouche  est  demeurée 
ouverte. 

Du  reste  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la 
cloche  d'argent,  ni  le  spectre  de  Falkenstein,  n'em^ 
pèchent  les  vignes  et  les  échalas  de  monter  de  ter- 
rasse  en  terrasse  fort  près  de  la  Souris.  Tant  pis  pour 
les  fantômes  qui  se  logent  dans  les  pays  vignobles  ! 
on  leur  fera  du  vin  à  leur  porte,  et  les  vrilles  de  la 
vigne  s'accrocheront  gaiement  à  leur  masure.  A 
moins  pourtant  que  ce  coteau  de  Velraich  ne  soit 
cultivé  par  les  esprits  aux-mèmes,  et  qu'il  ne  faille 
appliquer  à  ces  fantastiques  vignerons  cette  phrase 
que  je  lisais  hier  dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque 
des  bords  du  Rhin  :  Derrière  la  montagne  de  Johan- 
nisberg  se  trouve  le  village  du  même  nom  avec  près 
de  sept  cents  âmes  qui  récoltent  un  très-bon  vin. 

Il  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  al- 
téré se  garde  de  toucher  à  ce  raisin,  ensorcelé  ou 
non.  A  Yelmich  on  est  dans  le  duché  de  M.  de  Nas- 
sau, et  les  lois  de  Nassau  sont  féroces  à  l'endroit  des 
délits  champêtres.  Tout  délinquant  saisi  est  tenu 
d'acquitter  une  amende  égale  à  la  somme  des  dom- 
mages causés  par  tous  les  délits  antérieurs  dont  les 
coupables  ont  échappé.  Dernièrement  un  touriste  an- 
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glais  a  cueilli  et  mangé  dans  un  champ  une  prune 
qu*il  a  payée  cinquante  florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gtte  à  Saint-Goar,  qui 
est  sur  la  rive  gauche,  à  une  demi-lieue  plus  haut 
que  Yelmich.  Un  batelier  du  village  m'a  fait  passer 
le  Rhin  et  m'a  déposé  poliment  chez  le  roi  de  Prusse, 
car  la  rive  gauche  est  au  roi  de  Prusse.  Puis,  en  me 
quittant,  ce  brave  homme  m'a  donné  dans  une  lan- 
gue composite,  moitié  en  allemand,  moitié  en  gau- 
lois, des  renseignements  sur  mon  chemin  que  j'ai 
sans  doute  mal  compris  ;  car,  au  lieu  de  suivre  la 
route  qui  côtoie  le  fleuve,  j'ai  pris  par  la  montagne, 
croyant  abréger,  et  je  me  suis  quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le 
chaume  fraîchement  coupé,  de  hautes  plaines  rous- 
ses où  les  grands  vents  se  déploient  le  soir,  un  ra- 
vin s'est  tout  à  coup  présenté  à  ma  gauche.  J'y  suis 
entré,  et,  après  quelques  instants  d'une  descente 
très-âpre  le  long  d'un  sentier  qui  semble  par  mo- 
ments un  escalier  fait  avec  de  larges  ardoises,  je  re- 
voyais le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là  ;  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu. 
Il  faisait  nuit  noire  pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour 
les  vallées  de  la  rive  gauche  adossées  à  de  grosses  col- 
lines d'ébène;  mais  une  inexprimable  lueur  rose, 
reflet  du  couchant  de  pourpre,  flottait  sur  les  mon- 
tagnes de  l'autre  côté  du  Rhin  et  sur  les  vagues  sil- 
houettes de  ruines  qui  m'apparaissaient  de  toutes 
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parts.  Sous  mes  yeux,  dans  un  abîme,  le  Rbin,  dont 
le  murmure  arrivait  jusqu'à  moi,  se  dérobait  sous 
une  large  brume  blanchâtre  d*où  sortait  à  mes  pieds 
mêmes  la  haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à  demi 
submergé  dans  le  brouillard.  Il  y  avait  sans  doute 
là  une  ville,  cachée  par  cette  nappe  de  vapeurs.  Je 
voyais  à  ma  droite,  à  quelques  toises  plus  bas  que 
moi,  le  plafond  couvert  d'herbe  d'une  grosse  tour 
grise  démantelée  et  se  tenant  encore  fièrement  sur 
la  pente  de  la  montagne,  sans  créneaux,  sans  ma* 
checoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce  plafond,  dans  un 
pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait  une  porte  toute 
grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de  battants,  et 
sous  laquelle  aucun  pied  humain  ne  pouvait  plus 
marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tète  cheminer 
et  parler  dans  la  montagne  des  passants  inconnus 
dont  je  voyais  les  ombres  remuer  dans  les  ténèbres. 
La  lueur  rose  s'était  évanouie. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  là  sur  une  pierre, 
me  reposant  et  songeant,  regardant  en  silence  pas- 
ser cQtte  heure  sombre  où  le  crêpe  des  fumées  et 
des  vapeurs  efface  lentement  le  paysage  et  où  le 
contour  des  objets  prend  une  forme  fantasque  et 
lugubre.  Quelques  étoiles  rattachaient  et  semblaient 
clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendu  sur 
une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  linceul  du  crépuscule 
déployé  sinistrement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans 
le  ravin,  le  vent  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce 
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dont  -ArémisseBient  de  l'herbe  qni  soaf  ieiit  la  con- 
versation avec  le  passant  fatîf;ué  et  lui  tient  compa- 
gnie. Âocan  brait  ne  venait  de  la  ville  invisible  ;  le 
Rhin  lui-même  semblait  s*étre  assonfrâ  ;  une  nuée  li- 
vide et  blafarde  avaitenvahi  l'immense  espace  du  cou- 
chant au  levant  ;  les  étoiles  s'étaient  voilées  l'une  après 
l'autre;  et  je  n'avais  plus  au-dessus  de  moi  qu'un  de 
ces  ciels  de  plomb  où  plane,  visible  pour  le  poète, 
cette  grande  chauve-souris  qui  porte  écrit  dans  son 
ventre  ouvert  melancholia. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est 
déchirée,  l'église  s'est  dégagée,  un  sombre  bloc  de 
maisons,  piqué  de  mille  vitres  allumées,  est  apparu 
au  fond  du  précipice  par  le  trou  qui  s'est  fait  dans 
le  brouillard.  G'éUitSaint-Goar. 


UTTBE  DDC-SSPTISMS. 


âAIFTT-GOAB. 


Salni-csoar,  mM. 

On  peut  passer  à  Samt-Goar  mie  semaine  fort 
bien  employée.  Il  faut  avoir  soin  de  prendre  des 
crokées  sar  le  Rliin  dans  le  très-confortable  gast- 
bans  zur  LHie.  Là  on  est  entre  le  Chat  et  la  Souris. 
A  sa  gaucbe  on  a  la  Sonris  à  demi  voilée  au  fbnd  de 
rhorîzon  par  les  brames  du  Rhin';  à  sa  droite  et  de- 
vant soi ,  le  Chat,  robuste  donjon  eni^eloppé  de  tou- 
relles, lequel,  «a  haut  de  sa  eolMiie,  oocupe  4e  som- 
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met  d'un  triangle  dont  le  pittoresque  village  de 
Saint-Goarsbausen  qui  en  fait  la  base  au  bord  du 
Rhin  marque  les  deux  angles  avec  ses  deux  vieilles 
tours,  l'une  carrée,  l'autre  ronde.  Les  deux  cbâteaux 
ennemis  se  guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups 
d'oeil  foudroyants  à  travers  le  paysage;  car,  lors- 
qu'un  donjon  est  en  ruine ,  sa  fenêtre  défoncée  re- 
garde encore ,  mais  avec  ce  regard  hideux  d'un  œil 
crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  met- 
tre le  holà  entre  les  deux  adversaires,  veille  le  spec- 
tre colossal  du  château-palais  des  landgraves  de  Hesse, 
le  Rheinfels. 

Â  Saint-Goar  le  Rhin  n'est  plus  une  fleuve  ;  c'est 
un  lac  ;  un  vrai  lac  du  Jura  fermé  de  toutes  parts , 
avec  son  encaissement  sombre,  son  miroitement  pro- 
fond et  ses  bruits  immenses. 

Si  l'on  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spec- 
tacle du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  à  voi- 
les, les  petites  barques-flèches  et  les  huit  ou  dix  om- 
nibus à  vapeur  qui  vont  et  viennent ,  montent  et 
descendent,  et  passent  à  chaque  instant  avec  le  cla- 
potement d'un  gros  chien  qui  nage,  fumants  et  pa- 
voises. Au  loin ,  sur  la  rive  opposée ,  sous  de  beaux 
noyers  qui  ombragent  une  pelouse,  on  voit  manœu- 
vrer les  soldats  de  M.  de  Nassau  en  veste  verte  et 
en  pantalon  blanc ,  et  l'on  entend  le  tambour  tapa- 
geur d'un  petit  duc  souverain.  Tout  près ,  sous  sa 
croisée,  on  regarde  passer  les  femmes  de  Saint- 
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Goar  avec  leur  bonnet  blea-ciel  pareil  à  une  tiare 
qai  aurait  été  modiflée  par  un  coup  de  poing,  et  l'on 
entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits  enfants  qui  vien- 
nent jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas?  Ceux  de 
Tréport  et  d'Étretat  jouent  bien  avec  l'Océan.  Au 
reste ,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Aucun 
d'eux  n'a  cette  mine  rouge  et  sévère  des  marmot» 
anglais ,  par  exemple.  Les  marmots  allemands  ont 
l'air  indulgent  comme  de  vieux  curés. 

Si  l'on  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous, 
prix  d'un  omnibus  parisien,  et  l'on  monte  au  Chat. 
C'est  dans  ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbogen 
que  s'est  accomplie  en  1471  la  lugubre  aventure  du 
chapelain  Jean  de  Barnich.  Aujourd'hui  die  Kals 
est  une  belle  ruine  dont  l'usufruit  est  loué  par  le  duc 
de  Nassau  à  un  major  prussien  quatre  ou  cinq  florins 
par  an.  Trois  ou  quatre  visiteurs  payent  la  rente.  J'ai 
feuilleté  le  livre  où  s'inscrivent  les  étrangers  ;  et  sur 
trente  pages ,  un  an  environ ,  je  n'ai  pas  vu  un  seul 
nom  français.  Force  noms  allemands,  quelques  noms 
anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens,  voilà  tout  le  re- 
gistre. Du  reste ,  l'intérieur  du  Chat  est  complète- 
ment démantelé.  La  salle  basse  de  la  tour ,  où  le 
chapelain  prépara  le  poison  pour  la  comtesse ,  sert 
aujourd'hui  de  cellier.  Quelques  vignes  maigres  se 
tortillent  autour  de  leurs  échalas  sur  l'emplacement 
même  où  était  la  salle  des  portraits.  Dans  un  petit 
cabinet,  le  seul  qui  ait  porte  et  fenêtre ,  on  a  cloué 
au  mur  une  gravure  qui  représente  Bôhdan  Cbmiel- 
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nicki  et  aa  bas  de  laquelle  on  lit  :  Belli  sarvilis  autor 
(sic)  rebelliutnque  Cosacorutn  etplebis  Ukr^ynen. 
Le  formidable  chef  zaporavieti,  affublé  d'un  costume 
qui  tient  le  milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc,  sem- 
blé regarder  de  travers,  par  la  faute  du  graveur  peut- 
être,  deux  ou  trois  portraits  de  princes  actuellement 
régnants  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Gbat  Tœil  plongée  sur  le  fameux  gouf- 
fre du  Rhin  appelé  la  Bank,  Entre  la  Bank  et  la  tour 
carrée  de  Saint-Goarshausen  il  n*y  a  qu'un  passage 
étrdt.  D'un  c6té  le  gouffre,  de  l'autre  recueil.  On 
trouve  tout  sur  le  Rhin ,  même  Charybde  et  Scylla. 
Pour  franchir  ce  détroit  très-redouté ,  les  radeaux 
s'attachent  au  côté  gauche  par  une  assez  longae  corde 
un  tronc  d'arbre  appelé  le  chien  <hund),  et,  au  mo- 
ment où  ils  passent  entre  la  Bank  et  la  tour,  ils  Jet- 
tent le  tronc  d'arbre  à  la  Bank.  La  Bank  saisit  le 
tronc  d'arbre  avec  rage  et  l'attire  à  elle.  De  cette  fa- 
çon elle  maintient  le  radeau  à  distance  de  la  tour. 
Quand  le  danger  est  passé ,  on  coupe  la  corde,  et  le 
gouffre  mange  le  chien.  C'est  le  gâteau  de  ce  Cerbère. 

liorsqu'on  est  sur  la  plate -forme  du  Chat  on  de- 
mande à  son  cicérone  :  Oé  est  donc  la  Bank?  Il 
vous  montre  à  vos  pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin. 
Ce  pli,  c'est  le  gouffre. 

II  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank ,  dans  un  tournant 
des  plus  sauvages,  s'enfonce  et  se  précipite  à  pic  dans 
le  Rhin,  avec  ses  mille  assises  de  granit  qui  lui  don- 
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uent  Taspect  d'un  escalier  écroulé ,  le  fabuleux  ro- 
cher de  Lurley.  Il  y  a  là  un  écho  célèbre  qui  répète, 
dicton ,  sept  fois  tout  ce  qu'on  lui  dit  ou  tout  ce 
qu'on  lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  à  nuire  à  la  réputation  des  échos ,  j'avoue- 
rais que  pour  moi  l'écho  n'a  jamais  été  au  delà  de 
cinq  répétitions.  Il  est  probable  que  l'oréade  de  Lur- 
ley, jadis  courtisée  par  tant  de  princes  et  de  comtes 
mythologiques,  commence  à  s'enrouer  et  à  s'en»* 
nuyer.  Cette  pauvre  nymphe  n'a  plus  aujourd'hui 
qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est  creusé  vis-à-vis 
d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  deux  petites  cham- 
bres dans  les  rochers  et  passe  sa  journée  à  lui  jouer 
du  cor  de  chasse  et  à  lui  tirer  des  coups  de  fusil. 
,€et  homme  qui  fait  travailler  l'écho  et  qui  en  vit,  est 
on  vieux  et  brave  hussard  français. 

Du  reste  ^  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend 
pas,  l'effet  de  Técho  du  Lurley  est  extraordinaire. 
Un  batelet  qui  traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là  avec 
ses  deux  petits  avirons  y  fait  un  bruit  formidable. 
En  fermant  les  yeux ,  on  croirait  entendre  passer 
une  galère  de  Malte  avec  ses  cinquante  grosses  ra* 
«es  remuées  chacune  par  quatre  forçats  enehatnés. 

fin  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint* 
Ckiarshausen ,  ii  faut  aller  vx)ir ,  dans  une  vieille  rue 
parallèle  au  Rhin  ,  une  charmante  maison  de  la  re- 
naissance allemande ,  fort  dédaignée  de  ses  habio 
tants ,  bien  entendu.  Puk  on  tourne  à  droite ,  on 
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passe  un  pont  de  torrent,  et  l'on  s'enfonce,  au  bruit 
des  moulins  à  eau,  dans  la  vallée  Suisse,  su- 
perbe ravin  presque  alpestre  formé  par  la  haute  col- 
line de  Petersberg  et  par  l'une  des  arrière-croupes 
du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  vallée 
Suisse.  On  va ,  on  vient ,  on  visite  les  villages  d'en 
haut,  on  plonge  dans  d'étroites  gorges  tellement 
sombres  et  désertes  que  j'ai  vu  dans  l'une  d'elles  la 
terre  fraîchement  remuée  et  le  gazon  bouleversé  par 
la  hure  d'un  sanglier.  Ou  bien  on  suit  le  bas  de  la 
ravine,  entre  des  rochers  qui  ressemblent  à  des 
murs  cyclopéens ,  sous  les  saules  et  les  aunes.  Là , 
seul,  englouti  profondément  dans  un  abîme  de 
feuilles  et  de  fleurs ,  on  peut  errer  et  rêver  toute  la 
journée  et  écouter ,  comme  un  ami  admis  en  tiers 
dans  le  tête-à-téte,  la  causerie  mystérieuse  du  tor- 
rent et  du  sentier.  Puis ,  si  l'on  se  rapproche  des 
routes  à  ornières ,  des  fermes  et  des  moulins,  tout  ce 
qu'on  rencontre  semble  arrangé  et  groupé  d'avance 
pour  meubler  le  coin  d'un  paysage  du  Poussin.  C'est 
un  berger  demi-nu  seul  avec  son  troupeau  dans  un 
champ  de  couleur  fauve  et  soufflant  des  mélodies 
bizarres  dans  une  espèce  de  lituus  antique.  C'est  un 
chariot  traidé  par  des  bœufs,  comme  j'en  voyais 
dans  les  vignettes  du  Yirgile-Herhan  que  j'expliquais 
dans  mon  enfance.  Entre  le  joug  et  le  front  des 
bœufs  il  y  a  un  petit  coussinet  de  cuir  brodé  de 
fleurs  rouges  et  d'arabesques  éclatantes.  Ce  sont  des 
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jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus,  coiffées  comme  des 
statues  du  Bas-Empire.  J'en  ai  vu  une  qui  était  char- 
mante. Elle  était  assise  près  d'un  four  à  sécher  les 
fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le  ciel 
ses  grands  yeux  bleus  et  tristes ,  découpés  comme 
deux  amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil  ; 
son  cou  était  chargé  de  verroteries  et  de  colliers  ar- 
tistement  disposés  pour  cacher  un  goitre  naissant. 
Avec  cette  difformité  mêlée  à  cette  beauté ,  on  eût 
dit  une  idole  de  Tlnde  accroupie  près  de  son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  les  lèvres  du 
ravin  s'écartent ,  et  l'on  voit  surgir  brusquement 
au  sommet  d'une  colline  boisée  une  admirable  ruine. 
Ce  schloss ,  c'est  le  Reichenberg.  C'est  là  que  vivait, 
pendant  les  guerres  du  droit  manuel  du  moyen 
âge ,  un  des  plus  redoutables  entre  ces  chevaliers- 
bandits  qui  se  surnommaient  eux-mêmes  fléaux  du 
pax8  (landschaden)..  La  ville  voisine  avait  beau  se 
lamenter ,  l'Empereur  avait  beau  citer  le  brigand 
blasonné  à  la  diète  de  l'Empire,  l'homme  de  fer  s'en- 
fermait dans  sa  maison  de  granit ,  continuait .  har- 
diment son  orgie  de  toute-puissance  et  de  rapine, 
et  vivait ,  excommunié  par  l'Église ,  condamné  par 
la  diète,  traqué  par  l'Empereur,  jusqu'à  ce  que 
sa  barbe  blanche  lui  descendit  sur  le  ventre.  Je 
suis  entiré  dans  le  Reichenberg.  Il  n'y  a  plus  rien 
dans  cette  caverne  de  voleurs  homériques  que  des 
scabieuses  sauvages ,  l'ombre  déchirée  des  fenêtres 
errant  sur  les  décombres ,  deux  ou  trois  vaches  qui 
1.  21 
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paissent  Fherbe  des  raines,  an  reste  d'armoiries 
mutilées  par  le  marteau  au-dessas  de  la  grande 
porte,  et  çà  et  là ,  sous  les  pieds  du  voyageur,  des 
pierres  écartées  par  le  passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité ,  derrière  la  colline  du  Reichen- 
berg,  quelques  masures ,  aujourd'hui  à  peine  visi- 
bles ,  d'un  village  disparu  qui  s'appelait  le  village 
des  barbiers.  Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des 
barbiers  : 

Le  diable ,  qui  en  voulait  à  Frédéric^Barberousse 
à  cause  de  ses  nombreuses  croisades ,  eut  un  jour 
l'idée  de  lui  couper  la  barbe.  C'était  là  une  vraie 
niche  magistrale,  fort  convenable  de  diable  à  empe* 
renr.  Il  arrangea  donc,  avec  une  Dalila  locale ,  je  ne 
sais  quelle  trahison  invraisemblable  au  moyen  de  la- 
quelle l'empereur  Barberousse,  passant  à  Bacharach, 
devait  être  endormi,  puis  rasé  par  un  des  nombreux 
barbiers  de  la  ville.  Or,  Barberousse,  n'étant  encore 
que  duc  de  Souabe ,  avait  obligé ,  du  temps  de  ses 
amours  avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la  Wisper 
qui  résolut  de  contrecarrer  le  diable.  La  petite  fée, 
grosse  comme  une  sauterelle,  alla  trouver  un  géant 
très-béte  de  ses  amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son  sac. 
Le  géant  y  consentit  et  s'offrit  même  gracieusement 
à  accompagner  la  fée ,  ce  qu'elle  accepta.  La  petite 
fée  se  grandit  probablement  un  peu,  puis  alla  à 
Bacharach  dans  la  nuit  même  qui  devait  précéder  le 
passage  de  Barberousse,  prit  à  un  à  un  tous  les  bar- 
biers de  la  ville  pendant  qu'ils  dormaient  profondé* 
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ment  et  les  mit  dans  le  sac  du  géant.  Après  quoi , 
elle  dit  au  géant  de  charger  ce  sac  sur  ses  épaules  et 
de  remporter  bien  loin,  n'importe  où.  Le  géant,  qui, 
à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêtise,  n'avait  rien  vu  de 
ce  qu'avait  fait  la  vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à 
grandes  enjambées  par  le  pays  endormi  avec  le  sac 
sur  son  dos.  Cependant  les  barbiers  de  Bacbarach , 
cognés  pèle-méle  les  uns  contre  les  antres,  commen- 
cèrent à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le  sac.  Le 
géant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il 
passait  par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un 
peu  la  jambe  à -cause  de  la  grande  tour,  un  des  bar- 
biers, qui  avait  son  rasoir  dans  sa  poche,  l'en  tira  et 
fit  au  sac  un  large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers 
tombèrent,  un  peu  gâtés  et  meurtris,  dans  les  brous- 
sailles en  poussant  d'effroyables  cris.  Le  géant  crut 
avoir  sur  son  dos  un  nid  de  diables ,  et  se  sauva  à 
toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand  l'Empereur 
passa  à  Bacbarach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier  dans  le 
pays  ;  et ,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son  côté, 
un  corbeau  railleur  perché  sur  la  porte  de  ia  ville 
dit  au  sire  diable  :  Mon  ami,  tu  as  au  milieu  du  vi- 
sage une  chose  très*grosse  que  tu  ne  pourrais  voir 
dans  la  meilleure  glace,  c'èst-à^ire  un  pied  de  nez. 
Depuis  cette  époque  il  n'y  a  plus  de  barbiers  à  Bacha- 
rach.  Le  fait  certain ,  c'est  qu'aujourd'hui  même  il 
est  impossible  d'y  trouver  un  frater  tenant  boutique. 
Quant  aux  barbiers  escamotés  par  la  fée,  ils  s'établi- 
rent à  l'endroit  même  où  ils  étaient  tombés ,  et  y 
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bâlireot  un  village  qu'on  nomma  te  village  des  bar- 
biers. C'est  ainsi  que  Tempereor  Frédéric  I«',  dit 
Barberousse,  conserva  sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat ,  le  Lurley ,  la  vallée, 
Suisse  et  le  Reichenberg,  il  y  a  encore  près  de 
Saint-Goar  le  Rheinfels ,  dont  je  vous  ai  dit  un  mot 
tout  à  rheure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  Tintérieur  avec  des 
crêtes  de  ruine  sur  sa  tète;  deux  ou  trois  étages 
d'appartement  et  de  corridors  souterrains  qui  pa- 
raissent avoir  été  creusés  par  des  taupes  colossales; 
d'immenses  décombres;  des  salles  démesurées  dont 
l'ogive  a  cinquante  pieds  d'ouverture  ;  sept  cachots 
avec  leurs  oubliettes  pleines  d'une  eau  croupie  qui 
résonne ,  plate  et  morte ,  au  choc  d'une  pierre  ;  le 
bruit  des  moulins  à  eau  dans  la  petite  vallée  derrière 
le  château,  et,  par  les  crevasses  de  la  façade,  le  Rhin 
avec  quelque  bateau  à  vapeur  qui,  vu  de  cette  hau- 
teur ,  semble  un  gros  poisson  vert  aux  yeux  jaunes 
cheminant  à  fleur  d'eau  et  dressé  à  porter  sur  son 
dos  des  hommes  et  des  voitures  ;  un  palais  féodal  des 
landgraves  de  Uesse  changé  en  énorme  masure; 
des  embrasures  de  canons  et  de  catapultes  qui  res- 
semblent à  ces  loges  de  bêtes  fauves  des  vieux  cir- 
ques romains ,  où  l'herbe  pousse  ;  par  endroits ,  à 
demi  engagée  dans  l'antique  mur  éventré ,  une  vis 
de  Saint'Giiles  ruinée  et  comblée  dont  l'hélice  fruste 
a  l'air  d'un  monstrueux  coquillage  antédiluvien  ;  les 
ardoises  et  les  basaltes  non  taillés  qui  donnent  aux 
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archivoltes  des  proflls  de  scies  et  de  mâchoires  ou- 
vertes; de  grosses  douves  ventrues  tombées  tout 
d'une  pièce.,  ou,  pour  mieux  dire,  couchées  sur  le 
flanc  comme  si  elles  étaient  fatiguées  de  se  tenir  de- 
bout; yoilà  le  Rheinfels.  On  voit  cela  pour  deux 
sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine. 
Ce  n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoléon 
qui  y  a  passé.  £n  1807  l'empereur  a  fait  sauter  le 
Rheinfels. 

Chose  étrange  !  tout  a  croulé ,  excepté  les  quatre 
murs  de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une 
certaine  émotion  mélancolique  ce  lieu  de  paix  pré- 
servé seul  au  milieu  de  cette  effrayante  citadelle  bou- 
leversée. Dans  les  embrasures  des  fenêtres  on  lit  ces 
graves  inscriptions,  deux  par  chaque  fenêtre  :  Sanc- 
tus  Franciscus  de  Paula  vixit  1500.  Sanctus  Fran- 
ciscus  vixU  1526.  Sanctus  Dominicus  mxU. .  • 
(ef&cé).  Sanctus  Mhertus  vixU  1393.  Sanctus 
Norbertus,  1150.  Sanctus  Bemardus^  1139.  Sanc- 
tus Bruno  y  1115.  Sanctus  Benedictus,  1140.  Il  y  a 
encore  un  nom  effacé ,  puis ,  après  avoir  ainsi  re- 
monté les  siècles  chrétiens  d'auréole  en  auréole ,  on 
arrive  à  ces  trois  lignes  majestueuses  :  Sanctus  Ba- 
silius  magnus,  episc.  Cœsareœ  Cappadociy  magis- 
ter  monachorum  orientalium  y  vixit  anno  372.  A 
côté  de  Basile  le  Grand,  sous  la  porte  même  de 
la  chapelle ,  sont  inscrits  ces  deux  noms  :  Sanc- 
tus jÉntonius  magnus.  Sanctus  Paulus  eremita. 

21. 
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Voilà  tout  ce  qm  la  bombe  et  k  mine  ont  respecté. 

€e  château  fermidaUe)  qui  Vest  écroldé  sous  Na- 
fpoléon^  avait  tremblé  devant  ^^mis  XCV^  L'aiRcietHie 
Gaasettede  France^  qui  s'im{)ritiiait  au  bureau  de 
l'Adresse,  dans  les  entre*sols  du  Louvre,  «nnonce,  à 
la  date  du  23  janvier  1693 ,  que  «  le  landgrave  de 
«(  flesse-Cassei  prend  possession  de  la  ville  de  Safint- 
it  Goar  et  du  Rheinfels  à  lui  cédés  par  le  landgrave 
^  Frédéric  de  Hesse ,  résolu  d'aller  finir  ses  jours  à 
u  Cologne,  n  Dans  son  numéro  suivant ,  à  la  date 
du  S  février,  elle  fait  savoir  que  «  cinq  cents  paysans 
«  travaillent  avec  les  sddats  aux  fortifications  du 
<(  Rbeinfels.  »  Quinze  jours  après,  elle  proclame  qtte 
M.  le  comte  de  Thingen  fait  tendre  des  chaînes  et 
«  construire  des  redoutes  sur  le  Rhin.  »  Pourquoi 
ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi  ces  cinq  cents 
paysans  qui  travaillent  mêlés  au  soldats? Pourquoi 
ces  Redoutes  et  ces  chaînes  tendues  en  hâte  sur  le 
Rhin?  C'est  que  Louis  le  Grand  a  û'oncé  le  sourcil. 
La  guehre  d'Allemagne  va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  à  la  porte  duquel  est 
encore  incrustée  dans  le  mur  la  couronne  çlucale  des 
landgraves ,  sculptée  en  grès  romge ,  tû.  la  dépen- 
dance d'une  métairie.  Quelques  plants  de  vigne  y 
végètent  et  deux  ou  trois  chèvres  y  broutent.  Le  soir 
toute  la  ruiae,  découpée  sur  le  ml  avec  ses  fenêtres 
à  jour^  €9t  d'une  masse  magnifique^ 

£n  remontant  le  Rhin,  à  un  mille  de  S»int-Goar 
(le  miUe  prussien,  comme  la  /«v^na  espagnole,  ccMume 
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rhearé  de  marche  tur({u6,  vaut  deux  lieues  de 
France) ,  on  aperçoit  tout  à  coup ,  à  Técartement  de 
deux  montagnes ,  une  bdie  ville  féodale  répandue  à 
mi-côte  jusqu'au  bord  du  Rhin,  avec  d'anciennes 
mes  comme  nous  n'en  voyons  à  Paris  que  dans  les 
décors  de  l'Opéra ,  quatorze  tours  crénelées  plus  ou 
moins  drapées  de  lierre ,  et  deux  grandes  églises  de 
la  i^us  pure  époque  gothique.  C'est  Oberwesel ,  une 
des  villes  du  Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les 
vieilles  murailles  d'Oberwesel  sont  criblées  de  coups 
de  canon  et  de  trous  de  balles.  On  peut  y  déchiffrer, 
comme  sur  un  palimpseste ,  les  gros  boulets  de  fer 
des  archevêques  de  Trêves,  les  biscaïens  de  Louis  XIV 
et  notre  mitraille  révolutionnaire.  Aujourd'hui  Ober- 
wesel n'est  plus  qu'un  vieux  soldat. qui  s'est  fait 
vigneron.  Son  Wn  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Ober- 
wesel a  sur  8k  montagne  son  château  en  ruine ,  le 
Schoenberg ,  un  des  décombres  les  plus  admirable- 
ment écroulés  qui  soient  en  Europe.  C'est  dans  le 
Schoenberg  qu'habitaient,  au  dixième  siècle,  ces 
sept  rieuses  et  cruelles  demoiâelleê  qu'on  peut  voir 
aujourd'hui,  par  les  brèches  de  leur  diapeau,  chan- 
gées eii  sept  rocher^  au  milieu  du  Oeuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est  pleine 
d'attrait.  La  rovte  côtoie  le  Rhin ,  qui  là  se  rétrécit 
subiteffleni  et  s'étrangle  entre  de  hautes  collines. 
Âtt(ïune  maison,  presque  aucun  passant.  Le  lieu  est 
désert^  muet  et  sauvage.  De  grands  bancs  d'ardoise 
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à  demi  rongés  sortent  du  fteuve  et  couvrent  la  rive 
comme  des  tas  d'écaillés  gigantesques.  De  temps  en 
temps  on  entrevoit,  à  demi  cachée  sous  les  épines 
et  les  osiers  et  comme  embusquée  au  bord  du  Rhin, 
une  espèce  d'immense  araignée  formée  par  deux 
longues  perches  souples  et  courbes  croisées  trans- 
versalement 9  réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point 
culminant  par  un  gros  nœud  rattaché  à  un  levier , 
et  plongeant  leurs  quatre  pointes  dans  l'eau.  C'est 
une  araignée  en  effet. 

Par  instants ,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  si- 
lence, le  levier  mystérieux  s'ébranle,  et  l'on  vOil  la 
hideuse  bête  se  soulever  lentement  tenant  entre  ses 
pattes  sa  toile  au  milieu  de  laquelle  saute  et  se  tord 
un  beau  saumon  d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques 
courses  qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers 
cœcums  les  cavernes  profondes  de  l'estomac,  on 
rentre  à  Saint-Goar,  et  Ton  trouve  au  bout  d'une 
longue  table ,  ornée  de  distance  en  distance  de  fu- 
meurs silencieux,  un  de  ces  excellents  et  honnêtes 
soupers  allemands  où  les  perdreaux  sont  plus  gros 
que  les  poulets.  Là,  on  se  répare  à  merveille,  sur- 
tout si  Ton  sait  se  plier  comme  le  voyageur  Ulysse 
aux  mœurs  des  nations,  et  si  l'on  a  le  bon  esprit  de 
ne  pas  prendre  en  scandale  certaines  rencontres 
bizarres  qui  ont  lieu  quelquefois  dans  le  même  plat, 
*^«ir  exemple,  d'un  canard  r6ti  avec  une  marmelade 
"•ommes,  ou  d'une  hure  de  sanglier  avec  un  pot 


LETTRE   DIX-SEPTIÈME.  249 

de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper  une  fanfare 
mêlée  de  mousquetade  éclate  tout  à  coup  au  dehors. 
Ou  se  met  en  hâle  à  la  fenêtre.  C*est  le  hussard 
français  qui  fait  travailler  l'écho  de  Saint-Goar.  L'é- 
cho de  Saint-Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que 
l'écho  du  Lurley.  La  chose  est  admirable  en  effet. 
Chaque  coup  de  pistolet  devient  coup  de  canon 
dans  celte  montagne.  Chaque  dentelle  de  la  fanfare 
se  répète  avec  une  netteté  prodigieuse  dans  la  pro- 
fondeur ténébreuse  des  vallées.  Ce  sont  des  sym- 
phonies délicates,  exquises,  voilées,  affaiblies ,  légè- 
rement ironiques,  qui  semblent  se  moquer  de  vous 
en  vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de 
croire  que  cette  grosse  montagne  lourde  et  noire  ait 
tant  d'esprit,  au  bout  de  très-peu  d'instants  on  est 
dupe  de  l'illusion,  et  le  penseur  le  plus  positif  est 
prêt  à  jurer  qu'il  y  a  là-bas  5  dans  ces  ombres,  sous 
quelque  bocage  fantastique ,  un  être  surnaturel  et 
solitaire ,  une  fée  quelconque,  une  Titania  qui  s'a- 
muse à  parodier  délicieusement  les  musiques  hu- 
maines et  à  jeter  la  moitié  d'une  montagne  par  terre 
chaque  fois  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  C'est 
tout  à  la  fois  effrayant  et  charmant.  L'effet  serait 
bien  plus  profond  encore  si  l'on  pouvait  oublier  un 
moment  qu'on  est  à  la  croisée  d'une  auberge  et  que 
cette  sensation  extraordinaire  vous  est  servie  comme 
un  plat  de  plus  dans  le  dessert.  Mais  tout  se  passe 
le  plus  naturellement  du  monde  ;  l'opération  termi- 
née, un  valet  d'auberge,  tenant  à  la  main  une  as- 
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«iette  d*étain  qu'il  présente  aux  offrandes,  fait  le 
toar  de  la  salle  pour  le  hussard ,  qui  se  tient  dans 
un  coin  par  dignité,  et  tout  est  terminé.  Chacun  se 
retire  après  avoir  payé  son  écho. 
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BÀCHARACJi. 


Je  sais  en  ce  monent  dans  de  vieilles  TÎUes  les 
plus  jolies,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues 
du  monde.  J*habite  des  intérieurs  de  Rembrandt 
avec  des  cages  pleines  d'oiseaux  aux  fenêtres,  des 
lanternes  bizarres  au  plafond ,  et ,  dans  le  coin  des 
chambres,  des  degrés  en  colimaçon  qu'un  rayon  de 
soleil  escalade  lentement.  Une  vieille  femme  et  un 
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roaet  à  pieds  torses  bougonnent  dans  Tombre  en- 
semble à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach ,  façon  de  Cour 
des  Miracles  oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon 
goût  voltairien,  par  la  révolution  française,  par  les 
batailles  de  Louis  XIY,  par  les  canonnades  de  97  et 
de  1805,  et  par  les  architectes  élégants  et  sages  qui 
font  des  maisons  en  forme  de  commodes  et  de  se- 
crétaires. Bacharach  est  bien  le  plus  antique  mon- 
ceau d'habitations  humaines' que  j*aie  vu  de  ma  yie. 
Auprès  de  Bacharach,  Oberwesel,  Saint-Goar  et 
Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  Cités-Ber- 
gères. Bacharach  est  l'ancienne  Bacchi  ara.  On  dirait 
qu'un  géant,  marchand  de  bric-à-brac,  voulant  te^ 
nir  boutique  sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour 
étagère  et  y  a  disposé  du  haut  en  bas,  avec  son 
goût  de  géant,  un  tas  de  curiosités  énormes.  Gela 
commence  sous  le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur 
d'eau,  un  rocher  volcanique  selon  les  uns ,  un  peul- 
ven  celtique  selon  les  autres,  un  autel  romain  selon 
les  derniers,  qu'on  appelle  VJra  Bacchi.  Puis ,  au 
bord  du  fleuve ,  deux  ou  trois  vieilles  coques  de  na- 
vires vermoulues,  coupées  en  deux  et  plantées  de- 
bout en  terre,  qui  servent  de  cahutes  à  des  pécheurs. 
Puis,  derrière  les  cahutes,  une  enceinte  jadis  créne- 
lée, contrebutée  par  quatre  tours  carrées  les  plus 
ébréchées,  les  plus  mitraillées ,  les  plus  croulantes 
qu'il  y  ait.  Puis,  contre  l'enceinte  même,  où  les 
maisons  se  sont  percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et 
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aa  de1à,Sttr  le  pied  de  la  montagne,  un  indescripti- 
ble pêle-mêle  d*édifices  amusants ,  masures  bijoux , 
tourelles  fantasques,  façades  bossues,  pignons  im- 
possibles dont  le  double  escalier  porte  un  clocheton 
poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de  ses  de- 
grés, lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de 
délicates  arabesques,  greniers  en  volutes,  balcons  à 
jour,  cheminées  figurant  des  tiares  et  des  couron- 
nes philosophiquement  pleines  de  fumée,  girouettes 
extravagantes,  lesquelles  ne  sont  plus  des  girouet- 
tes, mais  des  lettres  majuscules  de  vieux  manuscrits 
découpées  dans  la  t6lc  à  remporle-piécc ,  qui  grin- 
cent au  vent.  (J*ai  eu  entre  autres  au-dessus  de  ma 
tête  une  R  qui  passait  toute  la  nuit  à  se  nommer  : 
~  rrrrr).  Dans  cet  admirable  fouillis  une  place, 
une  place  tortue  ,  faite  par  des  blocs  de  maisons 
tombés  du  ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'ilôts, 
de  récifs  et  de  promontoires  qu'un  golfe  de  Nor- 
vège. D'un  côté  de  cette  place  deux  polyèdres  com- 
posés de  constructions  gothiques ,  surplombant , 
penchés,  grimaçant,  et  se  tenant  effrontément  de- 
bout contre  toute  géométrie  et  tout  équilibre.  De 
Tautre  côté  une  belle  et  rare  église  romane,  percée 
d*un  portail  à  losanges,  surmontée  d'un  haut  clo- 
cher militaire,  cordonhée  à  l'abside  d'une  galerie  de 
petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre  noir,  et 
partout  incrustée  de  tombes  de  la  renaissance  comme 
une  châsse  de  pierreries.  Au-dessus  de  l'église  by- 
zantine, à  mi-côte,  la  ruine  d'une  autre  église,  du 
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quinzième  siècle,  en  grès  rouge,  sans  portes,  sans 
toit,  et  sans  vitraux,  magnifique  squelette  qui  se 
profile  fièrement  sur  le  ciel.  Enfin,  pour  couronne- 
ment, au  haut  de  la  montagne,  les  décombres  et  les 
arrachements  couverts  de  lierre  d'un  schloss,  le 
château  de  Slahlech,  résidence  des  comtes-palatins 
au  douzième  siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée ,  où  fourmillent  les  comtes 
et  les  légendes,  est  occupé  par  une  population  d'ha- 
bitants pittoresques,  qui  tous,  les  anciens  et  les 
jeunes ,  les  marmots  et  les  grands-pères ,  les  goi- 
treux et  les  jolies  filles,  ont  dans  le  regard,  dans  te 
profil  et  dans  la  tournure,  je  ne  sais  quels  airs  du 
treizième  siècle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  jolies  filles  d'y  être  très- 
jolies  ;  au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une.  vue  immense  et  l'on 

« 

découvre  dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq 
autres  châteaux  en  ruine;  sur  la  rive  gauche,  Fur*- 
slemberg,  Sonneck  et  Heimkurg  ;  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  à  l'ouest,  on  entrevoit  le  vaste  Gutenfels, 
plein  du  souvenir  de  Gustave- Adolphe;  et  vers  l'est, 
au-dessus  d*une  vallée  qui  est  le  fabuleux  Wisper- 
thaï,  au  faite  d'une  colline,  sur  une  petite  éminence 
qui  lui  sert  de  piédestal,  cette  botte  de  noires  tours 
qui  ressemble  à  l'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le 
manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  refusait 
d'ouvrir  la  porte  aux  gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 
Bacharach  est  dans  un  paysage   farouche.   Des 
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nuées  presque  toujours  accrochées  à  ses  hautes 
ruines,  des  rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  en^ 
veloppent  dignement  cette  vieille  ville  sévère,  qui  a 
été  romaine ,  qui  a  été  romane ,  qui  a  été  gothique; 
et  qui  ne  veut  pas  devenir  moderne.  Chose  remar- 
quable,  une  ceinture  d*écueils  qui  Tentoure  de  tou- 
tes  parts  empêche  les  bateaux  à  vapeur  d*aborder  et 
tient  la  civilisation  à  distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune  façade  blan- 
che à  contrevents  verts  ne  dérange  Taustère  harmo- 
nie de  cet  ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'à  ce 
nom,  Bacharach,  qui  semble  un  ancien  cri  des  bac- 
chanales, accommodé  «pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidèle^  que  j'ai 
vu  une  marchande  de  modes  installée  avec  ses  rubans 
roses  et  ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable  ogive 
toute  noire  du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Baeha- 
rach.  11  semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde  avec  orgueil 
sa  vieille  cité.  On  est  ti^nté  de  lui  crier  :  Bien  rugi, 
lion!  A  une  portée  d'arquebuse  de  la  ville  il  s*en- 
gouffre  et  tourne  sur  lui-même  dans  un  entonnoir 
de  rochers  en  imitant  Técume  et  le  bruit  de  l'Océan. 
Ce  mauvais  pas  s'appelle  le  fVildes  Gefœhrt,  11  est 
tout  à  la  fois  beaucoup  plus  effrayant  et  beaucoup 
moins  dangereux  que  la  Bank  de  Saint-Goar.  Il  ne 
faut  pas  juger  des  gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nu9ge  et  vient  rire  à 
une  lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ravissant  que 
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Bacharacb.  Toutes  ces  façades  décrépiles  et  rechi* 
gnées  se  dérident  et  s'épanouisseot.  Les  ombres  des 
tourelles  et  des  girouettes  dessinent  mille  angles 
bizarres.  Les  fleurs,  il  y  a  là  des  fleurs  partout,  se 
mettent  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  les  fem- 
mes, et  sur  tous  les  seuils  apparaissent,  par  groupes 
gais  et  paisibles,  les  enfants  et  les  vieillards,  se  ré- 
chauffant péle-méle  au  rayon  de  midi,  les  vieillards 
avec  ce  pâle  sourire  qui  dit  :  Déjà  plusî  les  enfants 
avec  ce  doux  regard  qui  dit  :  Pas  encore  I 

Au  milieu  de^ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  pro- 
mène un  sergent  prussien  en.  uniforme  avec  une 
mine  entre  chien  et  loup. 

Pu  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit 
jalousie  de  la  Prusse,  je  n*ai  pas  vu  dans  les  cadres 
qui  pendent  aux  murailles  des  auberges,  d  autre 
grand  homme  que  ce  conquéranl  au  profil  quelque 
peu  rococo,.  cette  espèce  de  Napoléon-Louis  XV, 
vrai  héros,  vrai  penseur  et  vrai  prince  d*aiUeurs ,. 
qu'on  appelle  Frédéric  IL 

A  Bacharacb  un  passant  est  un  phénomène.  On 
n'est  pas  seulement  étranger,  on  est  étrange.  Le 
voyageur  est  regardé  et  suivi  avec  des  yeux  effarés». 
Gela  tient  à  ce  que,  hors  quelques  pauvres  peintres 
cheminant  à  pied  le  âac  sur  le  dos,  personne  ne 
daigne  visiter  Tanlique  capitale  répudiée  des  comtes 
palatins,  affreux  trou  dont  s'écartent  les  dampfschiffs 
et  que  tous  les  répertoires  du  Rhin  qualifient  de 
ville  triste» 
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Cependant  je  dois  avoaer  encore  qu*il  y  avail^ans 
un  cabinet  voisin  de  rna  chambre  une  lithographie 
représentant  Pëubope,  c'est-à-dire  deux  belles  dames 
décolletées  et  un  beau  monsieur  à  moustaches  chan- 
tant  autour  d'un  piano,  accompagnés  de  ce  quatrain 
folâtre  peu  digne  de  Bacharach  : 

L'EUROPE. 

l'Europe  enchanteresse  où  la  France  en  jouant 
Donne  partout  les  lois  de  sa  mode  éphémère. 
Les.  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant. 
Sont  les  cultes  chéris  de  cette  heureuse  terre. 


L»  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses , 
cette  lithographie  et  ce  quatrain-empire,  c'est  l'aube 
du  diiE-neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre  à 
Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heu- 
reux et  charmant.  C'était  une  sorte  d'arrière-coûr 
attenante  à  l'église  romane,  d'où  l'on  peut  monter 
par  un  roide  escalier  en  lave  jusqu'aux  ruines  de 
l'église  gothique.  Là  jouaient  tout  le  jour,  avec  les 
hantes  herbes  jusqu'au  menton,  trois  petits  garçons 
et  deux  petites  filles  qui  baltdeni  volontiers  les  trois 
petits  garçons.  Ils  pouvaient  bien  avoir  à  eux  cinq 
une  quinzaine  d'années.  Le  gazon,  légèrement  on- 
dulé par  endroits,  était  tellement  épais  qu'on  ne 
voyait  pas  la  terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient  joyeu- 

23. 
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sèment  deux  tonnelles  vertes  chargées  de  magnifiques 
raisins.  Au  milieu  des  pampres  deux  mannequins- 
épouvantails,  costumés  en  Lubins  d'opéra-coraiqœ, 
emperruqués  et  coiffés  d*affreux  tricornes,  s'effor* 
çaient  de  faire  peur  aux  petits  oiseaux,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  d'abonder  sur  ces  grappes  ies  verdiers, 
les  bergeronnettes  et  les  hochequeues.  Dans  tous 
les  coins  du  jardinet  des  gerbes  éloilées  de  soleils , 
de  roses  trémières  et  de  reines-marguerites,  écla- 
taient comme  les  bouquets  d'un  feu  d'artifice.  Au- 
tour de  ces  touffes  flottait  sans  cesse  une  neige 
vivante  de  papillons  blancs  auxquels  se  mêlaient 
des  plumes  échappées  d'un  colombier  voisin.  Cha- 
que fteur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nuée 
de  mouches  de  toutes  couleurs  qui  resplendissaient 
au  soleil.  Les  mouches  bourdonnaient,  les  enfants 
babillaient  et  les  oiseaux  chantaient,  et  le  bourdon- 
nement des  mouches,  le  babil  des  enfants  et  le  chant 
des  oiseaux  se  découpaient  sur  un  roucoulement 
continu  de  colombes  et  de  tourterelles. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jus- 
qu'à la  nuit  ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave 
s'offrit  à  moi  et  il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par 
un  beau  clair  d'étoiles,  jusqu'aux  ruines  de  l'église 
gothique,  laquelle  était  dédiée  à  saint  Werner,  qui 
fut  martyrisé  à  Oberwesel.  Après  avoir  gravi  les 
soixante  ou  quatre-vingts  marches  sans  rampe  et 
sans  garde-fou,  j'arrivai  sur  la  plate-forme  tapissée 
d'herbe  où  s'enracine  puissamment  la  belle  nef  dé- 
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niantelée.  Là,  pendant  que  la  ville  dormait  dans  une 
ooibre  profonde  sous  mes  pieds,  je  contemplai  le 
ciel  et  les  ruines  difîormes  da  château  palatin  à  tra- 
vers le  fenestrage  noir  des  meneaux  et  des  rosaces. 
Un  doux  vent  de  nuit  courbait  à  peine  les  folles 
avoines  desséchées.  Tout  à  coup  je  sentis  que  la 
terre  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi.  Je  baissai  les 
yeux,  et,  à  la  lueur  des  constellations,  je  reconnus 
que  je  marchais  sur  une  fosse  fraîchement  creusée. 
Je  regardai  autour  de  moi;  des  croix  noires  avec 
des  têtes  de  mort  blanches  surgissaient  vaguement 
de  toutes  parts.  Je  me  rappelai  alors  les  molles  on- 
dulations du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en  ce  mo- 
ment-là je  ne  pus  me  défendre  de  cette  espèce  de 
frisson  que  donne  l'inattendu.  Mon  charmant  jardi* 
net  plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  pa- 
pillons, de  musique,  de  lumière,  de  vie  et  de  joie , 
élait  un  cimetière. 


ULTTBS  DIZ-MDBinrilBME, 
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iLorch,  aoûl. 

A  Bacharach*,  mimiit  venu ,  on  se  couche ,  on 
ferme  les  yeux,  on  laisse  tomber  les  idées  qu*on  a 
portées  toute  la  journée,  on  arrive  à  cet  instant  où 
Ton  a  en  soi  tout  ensemble  quelque  chose  d'éveillé  et 
quelque  chose  d*endormi ,  où  le  corps  fatigué  se  re- 
pose déjà,  où  la  pensée  opiniâtre  travaille  encore,  où 
il  semble  que  le  sommeil  se  sente  vivre  et  que  la  vie 
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se  sente  sommeiller.  Tout  à  coup  un  bruit  perce 
Tombre  et  parvient  jusqu'à  vous,  un  bruit  singulier, 
inexprimable,  horrible,  une  espèce  de  grondement 
fauve,  à  la  fois  menaçant  et  plaintif,  qui  se  mêle  au 
vent  de  la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  haut  cime- 
tière situé  au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez  vu  le 
matin  même  les  onze  gargouilles  de  pierre  de  Téglise 
écroulée  de  Saint-Werner  ouvrir  la  gueule  comme 
si  elles  se  préparaient  à  hurler.  Vous  vous  réveillez 
en  sursaut,  vous  vous  dressez  sur  votre  séant,  vous 
écoutez  :  Qu'cst-ce-là?C*est  le  crieur  de  nuit  qui 
souffle  dans  sa  trompe  et  qui  avertit  la  ville  que  tout 
est  bien  et  qu'elle  peut  dormir  tranquille.  Soit  ;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  rassurer  les  gens 
d'une  manière  plus  effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore 
plus  dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce 
que  c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents 
habitants,  situé  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  pro- 
longeant en  équerre  le  long  de  la  Wisper ,  dont  il 
marque  l'embouchure.  C'est  la  vallée  des  contes  et 
des  fables  ;  c'est  le  pays  des  petites  fées-sauterelles. 
Lorch  est  placé  au  pied  de  l'Échelle  du  Diable,  haute 
roche  presque  à  pic  que  le  vaillant  Gilgen  escalada 
à  cheval  pour  aller  chercher  sa  fiancée,  cachée  par 
les  gnomes  sur  le  sommet  du  mont.  C'est  à  Lorch 
que  la  fée  Ave  inventa,  disent  les  légendes,  l'art  de 
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foîrè  dii  drap  pour  vêtir  son  amant ,  le  frileux  che- 
valier romain  Heppius ,  lequel  a  donné  son  nom  à 
Heppenheira.  Il  est  remarquable ,  soit  dit  en  pas- 
sant ,  que ,  chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les 
mythologies  ,  l'art  de  tisser  les  étoffes  a  été  invente 
par  une  femme  :  pour  les  Égyptiens,  c'est  Isis  ;  pour 
les  Lydiens  ,  Ârachné;  pour  les  Grecs,  Minerve; 
pour  les  Péruviens ,  Menacella  ,  femme  de  Manco- 
Capac;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  féeÂvr. 
Les  Chinois  seuls  attribuent  cette  imagination  à  nh 
homme,  l'empereur  Yas  ;  et  encore  pour  les  Chinois 
l'empereur  n'est-il  pas  un  homme  ;  c'est  un  être  fan- 
tastique dont  la  réalité  disparaît  sous  les  litres  bi- 
zarres dont  ils  l'affublent.  Ils  ne  connaissent  pas  sa 
nature,  car  ils  l'appellent  le  Dragon;  ils  ignorent 
son  âge,  car  ils  l'appellent  Disc-MiUe-Ann  ;  ils  ne  sa- 
vent pas  son  sexe,  car  ils  l'appellent  la  Mère,  Mais 
que  vais-je  faire  en  Chine?  Je  reviens  à  Lorch.  Par- 
donnez-moi l'enjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  à  Lorch. 
Lorch  existait  avant  Charlemagne  et  a  laissé  trace 
dans  des  chartes  de  732.  Henri  III ,  archevêque  de 
Mayence,  s'y  plaisait  et  y  résida  en  1548.  Aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  à  Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni 
fées,  ni  archevêques;  mais  la  petite  ville  est  heu- 
reuse, le  paysage  est  magnifique,  les  habitants  sont 
hospitaliers.  La  belle  maison  de  la  renaissance  qui 
est  au  bord  du  Rhin  a  une  façade  aussi  originale  et 
aussi  riche  en  son  genre  que  celle  de  notre  manoir 
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français  de  Meîlan.  I^a  forteresse  faboleuse  da  vieiix 
Sibo  protège  le  bourg ,  que  menace  de  Taotre  rive 
du  fleuve  1c  château  historique  de  Furslemberg  avec 
sa  grande  tour ,  ronde  au  dehors ,  hexagone  au  de- 
dans. Et  rien  n*est  charmant  comme  de  roir  pros- 
pérer joyeusement  cette  petite  colonie  yivace  de 
paysans  entre  ses  deux  effrayants  squelettes  qui  ont 
été  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été 
troublée  à  Lorch  : 

L'autre  semaine ,  il  pouvait  être  une  heure  du 
matin  ,  tout  le  bourg  dormait ,  j'écrivais  dans  ma 
chambre,  lorsque  tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon 
papier  est  devenu  rouge  sous  ma  plume.  Je  lève  les 
ycu)^,  je  n'étais  plus  éclairé  par  ma  lampe,  mais  par 
mes  fenêtres.  Mes  deux  fenêtres  s'étaient  changées 
en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  à  travers  les- 
quelles se  répandait  autour  de  moi  une  réverbéra- 
tion étrange.  Je  les  ouvre ,  je  regarde.  Une  grosse 
voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait  à  quelques 
toises  au-drssus  de  ma  tête  avec  un  bruit  effrayant. 
C'était  tout  simplement  l'hôtel  P**^,  legasthaus  voisin 
du  mien,  qui  avait  pris  feu  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg 
est  sur  pied  ,  le  cri  Feuerl  feuer!  emplit  le  quai  et 
les  rues,  le  tocsin  éclate.  Moi,  je  ferme  mes  croisées 
et  j'ouvre  ma  porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  esca- 
lier de  bois  de  mon  gasthaus,  touchant  presque  à  la 
maison  incendiée  et  éclairé  par  de  larges  fenêtres, 
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semblait  lui*Tnême  toat  en  fea  ;  et  sur  cet  escalier, 
da  haut  en  bas,  se  heurtait,  se  pressait  et  se  foulait 
une  cohue  d'ombres  surchargées  de  silhouettes  bi- 
zarres. C'était  toute  Fauberge  qui  déménageait,  Tun 
en  caleçon ,  l'autre  en  chemise ,  les  voyageurs  avec 
leurs  malles,  les  domestiques  avec  les  meubles.  Tous 
ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis.  Per- 
sonne ne  criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une 
fourmilière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  inter- 
valles de  toutes  les  tètes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  h  soi  dans  ces  mo- 
ments-là, j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  pre- 
mier, et  je  ne  courais  d'autre  risque  que  d'être  forcé 
de  sortir  de  ia  maison  par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à 
verse.  Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte, 
l'hôtel  se  vidait  lentement;  et  il  y  eut  un  instant 
d'affi*euse  confusion.  Les  uns  voulaient  entrer,  les 
autres  sortir;  les  gros  meubles  descendaient  lour- 
dement des  fenêtres  attachés  à  des  cordes ,  les  ma- 
telas, les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de  linge  tom- 
baient du  haut  du  toit  sur  le  pavé  ;  les  femmes 
s'épouvantaient,  les  enfants  pleuraient  ;  les  paysans, 
réveillés  par  le  tocsin ,  accouraient  de  la  montagne 
avecleurs  grands  chapeaux  ruisselants  d'eau  et  leurs 
seaux  de  cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déjà  gagné  le 
grenier  de  la  maison,  et  l'on  se  disait  qu'il  avait  été 
mis  exprès  à  l'auberge  P*^  ;  circonstance  qui  ajoute 
1.  as 
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toujours  un  intérêt  sombre  et  une  sorte  d'arrière* 
scène  dramatique  à  un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées ,  les  chatnes  de 
travailleurs  se  sont  formées ,  et  je  suis  monté  dans 
le  grenier ,  énorme  enchevêtrement ,  à  plusieurs 
étages,  de  charpentes  pittoresques  comme  en  recou- 
vrent tous  ces  grands  toits  d'ardoise  des  bords  du 
Rhin.  Toute  la  charpente  de  la  maison  voisine  brû- 
lait dans  une  seule  flamme.  Cette  immense  pyramide 
de  braise,  surmontée  d*un  vaste  panache  rouge  que 
secouait  le  vent  de  Forage,  se  penchait  avec  des  cra- 
quements sourds  sur  notre  toit ,  déjà  allumé  et  pé- 
tillant ça  et  là.  La  question  était  sérieuse  ;  si  notre 
toit  prenait  feu ,  dix  maisons  à  coup  sûr ,  et  peut- 
être  ,  avec  l'aide  du  vent ,  le  tiers  de  la  ville,  brû- 
laient. La  besogne  a  été  rude.  Il  a  fallu ,  sous  les 
flammèches  et  les  tourbillons  d'élincelles ,  écorcer 
les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et  coupet*  les  pignons- 
girouettes  des  lucarnes.  Les  pompes  étaient  admira- 
blement set'vies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  four- 
naise et  j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même. 
C'est  une  effroyable  et  admirable  chose  qu'un  incen- 
die vu  à  brûle- pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce 
spectacle  ;  puisque  j'y  étais .  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  en- 
veloppé dans  cette  monstrueuse  cavernede  feu  où  tout 
flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule, 
on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'anxiété , 
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tl  semble  que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura 
lutter  contre  cette  force  affreuse  qu'on  appelle  le  feu; 
mais  dès  que  les  pompes  arrivent,  on  reprend  cou- 
rage. 

.  On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  Teau  atta- 
que son  ennemi.  A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent 
qu'on  entend  haleter  en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle 
passé  au-dessus  du  mur  sombre  son  cou  effilé  et 
fait  étioceler  dans  la  flamme  sa  fine  tête  de  cuivre 
qu'elle  crache  avec  fureur  un  jet  d'acier  liquide  sur 
l'épouvantable  chimère  à  mille  tètes.  Le  brasier,  atta- 
qué à  l'improviste ,  hurle ,  se  dresse,  bondit  effroya- 
blement ,  ouvre  d'horribles  gueules  pleines  de  rubis 
et  lèche  de  ses  innombrables  langues  toutes  les  por- 
tes et  toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  La  vapeur  se  mêle 
à  la  fumée  ;  des  tourbillons  blancs  et  des  tourbillons 
noirs  s'en  vont  à  tous  les  souffles  du  vent  et  se  tor-* 
dent  et  s'étreignent  dans^  l'ombre  sous  les  nuées.  Le 
sifflement  de  l'eau  répond  au  mugissement  du  feu. 
Rien  n'est  plus  terrible  et  plus  grand  que  cet  ancien 
et  éternel  combat  de  l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe 
est  prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle 
-touche  se  brisent  et  s'éparpillent  comme  des  écailles. 
Quand  la  charpente  enfin  s'est  écroulée,  magnifique 
moment  où  le  panache  écarlate  de  l'incendie  a  été 
remplacé  au  milieu  d'un  bruit  terrible  par  une  im- 
mense et  haute  aigrette  d'étincelles  ,  une  cheminée 
est  restée. debout  sur  la  maison  comme  une  espèce 
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de  petite  tour  de  pierre.  Un  jel  de  pompe  Ta  jetée 
dans  le  gouffre. 

Le  Rhin ,  les  yillages ,  les  montagnes ,  les  ruines, 
tous  le  spectre  sanglant  du  paysage  reparaissant  à 
cette  lueur ,  se  mêlaient  à  la  fumée ,  aux  flammes  y 
au  glas  continuel  du  tocsin  ,  au  fracas  des  pans  du 
mur  s*abattant  tout  entiers  comme  des  ponts-levis , 
aux  coups  sourds  de  la  hache,  au  tumulte  de  Torage 
et  à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hideux, 
mais  c'était  beau. 

Si'  Ton  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose , 
rien  de  plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tour- 
billon de  feu  et  d'un  tourbillon  de  fumée ,  des  tètes 
d'hommes  surgissent  au  bout  d'une  échelle.  On  voit 
ces  hommes  inonder,  en  quelque  sorte  à  bout  por- 
tant, la  flamme  acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'ob- 
stine sous  le  jet  même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet 
affreux  chaos ,  il  y  a  des  espèces  de  réduits  silen- 
cieux où  des  petits  incendies  tranquilles  pétillent 
doucement  dans  des  coins  comme  un  feu  de  veuve. 
Les  croisées  des  chambres  devenues  inaccessibles 
s'ouvrent  et  se  ferment  au  vent.  De  jolies  flammes 
bleues  frissonnent  aux  pointes  des  poutres.  De  lour- 
des charpentes  se  détachent  du  bord  du  toit  et  res- 
tent suspendues  à  un  clou,  balancées  par  l'ouragan 
au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une  longue 
flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux 
des  maisons  et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans 
l'intérieur  des  appartements,  les  papiers  parisiens  à 
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bordures  prétentieuses  disparaissent,  reparaissent 
à  travers  des  bouffées  de  cendre  rouge.  Il  y  avait 
au  troisième  étage  un  pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec 
des  arbres*rocail1e  et  des  bergers  de  Gentil -Ber- 
nard, qui  a  lutté  longtemps.  Je  le  regardais  avec  ad- 
miration. Je  n*ai  jamais  vu  uneéglogue  faire  si  bonne 
contenance.  Enfin  une  grande  flamme  est  entrée 
dans  la  cbambre,  a  saisi  Tinfortuné  paysage  vert- 
céladon  ,  et  le  villageois  embrassant  la  villageoise, 
et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en  est  allé  en  fumée. 
Comme  pendant ,  un  pauvre  petit  jardinet ,  affreu- 
sement arrosé  de  charbons  ardents,  brûlait  au  bas 
de  la  maison.  Un  jeune  acacia,  appuyé  à  un  treillage 
embrasé ,  s'est  obstiné  à  ne  pas  prendre  feu  et  est 
resté  intact  pendant  quatre  heures  secouant  sa  jolie 
tète  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  Anglaises 
demi-nues  sous  l'averse  à  côté  de  leurs  valises  à  quel- 
ques pas  de  l'auberge ,  et  tous  les  enfants  du  lieu 
riant  aux  éclats  et  battant  des  mains  chaque  fois 
qu^un  jet  de  pompe  se  dispersait  jusqu'à  eux,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  complète  de  l'incendie  de  l'hô- 
tel P***,  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brûle ,  ce  n'est  qu'une  maison 
qui  brûle  ;  mais  le  c6té  vraiment  triste  de  la  chose , 
c'est  qu'un  pauvre  homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin ,  on  était  ce  qu'on 
appelle  tnaitre  du  feu;  le  gasthaus  P**'^,  toit,  pla- 
fonds,  escalier  et  planchers    effondrés,   flambait 

S5. 


270  l'B  RHin. 

entre  ses  quatre  murs  et  nous  avions  réussi  à  sauver 
notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  entr*acte,  Teau  a  succédé 
au  feu.  Une  nuée  de  servantes  ,  brossant ,  frottant , 
épongeant ,  essuyant ,  a  envahi  les  chambres  et  en 
moins  d*une  heure  la  maison  a  été  lavée  du  haut  en 
bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé.  Tous  ces 
effets  déménagés  en  hâte ,  sous  la  pluie ,  au  milieu 
de  la  nuit ,  ont  été  religieusement  rapportés  par  les 
très-pauvres  paysans  de  Lorch. 

Au  reste  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les 
bords  du  Rhin.  Toute  maison  de  bois  contient  un 
incendie  et  ici  les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint- 
Goar  seulement ,  il  y  a  en  ce  nioment ,  à  différentes 
places  de  la  ville ,  quatre  ou  cinq  masures  faites  par 
des  incendies. 

Le  lendemain  au  matin ,  je  remarquais  avec  quel- 
que surprise  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  incen- 
ciée  deux  ou  trois  chambres  fermées ,  parfaitement 
entières,  au-dessus  desquelles  tout  cet  embrasement 
avait  fait  rage  sans  y  rien  déranger.  Voici  à  ce  pro- 
pos une  historiette  qu  on  raconte  dans  le  pays.  Je  ne 
la  garantis  pas.  Il  y  a  quelques  années,  un  Anglais 
arriva  assez  tard  à  une  auberge  de  Braubach ,  soupa 
et  se  coucha.  Dans  le  milieu  de  la  nuit ,  Fanberge 
prend  feu.  On  entre  en  hâte  dans  la  chambre  de 
l'Anglais.  Il  dormait.  On  le  réveille.  On  lui  explique 
la  chose ,  et  que  le  feu  est  au  logis ,  et  qu'il  faut  dé- 
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camper  sur-le-champ.— Au  diable!  dit  l'Anglais, 
vous  me  réveillez  pour  cela  !  Laissez-moi  tranquille. 
Je  suis  fatigué  et  je  ne  me  lèverai  pas.  Sont-ils  fous 
de  sMmaginer  que  je  vais  me  mettre  à  courir  les 
champs  en  chemise  à  minuit  !  Je  prétends  dormir 
mes  neuf  heures  tout  à  mon  aise.  Éteignez  le  feu  si 
bon  vous  semble ,  je  ne  vous  empêche  pas.  Quant  à 
moi,  je  suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Bonne  nuit, 
mes  amis ,  à  demain.  Cela  dit ,  il  se  recoucha.  Il  n'y 
eut  aucun  moyen  de  lui  faire  entendre  raison ,  et , 
comme  le  feu  gagnait ,  les  gens  se  sauvèrent ,  après 
avoir  refermé  la  porte  sur  l'Anglais  rendormi  et  ron- 
flant. L'incendie  fut  terrible ,  on  l'éteignit  à  grand' 
peine.  Le  lendemain  matin  les  hommes  qui  dé- 
blayaient les  décombres  arrivèrent  à  la  chambre  de 
l'Anglais ,  ouvrirent  la  porte  et  trouvèrent  le  voya- 
geur à  demi  éveillé ,  se  frottant  les  yeux  dans  son 
lit ,  qui  leur  cria  en  bâillant  dès  qu'il  les  aperçut  : 
Pourriez- vous  me  dire  s'il  y  a  un  tire-botte  dans 
cette  maison  ?  Il  se  leva,  déjeuna  très-fort  et  repar- 
tit admirablement  reposé  et  frais  au  grand  déplaisir 
des  garçons  du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire 
avec  la  momie  de  l'Anglais  ce  qu'on  appelle  dans  la 
vallée  du  Rhin  un  bourgmestre  sec ,  c'est-à-dire  un 
mort  parfaitement  fumé  et  conservé  qu*on  montre 
pour  quelques  liards  aux  étrangers. 
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DE    LORCB    A    BIIIfiEN. 


Blngen,  27  août.  ' 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  devx  milles  d'Allemagne, 
en  d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France^  ovt  seize 
kilomètres  dans  l'affreuse  langue  que  la  loi  veut  nous 
faire ,  comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire  la  langue. 
Tout  au  contraire,  mon  ami,  dans  une  foule  de  cas, 
c'est  à  la  langue  de  faire  la  loi» 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  le»  fois  que  je  puis 
continuer  un  peu  ma  route  à  pied,  c'est-à-dire  con- 
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verlir  te  voyage  en  prorperiade,  je  n*y  manque  pas. 
Rien  n*est  charmant,  à  mon  sens,  comme  cette  fa- 
çon de  voyager.  A  pied  !  on  s*appartient,  on  est  libre, 
on  est  joyeux  ;  on  est  tout  entier  et  sans  partage  aux 
incidents  de  la  route,  à  la  ferme  où  I*on  déjeune,  à 
Tarbre  où  l'on  s'abrite,  à  Téglise  où  l'on  se  recueille. 
On  part ,  on  s'arrête ,  on  repart  ;  rien  ne  gêne ,  rien 
ne  retient.  On  va  et  on  rêve  devant  soi.  La  marche 
berce  la  rêverie  ;  la  rêverie  voile  la  fatigue.  La  beauté 
du  paysage  cache  la  longueur  du  chemin.  On  ne 
voyage  pas,  on  erre.  Â  chaque  pas  qu'on  fait,  il  vous 
vient  une  idée.  Il  semble  qu'on  sente  des  essaims 
éclore  et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien  des 
fofs ,  assis  à  l'ombre  au  bord  d'une  grande  route  à 
côté  d'une  petite  source  vive  d'où  sortaient  avec  l'eau 
la  joie ,  la  vie  et  la  fraîcheur,  sous  un  orme  plein 
d'oiseaux ,  près  d'un  champ  plein  de  faneuses ,  re- 
posé, serein ,  heureux  ,  doucement  occupé  de  mille 
songes ,  j'ai  regardé  avec  compassion  passer  devant 
moi,  comme  un  tourbillon  où  roule  la  foudre,  la 
chaise  de  poste,  cette  chose  étincelante  et  rapide  qui 
contient  je  ne  sais  quels  voyageurs  lents ,  lourds , 
ennuyés  et  assoupis  ;  cet  éclair  qui  emporte  des  tor* 
tues.  Oh!  comme  ces  pauvres  gens,  qui  sont  sou- 
vent des  gens  d'esprit  et  de  cœur,  après  tout,  se  jet- 
teraient vite  à  bas  de  leur  prison,  où  l'harmonie  du 
paysage  se  résout  en  bruit,  le  soleil  en  chaleur  et  la 
route  en  poussière,  s'ils  savaient  toutes  les  fleurs  que 
trouve  dans  les  broussailles ,  tinites  les  perles  que 
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ramasse  dans  les  cailloax ,  toutes  les  houris  que 
découvre  parmi  les  paysannes  Fimagination  ailée , 
opulente  et  joyeuse  d'un  homme  à  pied  !  Muaa  pe- 
destriâ. 

Et  puis  tout  vient  à  Thomme  qui  marche.  Il  ne  lui 
surgit  pas  seulement  des  idées;  il  lui  échoit  des 
aventures,  et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventu- 
res qui  m'arrivent.  S'il  est  amusant  pour  autrui  d'in- 
venter des  aventures,  il  est  amusant  pour  soi-même 
d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais 
allé  à  Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi? 
Je  ne  m'en  souviens  plus-.  Je  trouve  seulement  dans 
mon  livre  de  notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les 
transcris,  parce  qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  la  chose  quelconque  que  je  veux  vous  raconter  : 

»  Un  canal  au  rez-de-chaussée ,  un  cimetière  au 
u  premier  étage,  quelques  maisons  au  second,  voilà 
Il  Claye.  Le  cimetière  occupe  une  terrasse  avec  bal< 
«<  con  sur  le  canal ,  d'où  les  mânes  des  paysans  de 
u  Claye  peuvent  entendre  passer  les  sérénades,  s'il  y 
<t  en  a ,  sur  le  bateau  -poste  de  Paris  à  Meaux ,  qui 
u  fait  quatre  lieues  à  l'heure.  Dans  ce  pays-là  on 
((  n'est  pas  enterré ,  on  est  enterrasse.  C'est  un  sort 
«  comme  un  autre.  » 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied  ;  j'étais  parti  d'as- 
sez grand  matin,  et  vers  midi,  les  beaux  arbres  de  la 
forêt  de  Bondy  m'invitant,  à  un  endroit  où  le  chemin 
tourne  brusquement,  je  m'assis,  adossé  à  un  chêne, 
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sur  un  talus  d'herbe,  les  pieds  pendant  dans  un  fossé, 
et  je  me  mis  à  crayonner  sur  mon  livre  vert  la  note 
que  vous  venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  que  je  vois 
aujourd'hui  sur  le  manuscrit  séparée  de  la  cinquième 
par  un  assez  large  intervalle,  je  lève  vaguement  les 
yeux,  et  j'aperçois  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le 
bord  de  la  route ,  devant  moi ,  à  quelques  pas ,  un 
ours  qui  me  regardait  fixement.  £n  plein  jour  on  n'a 
pas  de  cauchemar;  on  ne  peut  être  dupe  d'une 
forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher  difforme  ou 
xl'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo  que  puede  un  saaire 
est  formidable  la  nuit  ;  mais  à  midi,  par  un  soleil  de 
mai,  on  n'a  pas  d'hallucinations.  C'était  bien  un 
ours,  un  ours  vivant,  un  véritable  ours,  parfaite- 
ment hideux  du  reste.  Il  était  gravement  assis  sur 
son  séant ,  me  montrant  le  dessous  poudreux  de  ses 
pattes  de  derrière  dont  je  distinguais  toutes  les  grif- 
fes, ses  pattes  de  devant  mollement  croisées  sur  son 
ventre.  Sa  gueule  était  entr'ouverte  ;  une  de  ses  oreil- 
les, déchirée  et  saignante ,  pendait  à  demi;  sa  lèvre 
inférieure,  à  moitié  arrachée ,  laissait  voir  ses  crocs 
déchaussés  ;  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec  l'au- 
tre il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

11  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt ,  et  le 
peu  que  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était 
absolument  désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On 
se  tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant 
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Fox  y  SoUman  ou  Aaor;  mais  que  dire  à<un  ours? 
D'où  venait  cet  ours?  Que  signifiait  cet  ours  dansiA 
forêt  de  Bondy,  sur  le  grand  chemin  de  Paris  à 
Ciaye?  A  quoi  rimait  ce  vagabond  «l'un  nouveait 
genre?  C'était  fort  étrange,  fort  ridicule,  fort  dérai- 
sonnable et  après  tout  fort  peu  gai.  J'étais,  je  vous 
l'avoue,  très-perplexe.  Je  ne  bougeais  pas  cepen- 
dant; je  dois  dire  que  Tours,  de  son  côté ,  ne  Ik»u- 
geaît  pas  non  pkis  ;  il  me  paraissait  même ,  jusqu'à 
un  certain  point,  bienveillant.  Il  me  regardait  aussi 
tendrement  que  peut  regarder  un  ours  borgne»  A 
tout  prendre,  il  ouvrait  bien  la  gueule ,  mais  il  l'ou- 
vrait comme  on  ouvre  iinei>ouche.  Ce  n'était  pas  un 
rictus,  c'était  un  bâillement;  ce  n'était  pas  féroce, 
c'était  presque  litiérajre.  Cet  ours  avail  je  ne  sais 
quoi  d'honnête,  de  béat,  de  résigné  et  d'endormi  ;  et 
j'ai  retrouvé  depuis  cette  expression  de  physionomie 
à  de  vieux  habitués  de  théâtre  qui  écoulaient  des  tra- 
gédies. En  somme,  sa  contenance  était  si  bonne  que 
je  résolus ,  aussi  moi,  de  faire  bonne  contenance. 
J'acceptai  l'ours  pour  spectateur,  et  je  continuai  ce 
que  j'avais  commencé.  Je  me  mis  donc  à  crayonner 
sur  mon  livre  la  cinquième  ligne  de  la  note  ci-dessus, 
laquelle  cinquième  ligne,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  est  sur  mon  manuscrit  trcs-écartée  de 
la  quatrième  ;  ce  qui  tient  à  ce  que,  en  commençant 
à  l'écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se 
poser  sur  l'oreille  ensanglantée  de  mon  spectateur. 
1.  24 
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Il  leva  lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par-des-' 
sas  son  oreille  avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mou- 
che s'envola.  II  la  chercha  du  regard  ;  puis ,  quand 
elle  eut  disparu,  il  saisit  ses  deux  pattes  de  derrière 
avec  ses  deux  pattes  de  devant,  et  comme  satisfait  de- 
cette  attitude  classique,  il  se  remit  à  me  contempler. 
Je  déclare  que  je  suivais  ces  mouvements  variés  avec 
intérêt. 

Je  commençais  é  me  faire  à  ce  téte-à-téte,  et  j'écri- 
vais la  sixième  ligne  de  la  note ,  lorsque  survint  un 
incident  r  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre 
dans  la  grande  route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher 
du  tournant  un  autre  ours ,  un  grand  ours  noir  ;  le 
premier  était  fauve.  Cet  ours  noir  arriva  an  grand 
trot  et,  apercevant  Tours  fauve,  vint  se  rouler  gra- 
cieusement à  terre  auprès  de  lui.  L'ours  fauve  ne 
daignait  pas  regarder  l'ours  noir,  et  l'ours  noir  ne 
daignait  pas  faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  éle- 
vait mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main 
trembla.  J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne:  «....  peu- 
vent entendre  passer  les  sérénades.  »  Sur  mon  ma- 
nuscrit je  vois  aujourd'hui  un  assez  grand  intervaUe 
entre  ces  mots  :  u  entendre  passer  »  et  ces  mots  : 
<c  lessèrénwles,  »  Cet  intervalle  signifie  Un  deuxième 
ours! 

Deux  ours  !  pour  le  coup  c'était  trop  fort.  Quel 
sens  cela  avait-il  ?  A  qui  en  voulait  le  hasard  ?  Si  j'en 
jugeais  par  le  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débouché. 
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tous  deux  venaient  de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant 
peu  de  bêtes,  sauvages  surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait 
fini  par  prendre  part  aux  jeux  de  i*autre,  et^  à  force 
de  se  rouler  dans  la  poussière ,  tous  deux  élaient 
devenus  gris.  Cependant  j'avais  réussi  à  me  lever, 
.  et  je  me.demandais  si  j'irais  ramasser  ma  canne  qui 
avait  roulé  à  mes  pieds  dajis  le  fossé,  lorsqu'un  troi- 
sième ours  survint,  un  ours  rougeâtre ,  petit ,  dif- 
forme ,  plus  décbiqueté  et  plus  saignant  encore  que 
le  premier  ;  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième 
et  un  sixième,  ces  deux -là  trottant  de  compagnie. 
Ces  quatre  derniers  ours  traversèrent  la  route 
comme  des  comparses  traversent  le  fond  d'un  théâ- 
tre, sans  rien  voir  et  sans  rjlen  regarder,  pres- 
que en  courant  et  comme  s'ils  étaient  poursuivis. 
Cela  devenait  trop  inexplicable  pour  que  je  ne  tou- 
chasse pas  à  l'explication.  J'entendis  des  aboiements 
et  des  cris  ;  dix  ou  douze  bouledogues ,  sept  ou  huit 
hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières  à 
la  main,  firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les 
ours  qui  s'enfuyaient.  Un  de  ces  hommes  s'arrêta , 
et  pendant  que  les  autres  ramenaient  les  bêtes  mu- 
selées, il  me  donna  le  mot  de  cette  bizarre  énigme. 
Le  maître  du  cirque  de  la  barrière  du  Combat  profi- 
tait des  vacances  de  Pâques  pour  envoyer  ses  ours 
et  ses  dogues  donner  quelques  représentations  à 
Meanx.  Toute  cette  ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la 
dernière  halte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire 
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manger  ;  «t  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient 
au  cabaret  voisin,  les  ours  avaient  profité  de  ce  mo> 
ment  de  liberté'  pour  faire  à  leur  aise  ^  joyeux  et 
seuls,  uti  b<Vut  de  chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poème  qu'il 
rencontra  un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis 
après  la  panthère  un  lioi^,  puis- après  le  lien  une 
louve.  Si  la  tradition  dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en 
Egypte,  eo  Phénicie ,  en  Chaldée  et  dans  Tlnde,  les 
sept  sages  de  Grèce  eurent  tous  de  ces  avenUire&-là. 
Ils  rencontrèrent  chacun' une  bête  différente,  comme 
il  sied  à  des  sages  qui  ont  tous  une  sagesse  diffé- 
rente. Thaïes  de  Miket  fut  suivi  longtemps  par  un 
griffon  ailé;  Bias  de  Priène  fit  route  côte  à  côte  avec 
un  lynx  ;  Périandre  de  Corinthe  fit  reculer  un  léo- 
pard en  le  regardant  fixement;  Soloa  d'Athènes 
marcha  hardiment  droit  à  un  taureau  furieux  ;  Pit- 
lacus  de  Mytiiène  fit  rencontre  d'un  souassouaron  ; 
Cléobule  de  Rhodes  fut  accosté  par  un  lion,^  et  Chi- 
Ion  de  Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  laits 
merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'ex- 
pliqueraient probablement  par  des  ménageries  en 
congé,  par  des  vacances^  de  Pâques  et  des  barrières 
du  Combat.  En  racontant  convenablement  mon  aven* 
ture  des  ours ,  dans  deux  mille  ans ,  j'aurais  peut- 
être  eu  je  ne  sais  quel  air  d'Orphée.  Di'cius  06  hoc 
lenh-e  tigres^  Voyez -vous,  mon  ami,  mes  pauvres 
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oors  saltimbanques  donnentia  clef  de  beaucoup  de 
prodiges.  N*en  déplaise  aux  poètes  antiques  et  aux 
philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la  Tertu  d*une 
strophe  contre  un  léopard  ni  à  la  puissance  d'un  syl- 
logisme sur  une  hyène  ;  mais  je  pense  qu'il  y  a  long- 
teinps  que  l'homme,  cette  intelligence  qui  trans- 
forme à  sa  guise  les  instincts ,  a  trouvé  le  secret  de 
dégrader  les  lions  et  les  tigres,  de  détériorer  les  ani- 
maux et  d'abrutir  les  bêtes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un 
grand  pas  quand  il  a  substitué ,  à  force  d'enseigne 
roents  intelligents,  la  stupidité  à  la  férocité. 

A  toat prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là 
j'aurais  été  mangé,  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 
.   Puisque  je  suis  en  train  ,de  souvenirs,  permettez- 
moi  eacore  une  petite  histoire. 

Vous  connais6ez  G*'^*,  ce  vieux  poète  savant  qui 
prouve  qu'un  poète  peut  être  patient ,  qu'un  savant 
peut  être  charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être 
jeune,  il  marche  comme  à  vingt  ans.  En  avril  185... 
nous  faisions  ensemble  je  ne  sais  quelle  excursion 
dans  le  Gâtinais.  Nous  cheminions  côte  à  côte  par 
une  fraiche  matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouis- 
sant. Moi  que  la  vérité  charme  et  que  le  paradoxe 
amuse,  je  ne  connais  pas  de  plus  agréable  compa- 
gnie que  G*^*.  Il  sait  toutes  les  vérités  prouvées,  et 
il  invente  tous  les  paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là 
était  de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en 

34. 
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parle  et  le  décrit,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans 
)e  pays  de  Cyrène,  en  Afrique.  Il  est  long  d'environ 
douze  doigls;  il  a  sur  la  tête  une  tache  blanche  qui 
lui  fait  un  diadème  ;  et ,  quand  il  siffle,  les  serpents 
s^cnfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des  ailes.  Ce  qui  est 
prouvé ,  c'est  que  du  temps  de  saint  Léon  il  y  eut  à 
Rome,  dans  l'église  de  Sainte-Luce ,  un  basilic  qui 
infecta  de  son  baleine  toute  la  ville.  Le  saint  pape 
osa  s'approcher  de  la  voûte  humide  et  sombre  sous 
laquelle  était  le  monstre,  et  Scaliger  dit  en  afôez 
beau  style  qu'il  l'éteignU  par  ses  prières. 

G'^  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  que 
certains  lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains 
animaux  ;  qu'à  Sériphe ,  dans  l'Archipel  ^  les  gre- 
nouilles ne  coassent  poin|  ;  qu'à  Reggio,  en  Calabre, 
les  cigales  ne  chantent  pas  ;  que  les  sangliers  sont 
muets  en  Macédoine  ;  que  les  serpents  de  TËuphrate 
ne  mordent  point  les  indigènes ,  même  endormis, 
mais  seulement  les  étrangers;  tandis  que  les  scor^ 
pions  du  mont  Latmos ,  inoffensifs  pour  les  étran-* 
gers,  piquent  mortellement  les  habitants  du  pays. 
Il  me  faisait ,  ou  plutôt  il  se  faisait  à  lui-même  une 
foule  de  questions,  et  je  le  laissais  aller.  Pourquoi  y 
a-t-il  une  multitude  de  lapins  à  Mayorque,  et  pour- 
quoi n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  à  Yviza?  Pourquoi  les 
lièvres  meurent^ils  à  Ithaque  ?  D'où  vient  qu'on  ne 
saurait  trouver  un  loup  sur  le  mont  Olympe,  ni  une 
chouette  dans  l'Ile  de  Crète,  ni  un  aigle  dans  l'ile  de 
Rhodes? 
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£t  me  Yoyant  sourire,  il  s'interrompait  :  Tout 
beau,  mon  cher  !  mais  ce  sodt  là  des  opinions 
d'Âristote  !  A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  : 
Mon  ami ,  c'est  de  la  science  morte  ;  et  la  science 
morte  n*est  plus  de  la  science,  c'est  de  l'érudition. 
£t  G***  me  répliquait  avec  son  doux  regard  plein  de 
gravité  et  d'enthousiasme  :  Vous  avez  raison.  La 
science  meurt.  Il  n'y  a  que  l'art  qui  soit  immortel. 
Un  grand  savant  fait  oublier  un  autre  grand  savant; 
quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les  grands  poètes 
du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler. 
Aristote  est  dépassé,  Homère  ne  Test  pas. 

Gela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à 
chercher  un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime  dans 
les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une 
plaine  où  l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure 
devenue  fameuse  dans  les  procès  de  sorciers  du  dix- 
septième  siècle.  Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup- 
cervier  ravageait  le  pays.  Des  gentilshommes  de  la 
vénerie  du  roi  le  traquèrent  avec  grand  renfort  de 
valets  et  de  paysans.  Le  loup ,  poursuivi  dans  cette 
plaine»  gagna  cette  masure  et  s*y  jeta.  Les  chasseurs 
ento>arèrent  la  masure,  puis  y  entrèrent  brusque- 
ment. Ils  y  trouvèrent  une  vieille  femme.  Une  vieille 
femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  laquelle  était  en- 
core la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  disparaître  dans  sa  chausse-trappe. 
Il  va  sans  dire  que  la  vieille  fut  brûlée  sur  un  fagot 
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vert  ;  ce  qui  s'exécuta  devaat  le  beau  portail  de  la 
cathédrale  de  Sens^ 

J'admire  que  les  hoimnes ,  arec  une  sorte  de  co- 
quetterie inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces 
caloies  et  sereines  nterveilles  de  rintelligence  hu- 
maine pour  faire  devant  elles  leurs  plus  cosses  bê- 
tises. 

Cela  se  passais  en  1656)  dans  Tannée  où  Corneille 
faisait  jouer  le  Cid, 

Comme  je  racontais  cette  histoire  à  G"^"^,  Écoutez  ! 
me  dit-il.  Nous  entendions  en  effet  sortir  d'un  petit 
groupe  de  maisons  caché  dans  les  arbres  à  notre 
gauche  la  fanfare  d'un  charlatan.  G**^  a  toujours  eu 
du  goût  pour  ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triom- 
phal. Le  monde,  me  disait-il  un  jour,  est  plein  de 
grands  tapages  sérieux  dont  eeci  est  la  parodie. 
Pendant  que  les  avocats  déclament  sur  le  tréteau  po- 
litique,^  pendant  que  les  rhéteur»  pérorent  sur  le 
tréteau  scolastique,  moi  je  vais  dans  les  prés,  je 
catalogue  des  moucherons  et  je  coilationne  des  brins 
d^herbe ,  je  me  pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et 
je  serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à  tout  bout 
de  champ  cet  emblème  bruyant  de  la  petitesse  des 
hommes,  ce  charlatan  s'essoufQant  sur  sa  grosse 
caisse,  ce  Bobino>,  ce  Bobèche,  cette  ironie  !  Le  char- 
latan se  mêle  à  mes  études  et  les  complète  ;  je  fixe 
cette  figure  avec  une  épingle  dans  mon  carton 
comme  un  scarabée  ou  comme  un  papillon,  et  je 
classe  l'insecte  humain  parmi  les  autres. 
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G***  m^enlratna  donc  vers  le  groupe  de  maisons 
d*où  venait  le  bniil ,  un  assez  chétif  hameau  qui  se 
nomme,  je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m*a  rappelé  ce 
bourg  d'Asculum,  sur  la  route  de  Trivicum  à  Brin- 
des,  lequel  fit  faire  un  rébus  à  Horace  : 


Quod  ver  su  dicece  nan  est,. 
Sfsnis  perfacUe  est. 


Asculum  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers 
alexandrin. 

C'était  Ta  fête  du  viNage.  La  place,  Téglise  et  la 
mairie  étaient  endimanchées.  Le  ciel,  lui-même  co- 
quettement décoré  d^une  foule  de  jolis- nuages  blancs 
et  roses,  avait  je  ne  sais  quoi  d'agreste^  de  joyeux 
et  de  dominical.  Des  rondes  de  petits  enfants  et  de 
jeunes  filles  doucement  contemplées  par  des  vieil- 
lards, occupaient  un  bout  de  Xa  place  qui  était  ta- 
pissé de  gazon;  à  Tautre  bout,  pavé'  de  cailloux 
aigus,  la  foule  entourait  une  façon  de  tréteau  adossé 
à  une  manière  de  baraque.  Le  tréteau  élait  composé 
de  deux  planches  et  d'une  échelle  ;  la  baraque  était 
recouverte  de  celte  classique  toile  à  damier  bleu  et 
blanc  qui  rappelle  des  souvenirs  de  grabat  et  qui,  se 
faisant  au  besoin  souquenille,  a  fait  donner  le  nom 
de  pailtasse$  à  tous  les  valets  de  tous  les  charla- 
tans. A  côté  du  tréteau  s'ouvrait  la  porte  de  la  bara- 
que, une  simple  fente  dans  la  toile  et  au-dessus  de 
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cette  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné  de  ce  nooten 
grosses  majuscules  noires  : 


nilCROliCOPE 


fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille 
attitudes  fantastiques ,  plus  d'animaux  effrayants, 
plus  de  monstres  chimériques,  plus  d*ôtres  impossi- 
bles que  saint  Antoine  n'en  a  yu  et  que  Gallot  n'en  a 
rêyé. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau. 
L'un,  sale  comme  Job ,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé 
comme  Osiris,  gémissant  comme  Memnon ,  avait  je 
ne  sais  quoi  d'oriental,  de  fabuleux,  de  stupide  et 
d'égyptien,  et  frappait  sur  un  gros  tambour  tout  en 
soufflant  au  hasard  dans  une  flûte.  L'autre  le  regar- 
dait faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani,  pansu, 
barbu,  velu  et  chevelu,  l'air  féroce,  et  vêtu  en  Hon- 
grois de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces 
deux  hommes,  force  paysans  passionnés,  force  pay- 
sannes fascinées,  force  admirateurs  les  plus  affreux 
du  monde  ouvraient  des  bouches  niaises  et  des  yeux 
bétes.  Derrière  l'estrade  quelques  enfants  prati- 
quaient artistement  des  trous  à  la  vieille  toile  blan- 
che et  bleue,  qui  faisait  peu  de  résistauce  et  leur 
laissait  voir  l'intérieur  de  la  baraque. 
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Gomme  nous  arrivions  l'Égyptien  termina  sa  fan- 
fare et  le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G**"^  se  mit  à 
écouter. 

Excepté  l'invitation  d'usage  :  Entres  et  vous  ver- 
res ^etc,,  je  déclare  que  ce  que  disait  ce  fantoche 
était  parfaitement  inintelligible  pour  moi,  pour  les 
paysans  et  pour  l'Égyptien ,  lequel  avait  pris  une 
posture  de  bas-relief  et  prétait  l'oreille  avec  autant 
de  dignité  que  s'il  eût  assisté  à  la  dédicace  des  gran- 
des colonnes  de  la  salle  hypostyle  de  Karnac  par 
Menephta  I«',  père  de  Rarasès  II. 

Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charla- 
tan, G***  avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes il  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  Vous 
qui  êtes  jeune,  qui  avez  de  bons  yeux  et  un  crayon, 
faites-moi  le  plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet  homme. 
Je  voulus  demander  à  G*^  l'explication  de  cet 
étrange  désir,  mais  déjà  son  attention  était  retournée 
au  tréteau  avec  trop  d'énergie  pour  qu'il  m'entendit. 
Je  pris  le  parti  de  satisfaire  G^*"^,  et  comme  le  char- 
latan parlait  avec  une  lenteur  solennelle,  voici  ce 
que  j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

u  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espè- 
ces :  la  première  n'a  pas  d'yeux  ;  la  seconde  en  a  six, 
ce  qui  la  distingue  du  genre  eunasuy  qui  en  a  deux, 
et  du  genre  bdella^  qui  en  a  quatre.  » 

Ici  G^*"^,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en 
plus  profond,  ôta  son  chapeau,  et,  s*adressant  au 
charlatan  de  sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
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adoucie  :  Pardon,  monsieur,  mais  vous  ne  nous  di- 
tes rien  du  groupe  des  gamases  ? 

—  Qui  parle  là?  dit  Thomme,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  Tassistance,  mais  sans  surprise  et  sans 
hésitation.  Ce  vieux?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le 
groupe  des  gamases  je  n*ai  trouvé  qu'une  espèce , 
c*est  un  derraanyssus,  parasite  de  ia  cbauve-souris 
pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprit  G***  timidement,  que  c'était 
un  glyciphagus  cursor? 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  a 
un  abtme  entre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus. 
Puisque  vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions, 
éludiez  la  nature.  Consultez  Degeer,  Hering  et 
Hcrmann.  Observez  (j'écrivais  toujours  )  le  sarcopies 
oDtMy  qui  a  au  moins  une  des  deux  paires  de  pattes 
postérieures  complète  et  caronculée;  le  iareoptes 
rupicaprœ  j  dont  les  pattes  postérieures  sont  nidt- 
mentaires  et  sétigères  sans  vésicule  et  sans  tarses; 
le  sarcoptes  hippopodos^  qui  est  peui-étre  un  glyci- 
phage... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?  interrompit  G*'*  pres- 
que avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueuse- 
ment le  charlatan.  Oui,  je  dois  à  la  sainte  vérité 
d'avouer  que  je  n'en  suis  pas  sur.  Ce  dont  je  suis 
sûr,  c'est  d'avoir  recueilli  un  glyciphage  dans  les 
plumes  du  grand-duc.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est 
d'avoir  trouvé,  en  visitant  des  galeries  d'anatomie 
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comparée,  des  glycîphages  dans  les  cavités,  entre 
les  cartilages  et  sous  les  épiphyses  des  squelet^ 
tes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux  !  murmura  G***. 

—  Mais,  poursuivit  Thomme,  ceci  m'entraîne 
trop  loin.  Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  messieurs, 
du  g4yciphage  et  du  psoropte.  L'animal  extraordi- 
naire et  redoutable  que  je  vais  vous  montrer  aujour- 
d'hui, c'est  le  sarcopte.  Chose  effrayante  et  merveil- 
leuse !  l'acarien  du  chameau,  qui  ne  ressemble  pas  à 
celui  dn  cheval,  ressemble  à  celui  de  l'homme.  De 
là  une  confusion  possible ,  dont  les  suites  seraient 
funestes.  (J'écrivais  toujours.)  Étudions-les,  mes- 
sieurs ;  étudions  ces  monstres.  La  forme  de  l'un  et 
de  l'autre  est  à  peu  près  la  jnéme  ;  mais  le  sarcopte 
du  dromadaire  est  un  peu  plus  allongé  que  le  sar- 
copte humain  ;  la  paire  intermédiaire  des  poils  pos- 
térieurs, au  lieu  d'être  la  plus  petite,  est  la  plus 
grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses  particularités. 
Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans  le  sarcoptes 
hominiSy  et  il  envoie  inférieurement  une  pointe 
aciculiforme  qui  n'existe  pas  dans  le  sarcoptes  dro- 
madarii.  Ce  dernier  est  plus  gros  que  l'autre.  Il  y 
a  aussi  une  différence  énorme  aux  épines  de  la  base 
des  pattes  postérieures  ;  elles  sont  simples  dans  la 
première  espèce,  et  inégalement  bifides  dans  la  se- 
conde... 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et 
imposantes,  je  ne  pus  m'empécher  de  pousser  le 
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coude  de  G"^"^  et  de  lai  demander  tout  bas  :  Mais  de 
fpioi  diable  parle  cet  homoie  ? 

G***  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gra^ 
vite  :  De  la  gale. 

Je  partis  d*itn  éclat  de  rire  si  violent  que  le  livre 
de  notes  me  tomba  des  maios.  G***  le  ramassa»  m'ar- 
racha le  crayon,  et  sans  daigner  répliquer  à  ma 
^ieté  même  par  un.  geste  de  mépris,  plus  que 
jamais  attentif  aux  paroles  du  charlafcao,  il  continua 
d^écrire  à  ma  place,  dans  Fattitude  recueillie  et 
raphaélesqae  d'vn  disciple  de  Técole  d'Athèses^ 

Je  doift  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  pliAS 
éblouis,  partageaient,  a»  suprême  degré»  Tadmira* 
lion  et  la  béatitude  de  G"^^^.  L'extrême  sdeoceet  Tex* 
trême  ignorance  se  touchent  par  rextréme  naïveté* 
Le  dialogue  obsear  et  formidabèe  du  charlalan  avait 
parfaitement  réussi  près  des  viliageot&  de  rbonnéte 
pays  de  Pelit-Sou.  Le  peuple  est  comme  Tenfant; 
il  s'émerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  aime 
l'inintelligible,  le  héjrissé,  Famphigouri  décjama* 
toire  et  merveilleux.  Plus  Fbomme  est  ignorant, 
pkis  l'obscur  le  charme  ;  plus  Fhomme  est  barbare, 
plus  le  compliqué  Im  plait.  Rie»  n'est  moios  sioi** 
pie  qu'en»  sauvage.  Les  idiomes  des  Huxon^s,  des 
Boiicudes  et  des  Chesapeaks  sont  des  forêts  de  con* 
sonnes  à  travers  lesquelles,  à  demi  eagloutis  datis 
la  vase  des  idées  mal  rendues,  se  traînent  des  mots 
immenses  et  hideux,  comme  iraiivpaiefil  tes  monsljres 
antédHoviens  sous  les  inextricables  végétations  du 
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Blonde  prknitif.  Les  Algonquins  iKidnisent  ce  mot 
si  court,  si  simple  et  si  doux,  France,  par  MUtigtm- 
fihiouehendalakrank. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit^  la  fcwle^  impa- 
tiente de  contempler  les  merveilles  promises ,  s*y 
précipita.  Les  mittigmichiouekendalakîank  des  char- 
latans se  résolvent  toujours  en  uoe  pluie  de  liards 
ou  de  doublons  dans  leur  escarcelle,  selon  qu'ils  se 
sont  adressés  au  peuple  d'en  bas  eu  au  peuple  d'eu 
haut. 

Une  heure  après  nous  avions  repris  notre  prome* 
nade  et  nous  suivions  la  lisière  d'un  petit  bois. 
G**"^  ne  m'avait  pas  encore  adressé  une  parole.  Je 
faisais  mille  efforts  inutiles  pour  rentrer  en  grâce.. 
Tout  à  coup,  paraissant  sortir  d'une  profonde  rêve- 
rie et  comme  se  répondant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Et  il  en  parle  fort  bien  ! 

—  De  la  gale,  n'est*ce  pas?  fis^je  fort  timide- 
ment. 

—  Oui,  pardieu,  de  la  gale,  me  répondit  G^^  ave& 
fermeté. 

Il  ajouta  après  un  silence  :  Cet  homme  a  fait  de 
magnifiques  observations  microscopiques.  De  vraies 
découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot  :  Il  aura  étudié  son 
sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont  il  a  Cait  sou  la-^ 
quais  et  son  musicien. 

Mais  G"""*  ne  m'entendait  dqjà  plus.  Quelle  prodi- 
gieuse chose  !  s'éorta-t-il,  et  quel  sujet  de  méditation 
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mélancolique  l  La  maladie  suit  Thomme  après  ht 
mort.  Les  squelettes  ont  la  gale  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence,  .  puis  il  reprit  :  Cet 
bomme  manque  à  la  troisième  classe  de  Tlnstitut.  Il 
y  a  bien  des  académiciens  qui  sont  charlatans  ;  voilà 
un  charlatan  qui  devrait  être  académicien. 

Maintenant^  mon  ami,  je  vous  vois  d*ici  rire  et 
votre  tour  et  vous  écrier  :  Est-ce  tout  ?  oh  1  les  ai- 
mables aventures,  les  engageantes  histoires,  et  quel 
voyageur  à  pied  vous  étesl  Rencontrer  des  ours,  ou 
entendre  un  avaleur  de  sabres,  bras  nus  et  ceiniu- 
Fonné  de  roug«,  confronter  en  plein  air  l'acarus  de 
Fhomme  à  Tacarus  du  chameau  et  foire  à  des  paysans 
un  cours  philosophique  de  gale  comparée  !  Mais,  en 
vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter  en  bas  de  sa 
chaise  de  poste,  et  ce  sont  là  de  merveilleux  bon* 
heurs  ! 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si 
c/est  le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeunesse  qui  se 
mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  hélas  !  mais  ils 
rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que 
je  ne  puis  dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez  du 
voyageur  à  pied,  je  suis  toujours  tout  prêt  à  recom- 
mencer, et  s'il  m'arrivait  encore  aujourd'hui  quel- 
que aventure  pareille,  «  j'y  prendrais  un  plaisir  ex- 
«t  tréme.  » 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes,  soot  rares,  et 
quand  j'entreprends  une  excursion  à  pied,  pourvu 
que  le  ciel  ait  un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages 
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aient  an  air  de  bonheur,  pourvu  que  la  rosée  trem- 
ble à  la  pointe  des  herbes,  pourvu  que  rhomme 
travaille,  que  le  soleil  brille  et  que  Toiseau  chante, 
je  remercie  le  bon  Dieu,  et  je  ne  lui  demande  pas 
d'autres  aventures.  L'autre  jour  donc,  à  cinq  heures 
et  demie  du  matin,  après  avoir  donné  les  ordres 
nécessaires  pour  faire  transporter  mon  bagage  à 
Biugen,  dès  l'aube,  je  quittais  Lorch,  et  un  bateau 
me  transportait  sur  le  bord  opposé.  Si  vous  suivez, 
jamais  cette  route,  faites  de  même.  Les  ruines  ro«. 
maines,  romanes  et  gothiques  de  la  rive  gaoche  ont 
beaucoup  plus  d'intérêt  pour  le  piéton  que  les  ardoi- 
ses de  la  rive  droite.  A  six  heures  j'étais  assis,  aprèS' 
une  assez  rude  ascension  à  travers  les  vignes  et  les 
broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave 
éteinte  qui  domine  le  château  de  Furstemberg  et  la 
vallée  de  Diebach,  et  là  je  constatais  une  erreur  des 
antiquaires.  Us  racontent,  et  je  vous  écrivais  d'après 
eux,  dans  ma  précédente  lettre,  que  la  grosse  tour 
de  Furstemberg,  ronde  au  dehors,  est  hexagone  au 
dedans*  Or,  du  point  élevé  où  je  m'étais  placé,  je 
plongeais  assez  profondément  dans  la  tour,  et  je  puis 
TOUS  aflSrmer,  si  la.  chose  vous  intéresse,  qu'elle  est 
ronde  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  sa  hauteur  qui  est  prodigieuse  et 
sa  forme  qui  est  singulière.  Comme  elle  a  d'énormes 
créneaux  sans  mâchecouliset  comme  elle  va  s'élargis- 
sant  du  sommet  à  la  base,  sans  baies,  sans  fenêtres, 
percée  à  peine  de  quelques  longues  meurtrières,  elle 
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ressemble  de  la  plus  étrange  manière  aux  mysté- 
rieux et  massifs  donjons  de  Samarcaude,  de  Calicat 
on  de  Canganor  ;  et  Ton  s'attend  à  voir  piolet  ap- 
paraître an  fatte  de  cette  grosse  tonr  presqne  in* 
doae  le  maharadja  de  Lahore  ou  le  lamorin  de  Ma- 
latiar  que  Louis  de  Ba?ière  ou  Gustare  de  Suède. 
Pourtant  cette  citadelle,  plutôt  orientale  que  gothi- 
que, a  joué  un  grand  rèie  dans  les  luttes  de  lISu- 
rope.  Au  moment  où  je  songeais  à  tontes  les  éobeUei 
qui  ont  été  successivement  appliquées  aux  flancs  de 
cette  géante  de  pierre,  et  où  je  me  rappelais  le  triple 
siège  des  Bavarois  en  1531,  des  Suédois  en  16SS  et 
des  Français  en  1689,  un  grimpereau  Fescaladait 
gaiement. 

Ce  qui  a  causé  Terreur  des  antiquaires,  c'est  une 
tourelle  qui  défend  la  citadelle  du  o6té  de  la  monta- 
gne, et  qui,  ronde  au  dedans,  est  armée  à  son  som- 
met d'un  couronnement  de  màcheooulis  taillé  à  six 
pans.  Ils  ont  pris  la  tourelle  pour  la  tour  et  le  de* 
hors  pour  le  dedans.  Du  reste,  à  cette  heure  mati- 
nale, grâce  aux  vapeurs  encore  posées  et  appuyées 
sur  le  sol,  je  ne  distinguais  que  la  tète  du  doiyon, 
la  cime  des  murailles,  et  à  rfaorizon,  tout  autour  de 
moi,  la  haute  crèle  des  coltines.  A  mes  pieds,  le 
fond  du  paysage  était  caché  par  une  brume  blanche 
et  épaisse  dont  le  soleil  dorait  le  bord.  On  eùi  dit 
qu'un  nuage  était  tombé  dans  la  vallée. 

Gomme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au 
clocher  de  Rheindiebach ,  qui  est  un  hameau  au 
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pied  de  Forstemberg,  le  griii^)ereaUjs'ef)vola  ei  je 
me  levai.  Pendant  que  je  descendais ,  le  brouillard 
montait ,  et  lorsque  je  parvins  au  village  les  rayons 
du  soleil  y  arrivaient.  Quelques  instants  après,  j'a- 
vais laissé  le  village  derrière  moi,  sans  même  avoir 
pensé,  je  l'avoue,  à  interroger  l'écho  fajmeux  de  son 
ravin,  je  cheminais  joyeusement  le  long  du  Rhin, 
et  j'échangeais  un  bonjour  amical  avec  trots  jeunes 
peintres  qui  s'en  allaient ,  eux  ,  vers  Bacharach ,  le 
sac  et  le  parapluie  sur  le  dos.  Toutes  les  fois  que  je 
rencontre  trois  jeunes  gens  qui  voyagent  à  pied  en 
mince  équipage ,  allègres  d'ailleurs  et  les  yeux 
rayonnants  comme  si  leur  prunelle  reflétait  les  fée- 
ries de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empécher  d'espérer 
pour  eux  la  réalisation  de  leurs  chimères  et  de  son- 
ger à  ces  trois  frères,  Gadenet,  Luynes  et  Brandes, 
qui,  il  y  a  de  cela  deilx  cents  ans,  partirent  un  beau 
matin  à  pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à 
evx  trois  qu'un  manteau  porté  par  chacun  à  son 
tour,  et  qui,  quinze  ans  après,  sous  Louis  XIII» 
étaient,  le  premier,  duc  de  Chaulnes  ;  le  deuxième, 
connétable  de  Fraace  ;  le  troisième,  duc  de  Luxem- 
bourgs  ^évez  donc,  jeunes  gens,  et  marcbec  ! 

Ce  voyage  à  trois  parait  du  reste  être  à  la  mode 
sur  les  bords  du  Rhin  ;  car  je  n'avais  pas  fait  une 
demi^lieue,  j'atteignais  à  peine  Niederheimbachque 
je  rencontrais  encore  trois  jeunes  gens  cheminanlde 
compagnie.  Ceux-là  étaient  évidemnaent  des  étu- 
diants de  quelqu'une  de  ces  nobles  universités  qui 
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fécondent  la  vieilte  Teutonie  eo  civilisant  la  jevne 
Allemagne.  Ils  portaient  la  casquette  classique,  les 
longs  cheveux,  le  ceinturon,  la  redingote  serrée,  le 
bâton  à  la  main,  la  pipe  de  foîence  coloriée  à  la  bou- 
che, et,  comme  les  peintres,  le  bissac  sur  le  dos<^ 
Sur  la  pipe  du  plus  jeune  des  trois,  étaient  peintes 
des  armoiries,  probablement  les  siennes.  Ils  parais- 
saient discuter  avec  chaleur  et  s'en  allaient ,  de 
même  que  les  peintres,  du  côté  de  Bacharach.  Eu 
passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  me  criai  en  me  sa- 
luant de  la  casquette  :  Die  nobiâ,  domne,  in  quà 
parie  corporis  animam  veteret  laçant  phUosophi  ? 
Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  :  In  corde  Plaie, 
iH  sanguine  Empedoclesy  inter  duo  supereiHa  £«- 
cretius.  Les  trois  jeunes  gens  sourirent  et  le  plus 
âgé  s'écria  :  f^ivai  Gallia  regina  /Je  répliquai  :  ^t- 
vai  Germania  mater  !  Nous  nous  saluâmes  encore 
une  fois  de  la  main,  et  je  passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux 
amants,  trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederbeimbach  s'étagent  et  se  su- 
perposent les  mamelons  de  la' sombre  forêt  de  Sann 
ou  de  Son»,  et  là,  parmi  les  chênes,  se  dressent 
deux  forteresses  écroulées,  Heimburg,  château  des 
Romains,  Sonneck,  château  des  brigands.  L'empe- 
reur Rodolphe  a  détruit  Sonneck  en  lâSâ  ;  le  temps 
a  démoli  Heimburg.  Une  ruine  plus  mélancolique 
encore  se  cache  dans  les  plis  de  ces  montagnes^ 
c*est  Falkenburg. 
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J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village 
derrière  moi.  Le  soleil  était  ardent,  la  fraîche  ha- 
leine du  Rhin  s'attiédissait,  la  route  se  couvrait  de 
poussière  ;  à  ma  droite  s'ouvrait  étroitement  entre 
deux  rochers  uncharniant  ravin  plein  d'ombre;  uu 
tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient  à  qui  mieux  mieux 
et  se  livraient  à  d'affreux  commérages  les  uns  sur 
les  autres  dans  les  profondeurs  des  arbres  ;  on  ruis- 
seau d'eau  vive  grossi  par  les  pluies  ,  tombant  de 
pierre  en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent,  dévas^ 
tait  les  pâquerettes,  épouvantait  les  moucherons  et 
faisait  de  petites  cascades  tapageuses  dans  les  cailr 
loux  ;  je  distinguais  vaguement  le  long  de  ce  ruis- 
seau ,  dans  les  douces  ténèbres  que  versaient  les 
feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages,  le 
liseron,  le  passe-velours,  l'hélichryson,  le  glaïeul  aux 
lancéolés  cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  per- 
ses cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le 
poète.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois 
presque  à  l'intelligence  des  choses;  il  me  semblait 
qu'une  foule  de  voix  murmuraient  dans  ce  ravin  et 
me  disaient  :  Où  vas-tu  ?  Tu  cherches  les  endroits  où 
il  y  a  peu  de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup  de 
traces  divines  ;  tu  veux  mettre  too  âme  en  équi- 
libre avec  l'âme  de  la  solitude  ;  tu  veux  de  l'ombre 
et.de  la  lumière,  du  mouvement  et  de  la  paix,  des 
transfornâalions  et  de  la  sérénité;  tu  cherches  le 
lieu  où  le  verbe  s'épanouit  dans  le  silence,  où  l'on 
voit  la  vie  à  la  surCace  de  tout  et  où  l'on  sent  l'étec- 
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itité  an  fond  ;  tu  aimes  le  désert  et  tu  ne  hais  pas 
t'faomme  ;  tu  cherches  de  Fherbe  et  des  mousses, 
des  feuilles  humides,  des  branches  gonflées  de  sève, 
des  oiseaux  qui  fredonnent,  des  ^ux  qui  courent, 
des  parfums  qui  se  répandent.  £h  bien  !  entre.  Ce 
sentier  est  ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis 
entré  dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là ,  ou  plutôt  ce  que  la 
solitude  m'y  a  fait  ;  comment  les  guêpes  bourdon- 
naient autour  des  clochettes  violettes  ;  comment  les 
nécrophores  cuivrés  et  les  féronies  bleues  se  réfu- 
giaient dans  les  petits  antres  microscopiques  que  les 
pluies  leur  creusent  sous  les  racines  des  bruyères  ; 
comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles  ;  ce  qui 
tressaillait  sourdement  dans  les  mousses,  ce  qui  ja- 
sait dans  les  nids  ;  le  bruit  doux  et  indistinct  des 
végétations,  des  minéralisations  et  des  fécondations 
mystérieuses  ;  la  richesse  des  scarabées ,  Tactivité 
des  abeilles,  la  gaieté  des  libellules,  la  patience  des 
araignées;  les  arômes,  les  reflets,  les  épanouisse- 
ments, les  plaintes;  les  cris  lointains;  les  luttes 
dinsecte  à  insecte,  les  catastrophes  de  fourmilières, 
les  petits  drames  de  Therbe  ;  les  haleines  qui  s'exha- 
laient des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui 
venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres  comme  des  re- 
gards,  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs 
comme  des  larmes  ;  les  demi-révélations  qui  sor- 
taient de  tout  ;  le  travail  calme,  harmonieux^  lent  et 
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continu  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes  ces  choses  qui 
vivent  en  apparence  plus  près  de  Dieu  queTbomme; 
vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce  serait  vous  expri- 
mer lineffable,  vous  montrer  Tin  visible,  vous  pein- 
dre  rinfini.  Qu'ai-je  fait  là?  Je  ne  le  sais  plus. 
Comme  dans  les  ravins  de  Saint-Goarshiausen,  j*ai 
erré,  j*ai  songé,  j'ai  adorée  j'ai  prié.  A  quoi  pensais- 
je?  ne  me  le  demandez  pas.  Il  y  a  des  instants,  vous 
le  savez,  où  la  pensée  flotte  comme  noyée  dans 
mille  idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  œ^ait  à  ma  médi- 
tation et  se  combinait  avec  ma  rêverie  :  la  verdure, 
les  masures,  les  fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs, 
les  hommes  qui  ont  passé  dans  ces  solitudes ,  l'his- 
toire qui  a  flamboyé  Jà,  le  soleil  qui  y  rayonne  tou- 
jours. César,  me  disais-je,  cheminant  à  pied  comme 
moi,  a  peut-être  franchi  ce  ruisseau,  suivi  du  soldat 
qui  portait  son  épée.  Presque  toutes  les  grandes 
voix  qui  ont  ébranlé  Tinteiligence  humaine  ont  trou- 
blé les  échos  du  Rhingau  et  du  Taunus.  Ces  monta- 
gnes sont  les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince 
Thomas  d'Aquin,  si  longtemps  surnommé  bos  mui%t9^ 
poussa  enfin  dans  la  doctrine  ce  mugissement  qui  fit 
4ressaillir  le  monde.  «  DedU  in  doeiriuâ  mugitum 
guod  in  toto  mundo  aonavit,  »  C'est  sur  ces  monts 
que  Jean  Huss,  prédisant  Lutlier,  comme  si  le  rideau 
qui  se  déchire  à  la  dernière  heure  laissait  voir  dis- 
tinctement l'avenir,  répandit  du  haut  de  son  bûcher 
de  Constance  ce  cri  prophétique  :  Aujaurdlnii  vous 
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brûlez  l'oie  ' ,  mais  dan»  cent  ans  le  cygne  naîtra. 
Enfin  c'est  à  travers  ces  rochers  que  Luther ,  cent 
ans  après,  surgissant  à  Theure  dite,  ouvrit  ses  ailes 
et  jeta  cette  clameur  formidable  :  Meurent  les  évê-^ 
ques  et  les  princes j  les  monastères ,  les  cloîtres ,  les 
églises  et  les  palais^  plutôt  qu'une  seule  âme! 

£t  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages 
et  des  ronces  Jes  ruines  répondaient  de  toutes  parts  : 
O  Luther,  les  évéques  et  les  princes,  les  monastè- 
res, les  cloîtres,  les  églises  et  les  palais  sont  morts. 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vi- 
vaces  qui  sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui 
verdoient ,  et  qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation 
éternelle,  l'histoire  est-elle  grande  ou  est-elle  petite? 
Décidez  cette  question  si  vous  pouvez.  Quant  à  moi, 
il  me  semble  que  le  contact  de  la  nature,  qui  est  le 
voisinage  de  Dieu,  tantôt  amoindrit  l'homme,  tan- 
tôt le  grandit.  C'est  beaucoup  pour  l'homme  d'être 
une  intelligence  qui  a  sa  loi  à  part,  qui  fait  son  œu- 
vre et  qui  joue  son  rôle  au  milieu  des  faits  immen- 
ses de  la  création.  En  présence  d'un  grand  chêne 
plein  d'antiquité  et  plein  de  vie,  gonflé  de  sève, 
chargé  de  feuillages,  habité  par  mille  oiseaux,  c'est 
beaucoup  qu'on  puisse  songer  encore  à  ce  fantôme 
qui  a  été  Luther,  à  ce  spectre  qui  a  été  Jean  Huss, 
à  cette  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  pro- 

«  Huss  veut  dire  oie. 
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menade  un  moment  où  toutes  ces  mémoires  dispa- 
rurent, où  ]*homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus  dans 
fâmc  que  Dieu  seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pourrais 
p)us  dire  par  quels  sentiers,  au  sommet  d'une  très- 
haute  colline  couverte  de  bruyères  courtes,  ayant 
quelque  analogie  avec  le  chêne-kermès  de  Provence, 
et  j'avais  sous  les  yeux  un  désert,  mais  un  désert 
joyeux  et  superbe,  un  désert  divin.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions  aux  envi- 
rons du  Rhin.  Je  ne  sais  comment  s'appelle  cet  en- 
droit. Ce  n'était  autour  de  moi  à  perte  de  vue  que 
montagnes,  prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures, 
molles  brumes ,  lueurs  humides  qui  chatoyaient 
comme  des  yeux  entr'ouverts,  vifs  reflets  d'or  noyés 
dans  le  bleu  des  lointains,  magiques  forêts  pareilles 
à  des  touffes  de  plumes  vertes,  horizons  moirés 
d'ombres  et  de  clartés.  C'était  un  de  ces  lieux  où  l'on 
croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  magniflque  qu'on 
appelle  la  nature. 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un 
monticule  couvert  de  sapins,  des  châtaigniers  et  d'é- 
rables, j'apercevais  une  sombre  ruine,  colossal  mon- 
ceau de  basalte  brune.  Oh  eût  dit  un  tas  de  lave 
pétri  par  quelque  géant  en  forme  de  citadelle.  Qu'é- 
tait-ce que  ce  château?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  je  ne 
savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édiBce  de  près,  vous  le  savez; 
c'est  ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'élais 
dans  la  ruine. 

1.  26 
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Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine, 
comme  un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse, 
se  charme  lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres» 
Pour  les  indifférents  qui  écoutent  Famoureax,  tou- 
tes les  belles  se  ressemblent,  et  toutes  les  ruines 
aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon  ami,  que  je  m'abstiendrai 
désarmais  avec  vous  de  toute  description  d'édifices. 
Je  sais  que  l'histoire  et  l'art  vous  passionnent; je 
sais  que  vous  êtes  du  public  intelligent,  et  non  du 
public  grossier.  Cette  fois  pourtant  je  vous  renver- 
rai au  portrait  minnlieux  que  je  vous  ai  fait  de  la 
Souris.  Figurez-vous  force  broussailles,  force  pla- 
fonds efifondrés,  force  fenêtres  défoncées,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  quatre  ou  cinq  grandes  diables- 
ses de  tours,  noires,  éventrées  et  formidables. 

J*allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant, 
furetant,  interrogeant;  je  retournais  les  pierres 
brisées  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription 
qui  me  signalerait  un  fait  ou  quelque  sculpture  qui 
me  révélerait  une  époque,  quand  une  baie,  qui 
avait  jadis  été  une  porte,  m'a  ouvert  passage  sous 
une  voûte  où  pénétrait  par  une  crevasse  un  éclatant 
rayon  de  soleil.  J*y  suis  entré  et  je  me  suis  trouvé 
dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée  par  des 
meurtrières  dont  la  forme  et  l'embrasure  indi- 
quaient qu'elles  avaient  servi  au  jeu  des  onagres, 
des  fauconneaux  et  des  scorpions.  Je  me  suis  penché 
à  l'une  de  ces  meurtrières  en  écartant  la  touffe  de 
fleurs  qui  la  bouche  aujourd'hui.  Le  paysage  de 


LETTRE   VINGTIÈME.  505 

cette  fenêtre  n'est  pas  gai.  11  y  a  là  une  vallée  étroite 
et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la  monta- 
gne jadk  traversé  par  un  pont  dont  il  ne  reste  plus 
({ue  Tarche  d*apptti.  D'un  côté  un  éboulemeiit  de 
terres  et  de  roches,  de  l'autre  une  eau  noircie  par 
le  fond  de  basalte,  se  précipitent  et  se  brisent  dans 
le  ravin.  Des  arbres  malades  et  malsains  y  ombra- 
gent de  petites  prairies 'tapissées  d'un  gazon  dru 
comme  celui  d'un  cimetière.  J'ignore  si  c'était  une 
illasioa  ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du  vent,  mais  je 
croyais  voir  par  places  sur  les  hautes  herbes  de 
grands  cercles  mollement  tracés,  comme  si  de  mysté- 
rieuses rondes  nocturnes  les  avaient  affaissées  çà  et 
là.  Ce  ravin  n'est  pas  seulement  solitaire,  il  est  lu- 
gubre. On  dirait  qu'il  assiste  en  de  certains  mo- 
ments à  des  spectacles  hideux,  qu'il  voit  se  faire 
dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises  et  surnatu- 
relles, et  qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour,  même 
en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle  tristesse  mêlée 
d'horreur.  Dans  cette  vallée  plus  qu'en  tout  autre 
lieu  on  sent  distinctement  que  les  sombres  et  froi- 
des heures  de  la  nuit  passent  là  ;  il  semble  qu'elles 
y  déposent,  sur  la  senteur  des  herbes,  sur  la  cou- 
leur de  la  terre  et  sur  la  forme  des  rochers,  ce 
qu'elles  ont  de  vague,  de  sinistre  et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la 
corne  d'une  pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les 
gravois  a  frappé  mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vive- 
ment. Jugez  de  mon  empressement  :  j'allais  peut-être 


304  LS    RHIIf. 

trouver  ta  l'explication  que  je  cherchais,  la  réponse 
que  je  demandais  à  cette  mystérieuse  ruine,  le  nom 
du  château.  Des.  pieds  et  des  mains  j'ai  écarté  les 
décombres ,  et  en  peu  d'instants  J'avais  mis  à  nu 
une  fort  belle  lame  sépulcrale  du  quatorzième  siè- 
cle, en  grès  rouge  de  Heilbron.  Sur  cette  lame  gi*- 
sait)  sculpté  presque  en  ronde  bosse,  un  chevalier 
armé  de  toutes  pièces,  mais  auquel  manquait  la  tète* 
Sous  les  pieds  de  cet  homme  de  pierre  était  gravé 
en  majuscules  romaines  ce  distique  fruste,  encore 
lisible  pourtant  et  facile  à  déchiffrer  ; 

VOX  TAGYIT.    PERIIT    LVX.    ITOX  EVIT  ET    RVIT   VMBBA.. 
Via  CARET  Ilf  TVHBÀ  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce 
château  était  une  énigme,  j'en  avais  cherché  le  moi» 
et  je  venais  de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  énigme , 
c'était  une  inscription  sans  date,  une  épitaphe  sans 
nom,  un  homme  sans  tête.  Voilà,  vous  en  eonvien-^ 
drez,  une  réponse  sombre  et  une  explication  téné* 
breuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre 
par  le  fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  ea 
croire  le  second  vers  gravé  sur  cette  pierre  sépul* 
craie,  le  squelette  qui  était  dessous  était  sans  tète 
comme  l'effigie  qui  était  dessus»  Que  signifiaient  ces 
trois  X  détachés,  pour  ainsi  dire ,  du  reste  de  l'in-^ 
scription  par  la  grandeur  des  majuscules?  £n  re* 
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gardant  avec  plus  (Inattention  et  en  nettoyant  la  lame 
avec  une  poignée  d'herbes,  j*ai  trouvé  sur  la  statue 
des  gravures  étranges.  Trois  chiffres  étaient  tracés  à 
troi& endroits  différents;  celui-ci  sur  la  main  droite 

wy  )»/ 

yvW  ;  celui-là  sur  la  main  gauche  aAt^^  > 
et  cet  autre  à  la  place  de  la  tête  i 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons 
variées  du  même  monogramme.  Chacun  des  trois 
est  composé  des  trois  X  que  le  graveur  de  Tépitaphe 
a  fait  saillir  dans  Tinscription»  Si  cette  tombe  eût  été 
en  Bretagne,  ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au 
combat  des  trente;  si  elle  eût  daté  du  dix-septième 
siècle,  ces  trois  X  eussent  pu  indiquer  la  guerre  de 
trente  ans  ;  mais  en  Allemagne  et  au  quatorzième 
siècle,  quel  sens  pouvaient-ils  avoir?  Et  puis,  était-ce 
le  hasard  qui,  pour  épaissir  Tobscurité,  n'avait  em- 
ployé dans  la  formation  de  ce  chiffre  funèbre  d^autre 

26. 
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éiémeot  que  cette  lettre  X,  qui  barre  l'eulrée  de 
tous  les  problèmes  et  qui  désigue  Vinoonn»  ?  l'a- 
voue que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette  ombre. 

Du  reste  je  me  rappelais  que  cette  faeon  de  voîtet , 
tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de 
l'homme  décapité  est  propre  à  toutes  les  époques  et 
à  tous  les  peuples.  A  Venise,  dans  la  galerie  ducale 
du  grand  conseil,  un  cadre  noir  remplace  le  portrait 
du  cinquante-septième  doge,  et  au-dessous  la  morne 
république  a  écrit  ce  mémento  sinistre  : 

LOGYS  HàHIlfl  FALIERI   DBCAPITATI. 

£n  Egypte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrivé  à 
Biban-el-Molouk ,  il  trouver  dans  les  sables ,  parmi 
les  palais  et  les  temples  écroulés ,  un  sépulcre  mys- 
térieux qui  est  le  sépulcre  de  Rhamsès  Y,  et  sur  ce 
sépulcre  il  voit  cette  légende  : 


Et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert , 
signifie  :  gui  est  satiB  tête. 

Mais  en  Egypte  comme  à  Venise ,  au  palais  ducal 
comme  à  Biban-el-Moloalc ,  on  sait  où  Ton  est ,  on 
sait  qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  on  à  Rhamsès  V< 
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Ici  j*igfiorais  tout ,  et  le  nom  du  lieu  et  le  nom  de 
Fhomme.  Ma  curiosité  était  éveillée  au  plus  haut 
f^oint.  Je  déclare  que  cette  ruine  si  parfoitement 
muette  m'intriguait  et  me  fâchait  presque.  Je  ne  re- 
connais pas  à  une  ruine,  pas  même  à  un  tombeau, 
le  droit  de  se  taire  à  oe  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse ,  charmé  d'a- 
voir trouvé  ce  curieux  monument,  mais  désap- 
pointé de  n'en  pas  savoir  davantage ,  quand  on  bruit 
de  voix  sonores ,  claires  et  gaies  arriva  jusqu'à  moi. 
C'était  un  vif  et  ra{»de  dialogue,  où  je  ne  distinguais 
au  milieu  des  rires  et  des  cris  joyeux  que  ces  quel- 
ques mots  :  Fait  of  the  mouniain,,^  Subterratwan 
passage  „é  Vwrx  ugly  fooi^paHh.  Un  moment  après , 
comme  je  me  levais, du  tombeau  où  jetais  assis, 
trois  sveltes  jeunes  filles ,  vêtues  de  blanc ,  trois  tè- 
tes blondes  et  roses  au  frais  sourire  et  aux  yeux 
bleus ,  entrèrent  subitement  sous  la  voûte ,  et ,  en 
m'apercevant ,  s'arrêtèrent  tout  court  dans  le  rayon 
de  soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de  plus  ma> 
giqua  et  de  plus  charmant  pour  un  rêveur  asssis  sur 
un  sépulcre  dans  une  ruine ,  que  cette  apparition 
dans  cette  lumière.  Un  poète,  à  coup  sûr,  eût  eu  le 
droit  de  voir  là  des  anges  et  des  auréoles.  J'avoue 
que  je  n'y  vis  que  des  Anglaises. 

Je^  confesse  même  à  ma  honte  qu'il  me  vint  sur- 
le-champ  la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiter  de 
ces  anges  pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici 
eoaiment  je  raisonnai,  et  cela  très*rapidement  :  Ces 
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Anglaises»  car  ce  sont  évidemment  des  Anglaises , 
elles  parlent  anglais,  et  elles  soat  blondes,  ces  An- 
glaises ,  selon  tonte  apparence ,  sont  des  visiteuses 
qui  viennent  de  quelque  station  de  plaisir  des  en- 
virons de  Bingen  ou  de  Rudesheim*.  Il  est  clair 
qu*elles  se  sont  fait  de  cette  masure  un  objet  d'ex- 
cursion et  qu'elles  savent  nécessairement  le  nom  du 
lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but  de  promenade.  Une 
fois  cela  posé  dans  mon  esprit,  il  ne  restait  plus  qu'à 
entamer  la  conversation ,  et  je  confesse  encore  que 
j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens  employés 
en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me 
donner  une  contenance,  j'appelai  à  mon  aide  le  peu 
d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  à  regarder 
par  la  meurtrière  dans  le  rayin,  en  murmurant, 
comme  si  je  me  parlais  à  moi-même,  je  ne  sais  quels 
épiphonèmes  admiratifs  et  rididules  :  Beautiful 
viewl  Fery  fine  y  verx  prettjr  uHiterfaUI  etc.,  etc. 
Les  jeunes  filles ,  d'abord  intimidées  et  surprises  de 
ma  rencontre,  se  mirent  à  chuchoter  tout  bas  avec 
un  petit  nre  étouffé.  Elles  étaient  charmantes  ainsi, 
mais  il  est  évident  qu'elles  se  moquaient  de  moi.  Je 
pris  alors  un  grand  parti,  je  résolus  d'aller  droit  au 
fait;,  et  quoique  je  prononce  l'anglais  comme  un 
Irlandais,  quoique  le  th  en  particulier  soit  pour  moi 
un  écueil  formidable,  je  fis  un  pas  vers  le  groupe 
toujours  immobile ,  et  ra'adressant  de  mon  air  le 
plus  gracieux  a  la,  plus  grande  des  trois  :  Miae,,  lui 
dis-je  en  coTrigeant  le  laconisme  de  la  phrase  par 
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rezagération  du  salut ^  whai  h,  if  x^u pieoêe ,  tàe 
na$ne  oftkiê  eoêtlet^  La  belle  enfant  sourit  ;  çomnie 
je  méritais  un  éclat  de  rire  et  que  je  m'y  attendais , 
je  fus  tottdié  de  cette  clémence,  puis  elle  regarda 
ses  deux  compagnes  et  me  répondit  en  rougissant 
légèrement  et  dans  le  meilleur  français  du  monde  : 

— Monsieur,  il  paratt  que  ce  château  s*appelleFal- 
kenburg.  C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un  chevrier  qui 
est  Français  et  qui  cause  avec  notre  père  dans  la 
grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de  ce  c6lé,  vous  le$ 
trouverez. 

Ces  Anglaises  étaient  des  Françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  ac- 
cent suffisaient  pour  me  le  démontrer  ;  mais  la  belle 
enfant  prit  la  peine  d'ajouter  :  —  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  parler  anglais ,  monsieur,  nous  sommes 
Françaises  et  vous  êtes  Français. 

—  Mais  ,  mademoiselle,  repris -je,  à  quoi  avez^ 
vous  vu  que  j'étais  Français  ? 

—  A  votre  anglais ,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  atnée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère, 
si  jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'adolescence,  l'inno- 
oenoe  et  la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi,,  je  me 
mis  à  rire. 

—  Mais ,  mesdemoiselles ,  vous-mêmes  vous  par- 
liez anglais  tout  à  l'heure? 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  BOUS  exercer,  reprit  Talnée. 

Celte  rectification  îQaposante  et  quasi  maternelte 
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fut  perdue  pour  la  jeufie  qui  courut  gaiement  au 
tombeau  en  soulevant  sa  robe  à^»use  des  pierres  et 
en  laissant  toir  le  plus  joli  petit  pied  du  monde.   . 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  venez  donc  voir  I  une  statue 
parterre  !  tiens  !  elle  n'a  pas  de  tète.  C'est  un  homme. 

-^  C'est  un  chevalier,  dit  Talnée  qui  s'était  appro^ 
chée»  Il  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre 
de  reproche,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  pronon- 
cée signifiait  :  Ma  scmr,  une  jeune  personne  ne  doit 
pas  «lire  c'est  un  homme,  mais  eUe  peut  dire  c'est  un. 
chevalier, 

£n  général  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes. 
Elles  çn  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses , 
mais  babillez  les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent. 
Choisissez  bien  le  mot  pourtant.  Elles  s'indignent 
du  mot  cru,  elles  s'effarouchent  du  mot  {uropre,  elles 
tolèrent  le  mot  détourné ,  elles  accueillent  le  mot 
élégant,  elles  sourient  à  la  périphrase.  Elles  ne  sa- 
vent que  plus  lard,  trop  tard  souvent,  combien  il  y 
a  de  réalité  dans  l'à-peu-près.  La  plupart  des  femmes 
glissent  et  beaucoup  tombent  sur  la  pente  dange- 
reuse des  traductions  adoucies* 

Du  reste  cettesimple  nuance  o'eêt  un  hommOf  o^êH 
un  chevalier  disait  l'état  de  ces  deux  jeunes  cœurs» 
L'un  dormait  encore  profondément,  l'antre  était 
éveillé.  L'aînée  des  sœurs  était  déjà  une  femme,  la 
dernière  était  encore  une  enfant*  Il  n'y  avait  pour- 
tant guère  que  deux  ans  entre  elles.  La  cadette  seule 
était  une  jeune  fille.  Depuis  leur  entrée  dans  le  ea- 
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veau,  elle  «yak  beaucoup  rougi,  un  peu  souri,  et 
u*8T«it  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  touteg  les  trois 
sur  le  tombeau ,  et  la  réverbération  fantastique  du 
rayon  de  soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur 
le  spectre  de  granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais 
le  nom  du  fantôme,  maintenant  je  me  demandais  le 
nom  des  jeunes  filles,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que 
j'éprouvais  à  voir  se  mêler  ainsi  ces  deux  mystères, 
l'un  plein  de  terreur,  l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je 
saisis  au  passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de 
la  cadette.  C'était  la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse 
des  contes  de  fées.  Ses  longs  cils  blonds  cachaient 
sa  prunelle  bleue  dont  la  pure  lumière  les  pénétrait 
pourtant.  Elle  était  entre  sa  jeune  sœur  et  sa  sœur 
atnée  comme  la  pudeur  entre  la  naïveté  et  la  grâce, 
doucement  colorée  d'un  vague  reflet  de  toutes  les 
deux.  Elle  me  regarda  deux  fois,  et  ne  me  parla  pas. 
Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis  pas  le 
son  de  voix,  mais  elle  fût  aussi  la  seule  dont  je  sus 
le  nom.  Il  y  eut  un  instant  où  sa  jeune  sœur  lui  dit 
très-bas  :  Vqm  donc,  Stella  l  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il  y  a  de  lim- 
pide, de  lumineux  et  de  charmant  dans  ce  nom  d'é- 
toile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut. 

—  Pauvre  homme  1  (La leçon  avait  été perdue.)On 
lui  a  coupé  la  tête.  C'étaient  des  temps  comme  cela  où 
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]  V>n  coupait  la  tête  aUx  hommes  !  Tout  à  conp  eHe  sin- 
terrompît'  :  Âh  !  voici  Tépilaphe  !  c*est  du  latin. 
yox,..  tacuii.,.  periit,,^  /imt...  C'est  difficile  à  lire. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  ({ue  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  i'atnée,  allOBê  chereher^ 
mon  père,  il  nous  Texpliquera. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois, 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à 
moi  ;  j'étais  un  peu  humilié  que  mon  anglais  leur 
eàt  donné  si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel 
scellement  qui  avait  laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une 
tache  de  plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un 
crayon,  et  sur  cette  page  blanche  j'écrivis  cette  tra* 
duction  du  distique  : 

Dans  la  nuit  la  voU  s^est  tue. 
L^ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  Pliomme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  depuis 
deux  minutes,  que  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par 
ici,  père t  par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en  hâte 
le  dernier  vers,  et,  avant  qu'elles  reparussent,  je 
m'esquivai. 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais? 
Je  l'ignore  ;  je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de 
la  ruine  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 
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Je  n'di  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier 
décapité.  Triste  destinée  !  Quel  crime  avait  donc 
commis  ce  misérable?  Les  hommes  loi  avaient  in- 
fligé la  mort,  la  Providence  y  a  igoulé  Toubli.  Té- 
nèbres sur  ténèbres.  8a  tête  a  été  retranchée  de  la 
statue,  son  nom  de  la  légende,  son  histoire  de  la 
mémoire  des  hommes.  Sa  pierre  sépulcrale  elle- 
même  va  sans  doute  bientôt  disparaître.  Quelque 
vigneron  du  Sonneck  ou  de  Rupperlsberg  la  prendra 
un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le  squelette  mutilé 
qu'elle  recouvre  peut-être  encore,  coupera  en  deux 
cette  tombe  et  «n  fera  le  chambranle  d'une  porte 
de  cabaret.  Et  les  paysans  s'attableront,  et  les  vieil- 
les femmes  fileront,  et  les  en  fonts  riront  autour  de 
la  statue  sans  nom  décapitée  jadis  par  le  bourreau  et 
sciée  aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos  jours, 
en  Allemagne  comme  en  France,  on  utilise  les  rui- 
nes. Avec  les  vieux  palais  on  fait  des  cabanes  neuves. 

Hélas  !  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subis- 
sent à  peu  près  la  même  transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons  et  ne  nous  plai- 
gnons pas.-  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi 
fautai  que  «  le  goujat  »  ne  ^e  contente  pas  d'être 
debout j  et  qu'il  ait  toujours  l'air  de  chercher  à  se 
venger  de  ^empereur  enterré? 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg. 
J'y  reviens.  —  C'était  beaucoup  pour  moi  de  me  sa- 
voir dans  ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire  des 
1.  a? 
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choses  {Précises  à  ces  ?ieilles  tours  qui  se  tiennent 
encore  si  fièlres  el  si  droites  quoique  mortes  et  lais* 
sant  aller  leurs  entrailles  dans  Pherbe.  J'étais  donc 
dans  ce  manoir  fameux  dont  je  vous  conterai  peut^ 
être  les  aventures,  si  vous  ne  les  savez  pas*  Guntram 
et  Liba  surtout  me  revenaient  à  l'esprit.  C'est  sur 
ce  pont  que  Guntram  rencontra  les  deux  hommes 
qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que 
Liba  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  riant  ;  Un 
cercueil?  non,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu  auras  vu. 
C'est  près  de  cette  cheminée,  encore  scellée  au  mur 
sans  plancher  et  sans  plafond,  qu'était  le  bois  de  lit 
qu'on  venait  d'apporter  et  qu'elle  lui  montra.  C'est 
dans  cette  cour,  aujourd'hui  pleine  de  ciguës  en 
fleur,  que  Guntram^  conduisant  sa  fiancée  à  l'autel, 
vit  marcher  devant  lui ,  visibles  pour  lui  seul ,  un 
chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme  voilée.  C'est 
dahs  celte  chapelle  romane  écroulée,  où  des  lézards 
vivants  se  promènent  sur  les  lézards  sculptés,  qu'au 
moment  de  passer  l'anneau  bénit  au  joli  doigt  rose  de 
sa  iancée,  il  sentit  tout  à  coup  une  main  froide 
dans  la  sienne ,  la  main  de  la  pucelle  du  château  de 
la  forêt  qui  se  peignait  la  nuit  en  chantant  près 
d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  C'est  dans  celle  salle 
basse  qu'il  expira  et  que  Liba  mourut  de  le  voir 
mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes ,  et  les  contes  le 
leur  rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres. 
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assrè  SOUS  d'impénétrables  broussailles  et  laissant  ve- 
nir les  idées  qui  me  venaient.  SpifiiuM  loci.  Ma  pro- 
chaine lettre  vous  les  portera  peut-être. 

Cependant  ia  faim  aussi  m'était  venue,  et  vers 
trois  heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les 
belles  voyageuses  m'avaient  parlé  et  que  j'avais  heu- 
reusement rencontré,  j'ai. pu  gagner  un  village  au 
bord  du  Rhin,  qui  est,  je  crois,  Trecktliogshausen, 
l'ancien  Trajanî  Castrum. 

U  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne 
à  bière  et  pour  tout  dtner  qu'un  gigot  fort  dur , 
dont  un  étudiant,  lequel  fumait  sa  pipe  à  la  porte, 
fssaya  de  me  détourner  en  me  disant  qu'un  Anglais 
affamé,  arrivé  une  heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'en- 
tamer et  s^y  était  rebuté.  Je  n'ai-  pas  répondu  fière- 
ment comme  le  maréchal  de  Créqui  devant  la  forte- 
resse génoise  dt  Gavi  :  Ce  que  Bafberausse  n'a  pu 
prefulre^  Barbeyrise  le  prendra;  mais  j'ai  mangé  le 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé 
derrière  moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clément. 
J'avais  à  ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin  chargée 
de  vignes  et  d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
rougissaient  au  kûn  les  fameux  coteaux  d'Assmanns* 
hausen,  au  pied  duquel  des  vapeurs,  des  fumées 
peut-être ,  me  révélaient  Aulhausen ,  le  village  des 
potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la  route  que  je  sui- 
vais, aa-<lefôfts  de  ma  tête,  se  dressaient,  échelonnés 


de  montagne  en  montagne ,  trois  chàleaaz  :  le  Hei- 
chenstein  et  le  Rheinstein^  démolis  pav  Rodolphe  de 
Habsbourg  et  rebâtis  par  le  comte  palatin  ;  et  le 
Vaugtsberg,  habité  en  1348  par  Kttno  de  Falken- 
steiu  et  restauré  aujourd'hui  par  le  prince  Frédéric  de 
Prusse.  Le  Vaugtsberg  a  joué  un  grand  rôle  dans  les 
guerres  du  droit  manuel.  L'archevêque  de  Mayeoce 
l'engagea  un  jour  à  l'empereur  d'Allemagne  pour 
quarante  mille  livres  tournois..  Ceci  me  rappelle  que, 
lorsque  Thibaut  ^  conute  de  Champagne ,  ne  sachant 
comment  s'acquitter  vis-à-vis  de  la  reine  de  Chypre, 
vendit  à  sen  très^her  êetgneur  Louis  roi  de  France 
la  comté  de  Chartres,  la  comté  de  Blois,  la  comté  de 
Sancerre  et  la  vicomte  de  Châteaudun^ce  fut  égale- 
ment pour  la  senune  de  quarante  mille  livres.  Au- 
jourd'hui quarante  mille  livres,  c'est  le  prix  dont  un 
huissier  retiré  paye  sa  maisoa  de  campagne  à  Baga- 
telle ou  à  Pantin» 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage 
et  à  ces>  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait ,  je 
n'avais  plus^  qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant  d'ar- 
river à  Bingeu ,  un  peu  en  deçà  du  confluent  de  la 
Nahe,  je  rencontrerais  un  étrange  édifice,  une  lugu- 
bre masure  debout  dans^  les  roseaux  au  milieu  du 
fleuve  entre  deux  hautes  montagnes.  Cette  masure , 
e'estla^  Maûsethurm. 

Dans  mon  enfance  j^avais  au-dessus^  de  moalit 
on  petit  tableau  entouré-  d'un  cadre  noir  que  je  ne 
sais  quelle  servante  allemande  avait  accroché  au  mur. 
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Il  représentait  une  vieille  tour  isolée,  moisie ,  déla- 
brée, entourée  d'eaux  profondes  et  noire»  qui  la  cou- 
vraient de  vapeurs  et  de  montagnes  qui  la  cou- 
vraient d'ombre.  J^e  eiel  de  cette  tour  était  morne 
et  plein  de  nuée»  hideuses.  Le  soir,  après  avoir  prié 
Dieu*  et  avant  de  m'endormir,  je  regardais  toujours 
ee  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes  rêves,  et 
je  l'y  revoyais  terrible.  La  tour  grandissait,  l'eau 
bouillonnait ,  un  éclair  tombait  des  nuées ,  le  vent 
sifflait  dans  les  montagne»  et  semblait  par  moments 
jeter  de»  clameurs.  Un  jour  je  demandai  à  la  servante 
comment  s'appelaif  cette  tour.  Elle  me  répendit,  eu 
feisant  un  signe  de  croix  :  La  Mauselhorm» 

Et  puis- elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois 
à  Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu  un  méchant 
archevêque  nommé  Hatto ,  qui  était  aussi  abbé  de 
Fuld,  prêtre  avare,  disait-elle,  ouvmnt  plutôt  la  main 
pour  bénir  que  pour  donner.  Que  dans  une  année 
mauvaise  il  acheta  tout  le  blé  pour  le  revendre  fort 
cher  au  peuple,  car  ce  prêtre  voulait  être  riche.  Que 
la  famine  devint  si  grande  que  les  paysans  mouraient 
de  faim  dans  les  villages  du  Rhin.  Qu'alors  le  peuple 
«^assembla  autour  du  burg  de  Mayence,  irieurant  et 
demandant  du  pain.  Que  l'archevêque  refusa.  Ici 
l'histoire  devient  horrible.  Le  peuple  affamé  ne  se 
dispersait  pas  et  entourait  le  palais  de  l'archevêque 
en  gémissant.  Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  ces  pauvres 
gens  par  ses  archers,  qui  saisirent  les  hommes  et  les 
femmes,  les  vieittardset  les  enfants,  et  eniermèrent 

27. 
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cette  foule  dans  aoe  grange  à  laquelle  île  mureiii  le 
feu.  Ce  fuU  ajoutait  la  bonne  ? ieille ,  u»  êpwtA^t^ 
doHi  les  pierreê  «u$êemt  pleuré,  Hfttto  n'en  fi4  que 
rire  ;  et  conuee  les  misérables ,  expirant  dans  ks 
flammes,  poussaient  des  cris  lamentables,  il  se  prii 
à  dire  :  EniendeM-vous  siffler  iee  rate?  Le  lende- 
raain  la  grange  fatale  était  en  cendre  ;  il  n*y  avait 
plus  de  peuple  dans  Mayedce  ;  la  ville  semblait  morte 
et  déserte,  quand  tout  à  coup  une  miiltitade  de  rais, 
pullulant  dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers  dani 
les  ulcères  d^AssuéruSi,  sortant  de  desaova  terre,  suf- 
gissant  d*etttre  les  pavés ,  se  faisant  jour  aux  fentes 
des  murs,  renaissant  sous  le  pied  qui  les  écvasaii^  se 
nuilt^ant  sous  les  pierres  et  sous  les  masstes, 
inondèrent  les  rues,  la  citadelle,  le  palais,  les  caires^ 
les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un  fléau ,  e'étatt 
une  plaie,  c'était  un  fourmillement  hide«x»  Batte 
éperdu  quitta  Majence  et  s'enfuit  dans  la  plaine, 
les  rats  le  suivirent;  il  courir  s'enfermer  dans  Bio- 
gen  qui  avait  de  hautes  murailles,  les  rats  passèrent 
par-dessus  les  murailles  et  entrèrent  dans  Bkigen. 
Alors  l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au  milieu  du 
Rbin  et  s'y  réfugia  à  l'aide  d'une  barque  autour  de 
laquelle  dix  archers  battaient  è'eau  ;  les  rats  se  j^ 
tèrent  à  ia  nage,  traversèrent  le  Rhin,  grimpèrent 
sur  la  tour,  rongèrent  les  portes ,  le  toit ,  les  fenê- 
tres ,  les  planchers  et  les  plafonds ,  et ,  arrivés  enfin 
jusqu'à  la  basse  fosse  ou  s'était  eaché  le  miséraUe 
archevêque ,  l'y  dévorèrent  tout  vivent.  Xaintenant 
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ft  malédiction  du  ciel  et  l'horreur  des  homnies  sont 
sur  cène  tour,  qui  s'appelle  la  Haûsetbann.  Elle  est 
déserte;  elle  tombe  en  rune  au  milieu  du  fleuve; 
et  quekjpiefbis  la  nuit  on  en  voit  sortir  une  étrifige 
vapeur  rougefttre ,  qui  ressemble  à  la  fumée  d'une 
fournaise;  c'est  l'âme  de  Hatto  qui  revient. 

ÂvcE-votts  remarqué  u«ie  chose?  L'histoire  est 
parfois  immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes^ 
moraux  et  vertueux»  Dans  l'histoire  volontiers  les 
plus  fort  prospère,  les  tyrans  réussissent,. les  bour- 
jreaux  se  portent  bien ,  les  monstres  engraissent,  les 
Sylla  se  transforment  en  bons  bourgeois,  les  Louis  XI 
et  les  Cromwell  meurent  dans  leur  lit.  Dans  les 
contes,  l'enfer  est  toujours  visible.  Pas  de  faute  qui 
n'ait  son  cbâtimeftt,  parfois  même  exagéré;  pas  de 
crime  qui  n'amène  son  supplice,  souvent  effroyable; 
pas  de  méchant  qui  ne  devienne  un  malheureux , 
quelquefois  fort  à  plaindre.  Cela  tient  à  ce  que  l'his- 
toire se  meut  dans  l'inGni ,  et  le  conte  dans  le  fini. 
L'homme,  qui  fait  le  conte ,  ne  se  sent  pas  le  droit 
tie  poser  les  faits  et  d'en  laisser  supposer  les  consé- 
quences; car  il  tâtonne  dans  l'ombre ,  il  n'est  sûr  de 
rien,  il  a  besoin  de  tout  borner  par  un  enseignement, 
un  oonseilet  une  leçon  ;  et  il  n'oserait  pas  inventer 
des  événements  sans  conclusion  immédiate.  Dieu  , 
qui  fait  Phistoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait  le  reste. 

AftftfseMttntt  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce 
qu'oodésirey  voir.  Il  y  ades esprits  qui  se  croient  po^ 
sitiDi}  et  qui  ne  sont  qu'arides  ;  qui  chassent  la  poésie 
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de  tuul,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire^,  comrae 
cet  aulre  homme  positif  au  rossignol  :  Veux^tUi  ie 
taire  j  vilaine  bétel  Ces  esprits-là  aflSrment  que  Mail- 
sethurm  viens  de  mous  ou  mauth,  qui  signifie  péofje. 
Us  déclarent  qu^au  dixième  siècle ,  avant  que  le  lit 
du  fleuve  fût  élargi ,  le  passage  du  Rhin  n'était  ou- 
vert que  du  côté  gauche ,  et  que  la  ville  de  Bingen 
avait  établi,  au  moyen  de  cette  tour ,  son  droit  de 
barrière  sur  les  bateaux.  Us  s*appuient  sur  ce  qu'il 
y  a  encore  près  de  Strasbourg  deux  tours  pareiUes 
consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur  les  passants, 
lesquelles  s'appellent  également  Mausethurm.  Pour 
ces  graves  penseurs  inaccessibles  aux.  fables ,  la  tour 
maudite  est  un  oclroi  et  Hatto  est  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes ,  parmi  lesquelles  je  me 
range  avec  empressement ,  Mausethurm  vient  de 
mause,  qui  vient  de  mu»  et  qui  veut  dire  rat.  Ce 
prétendu  péage  est  la  Tour  des  Souris  et  ce  doua- 
nier est  un  spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier. 
11  n'est  pas  absolument  impossible  que ,  vers  le  sei- 
zième ou  le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après 
Érasme ,  des  bourgmestres  esprits  forts  aient  uti- 
lisé la  tour  de  Hatto  et  momentanément  installé  quel- 
que taxe  et  quelque  péage  dans  cette  ruine  mal  han- 
tée. Pourquoi  pas?  Rome  a  bien  fait  du  temple 
d'Antonin  sa  douane,  la  dogana.  Ce  que  Rome  a  fait 
à  l'histoire ,  Bingen  a  bien  pu  le  faire  à  la  légende. 
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De  celte  façon  Mauth  aurait  raison  et  Maûte  n'aib- 
rait  pas  tort^ 

Quoi  qu'il  en  soit ,  depuis  qu'une  vieille  servante 
m*avait  conté  le  conte  de  Hatto,  la  Maûsethuriq 
avait  toujours  été  une  des  visions  familières  de  mon 
esprit.  Vous  le  savez ,  il  n'y  a  pas  d^hommoqui  n'ait 
ses  fantômes ,  comme  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait 
ses  chimères.  La  nuit  nous  appartenons  aux; songes; 
tantôt  c'est  un.  rayon  qui  les  traverse,  tantôt  c'est 
une  flamme  ;  et ,  selon  le  reflet  colorant ,  le  même 
rêve  est  une  gloire  céleste  ou  une  apparition  de  l'enr 
fer.  Effet  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit  dans 
l'imagination. 

.  Je  dois  dire  que  jamais  la  tour  des  rats,  au  milieu 
de  sa  flaque  d'eau,  ne  m'était  appaciie  autrement 
qu'horrible. 

Aussi,  vous  ravouerai-je?quaiid  le  hasard,  qui  me 
promène  un  peu  à  sa;  faniaisie,  m'a  amené  sur  les 
bords  du  Rhin,  la  première  pensée  qui  m'est  venue, 
ce  n'est  pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Mayence,  ou  la 
cathédrale  de  Cologne,  ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visite* 
rais  la  tour  des  rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre 
poète  croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire 
passionné  que  je  suis.  Le  crépuscule  succédait  len- 
tement au  jour,  les^  collines  devenaient  brunes,  les 
arbres  devenaient  noirs ,  quelques  étoiles  scintil- 
laient, le  Rhin  bruissait  dans  l'ombre,  personne  ne 
passait  sur  la  route  blanchâtre  et  confuse  qui  se 
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raccourcissait  pour  mon  regard  à  mesure  que  la 
nuit  s^épaississait ,  et  qui  se  perdait ,  pour  ainsi 
dire ,  dans  une  fumée  à  quelques  pas  devant  moi. 
Je  marchais  lentement,  Tœil  tendu  dans  l^ibscarité  ; 
je  sentait  que  j'approchais  de  la  Maûsetfaurm  et  que 
dans  peu  d'Instants  cette  masure  redoutable ,  qui 
n'avait  ;ëté  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une  halluci- 
nation, allait  devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc ,  le 
javelot  dévie»  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée,  ^n  à 
peu  cette  vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans 
mon  esprits  Les  vagues  rumeurs  du  feuillage  mur- 
muraient à  peine  dans  la  montagne  ;  le  cliquetis 
clair,  faible  et  charmant  d'une  forge  éloignée  et  in- 
visible arrivait  jusque  moi  ;  j'oubliai  insensiblement 
la  Maûsethurm  ,  les  rats  et  Tarchevèque;  je  me  mit 
A  écouter ,  tout  en  marchant ,  ce  bfuit  d'enclume , 
qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  éveil- 
lent en  moi  le  plus  d'idées  inexprimables  ;  il  avait 
cessé  que  je  l'écoulais  encore,  et  je  ne  sais  comment 
il  9e  trouva  au  bout  d'un  quart  d'hein«  que  j'avais 
fait,  presque  sans  le  vouloir,  les  vers  qMconques 
quevdci:  • 


L^Amour  forgeait.  Am  bruit  de  son  eaclttme« 
Tous  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeu3L; 
Car  c^étalt  Theure  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s^allnme, 
Brille  Venu»,  I^scarbMicle  des  cteux. 
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ta  grive  au  nid,  la  caille  en  son  cbamp  d'orge, 
S'Interrogeaient,  disant  :  Que  fait-il  là? 
Que  forge-t-il  si  tard?  Un  rouge-gorge 
Leur  répondit  :  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge  ; 
ceat  un  regard  quMl  a  pris  à  Stella. 


Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maftre , 
De  s'Acrler  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard  qu'aucun  fiel  ne  pénètre  ? 
Il  est  trop  pur  pour  vous  servir,  6  traitre  ! 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux  ! 

Hais  Cupido,  parmi  les  étincelles. 

Leur  dit  :  Dormez ,  petits  oiseaux  des  bols. 

Couvez  vos  oeufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles  ; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 


Comme  je  teroaioais  cette  chose,  la  route  toqrna, 
et  je  m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avai» 
devaot  moi*  A  mes  pieds,  le  Ahîn  courant  et  se  hâ* 
tant  dans  les  broussailles  avee  un  murmure  rauque 
et  furieux,  comme  s'il  s'échappait  d'un  mauvais  pas  ; 
à  droite  et  à  gwiche ,  des  montagnes  ou  plutôt  de 
grosses  masses  d'obscurité  perdant  leur  sommet 
dans  les  nuées  d'un  ciel  sombre  piqué  çà  et  là  de 
quelques  étoiles;  au  fond,  pour  horiion,  un  im- 
mense rideau  d\>mbre;  au  milieu  du  fleuve,  au  loin, 
debout  dans  une  eau  plate ,  huileuse  et  comme 
morte ,  une  grande  tour  nmre ,  d'une  forme  horri- 
ble, du  faite  de  laquelle  sortait,  en  s'agitant  avec  de& 
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balanceroents  étranges ,  je  ne  sais  quelle  nébotosîlé 
rougeâtrc.  Cette  clarté ,  qui  ressemblait  à  la  réver- 
bération de  quelque  soupirail  embrasé,  ou  à  la  va- 
peur d'une  fournaise ,  jetait  sur  les  montagnes  un 
rayonnement  pâle  et  blafard,  faisait  saillir  à  mi-c6te 
sur  la  rive  droite  une  ruine  lugubre,  semblable  à  la 
larve  d'un  édifice,  et  se  reflétait  jusqu'à  moi  dans  le 
miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre 
vaguement  dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 

Du  reste  par  un  bruit  humain  dans  celte  soli- 
tude, pas  un  cri  d'oiseau  ;  un  silence  glacial  et  morne, 
troublé  seulement  par  la  plainte  irritée  et  monotone 
du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maûsethurm« 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante.  Tout 
y  «tait  :  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les  roseaux 
frissonnants,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète 
horreur  comme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des 
hydres  cachées  sous  l'eau,  les  souffles  tristes  et  fai- 
bles du  vent,  l'ombre,  l'abandon,  l'isolement,  et  jus- 
qu'à la  vapeur  de  fournaise  sur  la  tour,  jusqu'à 
l'âme  de  Hatto  ! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve  ! 

11  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde, 
mata  qui  dans  ce  moment-là  me  fit  l'effet  d'un  ver- 
tige :  je  voulus  sur-le-^hamp,  à  cette  heure,  ^ans 
attendre  au  lendemain,  sans  attendre  au  jour,  abor- 
der cette  masure.  L'apparition  était  sous  mes  yeux, 
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la  nuit  était  profonde,  le  pâle  fantôme  de  rarche- 
Téqae  se  dressait  sur  le  Rhin  ;  c'était  le  momeht  de 
visiter  la  tour  des  rats. 

Mais  comment  faire  ?  Où  trouver  un  bateau?  à  une 
telle  heure?  dans  un  tel  lieu?  Traverser  le  Rhin 
à  la  nage ,  c'eût  été  pousser  le  goût  des  spectres 
un  peu  loin.  D'ailleurs,  eusse-* je  été  assez  grand 
nageur  et  assez  grand  fou  pour  cela,  il  y  a  précisé- 
ment à  cet  endroit,  à  quelques  brasses  de  la  Maûse- 
tburm,  un  goufifre  des  plus  redoutables,  le  Binger- 
loch,  qui  avalait  jadis  des  galiotes  comme  un  requin 
avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  conséquent,  un 
nageur  ne  serait  pas  même  un  goujon.  J'étais  fort 
embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la 
ruine,  je  me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  clo- 
che d'argent  et  les  revenants  du  donjon  de  Yelmich 
n'empêchaient  pas  les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter 
leur  colline  et  d'escalader  leurs  décombres,  et  j'en 
conclus  que  le  voisinage  d'un  gouffre  rendant  néces- 
sairement la  rivière  très-poissonneiise,  je  rencontre- 
rais probablement  au  bord  de  l'eau,  près  de  la  tour, 
quelque  cabane  de  pêcheur  de  saumon.  Quand  des 
vignerons  bravent  Faikenstein  et  sa  souris,  des  pê- 
cheurs peuvent  bien. affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  long- 
temps encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le 
point  de  la  rive  le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le  dé- 
passai, j'arrivai  presque  jusqu'au  confluent  de  la 
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^ahe,  et  je  commençais  à  ne  plas  espérer  de  bate- 
lier, lorsque,  en  descendant  jusqu'aux  osiers  du 
bord,  j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées-filets 
dont  je  TOUS  ai  parlé.  A  quelques  pas  du  filet  était 
amarrée  une  barque  dans  laquelle  dormait  un  homme 
enveloppé  dans  une  couTcrture.  J'entrai  dans  la 
barque,  je  réveillai  l'homme,  je  lui  montrai  la  tour, 
il  ne  me  comprit  pas,  je  lui  montrai  un  de  ces  gros 
écus  de  Saxe  qui  valent  deux  florins  quarante-deux 
creutters,  c'est-à-dire  six  francs,  \\  me  comprit,  et 
quelques  minutes  après,  «ans  avoir  dit  on  mot, 
comme  si  nous  eussions  été  deux  spectres  nous-mê- 
mes, nous  nagions  vers  la  Maûsethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla 
que  la  totir,  dont  nous  approchions,  au  lieu  de  croî- 
tre, diminuait;  c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui  la 
rapetissait*  Cet  effet  dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le 
bateau  à  un  point  du  rivage  situé  plus  haut  que  la 
Maûsethurm,  nous  descendions  le  Rhin  et  nous  avan- 
cions rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de 
laquelle  apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que 
je  voyais  maintenant  grandir  distinctement,  à  cha- 
que coup  de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  me  semblait  terrible.  Tout  à  coup  je  sen- 
,  tis  la  barque  s'affaisser  brusquement  sous  moi  comme 
si  l'eau  pliait  sous  elle,  la  secousse  fit  rouler  ma 
canne  à  mes  pieds,  je  regardai  mon  compagnon, 
lui-même  me  regarda  avec  un  sourire  qui,  éclairé 


''p»''*.^ 
"^^^' 


LETTRE    VINGTIÈME.  337 

siaislremeût  par  U  réTerbération  surnàtureUe  de  la 
MaftsetburiD,  avait  quelque  chose  d'effrayant,  et  il 
me  dit  :  Bingerloch.  Nous  étions  sur  le  gouffre. 

Ije  bateau  tourna  ;  rbomme  se  leva,  saisit  un  croc 
d'une  main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc 
dans  la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids  et 
se  mit  à  marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il  mar- 
chait, le  dessous  de  la  barque  froissait  avec  un  bruit 
rauque  la  crête  des  rochers  cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec 
une  adresse  merveilleuse  et  un  admirable  «sang- 
froid,  sans  que  l'homme  proférât  une  parolCé 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en 
arrêt  horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la 
corde  hors  du  baleaué  La  barque  s'arrêta  rudement. 
Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet, 
sur  une  petite  lie  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du 
fleuve,  se  dressait  la  Maûsethurm,  sombre,  énorme, 
formidable ,  déchiquetée  à  son  sommet,  largement 
et  profondément  rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats 
effroyables  de  la  légende  avaient  mangé  jusqu'aux 
pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur  ;  c'était  un  flam- 
boiement éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de 
longs  rayonnements  jusqu'aux  montagnes  et  sortait 
par  les  crevasses  et  par  les  baies  difformes  de  la  tour 
comme  par  les  trous  d'une  lanterne  sourde  gigan 
tesque. 
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allumée  à  Tangle  opposé  de  la  masure*  Le  vieux 
avait  son  capuchon  incliné  à  droite  comme  les 
guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gauche  comme 
les  gibelins.  Du  reste  ce  n'était  ni  un  gibelin  ni  un 
guelfe  ;  ce  n*étaient  pas  non  plus  deux  bourreaux, 
ni  deux  démons,  ni  deux  spectres;  c'étaient  deux 
forgerons.  Cette  fournaise,  où  rougissait  une  longue 
barre  de  fer,  était  leur  cheminée.  La  lueur,  qui 
figurait  si  étrangement  dans  ce  mélancolique  paysage 
l'âme  de  Hattô  changée  par  l'enfer  en  flamme  vi- 
vante, c'était  le  feu  et  la  fumée  de  cette  cheminée. 
Le  grincement,  c'était  le  bruit  d'une  lime.  Près  de 
la  porte,  à  côté  d'un  baquet  plein  d'eau,  deux  mar- 
teaux à  longs  manches  s'appuyaient  sur  une  enr 
clume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais  entendue 
environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'avait  fait 
faire  les  vers  que  vous  venez  de  lire. 

Ainsi  aujourd'hui  la  Maûsethurm  est  une  forge* 
Pourquoi  n'aurait- elle  pas  été  une  douane  jadis? 
Vous  voyez,  mon  ami,  que  décidément  Muuth  n'a 
peut^tre  pas  tort. 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'in^ 
térieur  de  cette  tour.  Ces  murs^  auxquels  furent 
attachés  les  sptendides  tapisseries  épiscopales  où 
les  rats,  disent  les  U^nûes,  rongèrent  partout  le 
nom  de  HattOj  ces  murs  sont  à  présent  nus,  rldés^ 
creusés  par  les  pluies,  verdis  au  dehors  par  les 
brumes  du  fleuve,  noircis  au  dedans  par  la  fumée 
rie  la  forge.  .       ; 
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Les  deux  forgeroos  étaient  du  reste  les  mdileurs 
gens  du  monde.  Je  montai  .l'échelle  et  j'entrai  dans 
la  masureé  Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur  diemi- 
née  la  porte  étroite  et  crevassée  d'une  tourelle  sans 
fenêtres,  aiyourd'hui  inaccessible ,  où,  dirent-ils, 
l'archevêque  se  réfugia  d'abord.  Puis  ils  m'ont 
prêté  une  lanterne  et  j*ai  pu  visiter  toute  la  petite 
Ile.  C'est  une  longue  et  étroite  langue  de  terre  où 
croit  partout,  au  milieu  d'une  ceinture  de  joncs  et 
de  roseaux,  l'euphorba  offîcinalis.  A  efaaque  instant, 
ÇD  parcourant  cette  lie,  le  pied  se  heurte  à  des  mon- 
ticules ou  s'enfonce  dans  des  galeries'  souterraines* 
Les  taupes  y  ont  remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orient 
taie  de  l'Ilot  qui  lutte  comme. une  proue  contre  son 
courant.  11  n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation,  mais  un 
rocher  de  marbre  rose  qui  à  la  lueur  de  ma  lanterne 
me  semblait  veiné  de  sang* 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  toor; 

La. tour  des  rats  est  carrée.  Ija  tourelle ,  dont  les 
foi^rons  m'avaient  montré  l'intérieur,  fait  sul:  la 
face  qai  regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque.. 
La  coupe  pentagonale  de  cette  tourelle  .l<togue  et 
élancée ,  et  les.  m|U:hecoulis  postiches  sur  lesquels 
elle  s'appuie,  indiquent  une  construction  du  on-^ 
zième  siècle.  C'est  au-dessous  de  la  tourelle  que  les 
rats  semblent  avoir  rongé  profondément. la  base  de 
la  tour;  Les  baies  de  la  tour  ont  tellement  perdu 
tQule  foripe  .qu'il  serait  impossible: d'c0  conclure  au^ 
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cune  date.  Le  parement ,  écorché  çà  et  là ,  dessine 
sur  ]es  parois  exlérienres  une  lèpre  hideuse.  Des  pier- 
res informes ,  qui  ont  été  des  créneaux  ou  des  ma- 
chiSGOulis,  figurent  au  sommet  de  l'édifice  des  dents 
de  cachalot  ou  des  os  de  mastodonte  scellés  dans  la 
muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long 
mât,  flotte  et  se  déchire  au  vent  un  triste  haillon 
blanc  et  noir.  Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle 
harmonie  entre  cette  ruine  de  deuil  et  cette  loque 
funèbre.  Mais  c'est  tout  simplement  le  drapeau 
prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  effet  les  domaines  du 
grand-duc  de  Hesse  finissent  à  Bingen.  La  Prusse 
rhénane  y  commence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce 
que  je  vous  dis  là  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous 
parle  de  l'effet  produit  ;  rien  de  plus.  Tous  les  dra- 
peaux sont  glorieux.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napo- 
léon n'insultera  jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe, 
j'ai  quitté  la  Maûsethurm.  Mon  batelier  s'était  ren- 
dormi. Au  moment  où  il  reprenait  son  aviron  et  où 
la  barque  s'éloignait  de  l'Ile,  les  deux  forgerons  s'é- 
taient remis  à  l'enclume,  et  j'entendais  siffler  dans 
le  baquet  d'eau  la  barre  de  fer  rouge  qu'ils  venaient 
d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je  ?  Qu'une  demi-heure 
après  j'étais  à  Bingen,  que  j'avais  grand'faim,  et 
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qu*après  mon  souper,  quoique  je  fusse  fatigué,  quoi- 
qu'il fût  très-tard,  quoique  les  bons  bourgeois  fus- 
sent endormis,  je  suis  monté,  moyennant  un  thaler 
offert  à  propos,  sur  le  Klopp,  vieux  château  ruine 
qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  jour- 
née où  j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoyé  tant  d'i- 
dées. 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le 
plus  profond.  Au-dessous  de  moi  un  amas  de  mai- 
sons noires  gisait  comme  un  lac  de  ténèbres.  Il  n'y 
avait  plus  dans  toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclai- 
rées. Par  un  hasard  étrange,  ces  sept  fenêtres,  pa- 
reilles à  sept  rouges  étoiles,  reproduisaient  avec  une 
exactitude  parfaite  la  Grande-Ourse  qui  étincelait, 
en  cet  instant-là  même,  pure  et  blanche  au  fond  du 
ciel  ;  si  bien  que  la  majestueuse  constellation,  allu- 
mée à  des  millions  de  lieues  au-dessus  de  nos  têtes, 
semblait  se  refléter  à  mes  pieds  dans  un  miroir 
d'encre. 
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Bfngen,  août. 

Je  vous  avais  promis  quelqo^uie  des  légendes  fa- 
meuses duFalkenburg,  peut-être  même  la  plus  belle, 
la  sombre  aventure  de  Guntram  et  de  Liba.  Mais  j'ai 
réflécbi.  A  quoi  bon  vous  conter  des  contes  que  le 
premier  recueil  venu  vous  contera,  et  vous  contera 
mieux  que  moi?  Puisque  vous  voulez  absolument 
des  histoires  pour  vos  petits  enfants,  en  voici  une, 
mon  ami.  G^est  une  légende  que  du  moins  vous  ne 
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trouverez  dans  aucun  légendaire.  Je  vous  l'envoie 
telle  que  je  Tai  écrite  sous  les  murailles  mêmes  du 
manoir  écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn 
sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu*il  me  semblait,  sous  la 
dictée  même  des  arbres,  des  oiseaux  el  du  vent  des 
ruines.  Je  venais  de  causer  avec  ce  vieux  soldat  fran- 
çais qui  s'est  fait  chevrier  dans  ces  montagnes,  et 
qui  y  est  devenu  presque  sauvage  et  presque  sorcier; 
singulière  fin  pour  un  tambour-maltre  du  trente-sep- 
tième l^gcr^  Ce  brave  homme,  Aocien  enfant  de 
troupe  dans  les  armées  voUairiennes  de  la  républi- 
que, m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux 
gnomes  comme  il  a  cru  jadis  à  l'empereur.  La  soli- 
tude agit  toujours  ainsi  sur  l'intelligence;  elle  déve- 
loppe la  poésie  qui  eit  toujours  dans  l'homme;  tout 
pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même, 
caché  dans  le  ravin-fossé,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été 
un  rocher  jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième 
siècle  et  qui  est  redevenu  un  rocher,  cueillant  de 
temps  en  temps,  pour  en  aspirer  l'âme,  une  fleur 
sa^vaj^,  ua  d^  QQ^  Userons  qui  sentent  si  bon  et  qui 
n^çiV^a^  s\  vUe,  el  regardant  tour  i  tour  l'berbe 
y^l^  et  M  oi^il  v^diçux  pendant  que  de  grandes 
nué^  4*<^  ^  d^bif^pt  aux  sombres  ruines  du 

C^a  djt»  voici  VtiiMoiçe  : 


clé 


(Latâ^iâiûââ 


4 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bàuldoar,  et  la 
belle  Batildour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était 
fils  du  burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était  fille 
du  sire  de  Falkenburg.  L'tin  avait  la  forét^  Tautre 
avait  la  montagne.  Or,  quoi  de  plus  simple  que  de 
marier  la  montagne  à  la  forêt?  Les  deux  pères  s*en- 
tendirent,  et  Ton  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d*avril,  les  sureaux  et 
les  aubépines  en  fleur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la 
forêt,  mille  petites  cascades  charmantes,  neiges  et 
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pluies  changées  en  ruisseaux ,  horreurs  de  l'hiver 
devenues  les  grâces  du  printemps,  sautaient  harmo- 
nieusement dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet  avril 
de  rhomme ,  chantait ,  rayonnait  et  s'épanouissait 
dans  le  cœur  des  deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  cb  ?  *''^*«~ 
rhonneur  du  Nahegau,  mourut  quelque  tem^.^^;  ^' 
les  accordailles,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui  re- 
commandant Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à 
peu,  de  la  tombe  où  son  père  avait  disparu,  ses 
yeux  se  reportèrent  au  doux  et  radieux  visage  de  sa 
fiancée,  et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève,  songe- 
t-on  au  soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentil- 
homme, d'un  jeune  homme  et  d'un  homme.  Baul- 
dour était  une  reine  dans  le  manoir,  une  sainte 
Vierge  à  l'église,  une  nymphe  dans  les  bois,  une  fée 
à  l'ouvrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur  et  Bauldour  était 
belle  fileuse.  Or,  il  n'y  a  pas  de  haine  entre  le  fu- 
seau et  la  carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le 
chasseur  chasse.  Il  est  absent,  la  quenouille  console 
et  désennuie.  La  meute  aboie ,  le  rouet  chante.  La 
meute  qui  est  au  loin  et  qu'on  entend  à  peine,  mê- 
lée au  cor  et  perdue  profondément  dans  les  haliiers, 
dit  tout  .bas  avec  un  vague  bruit  de  fanfare  :  Songe 
à  ton  amant.  Le  rouet ,  qui  force  la  belle  rêveuse  à 
baisser  les  yeux,  dit  tout  haut  et  sans  cesse  avec  sa 
petite  voix  douce  et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et 


issait 


LSTTRE   VINGT   BT   ClflÈHB.  5 

{ijrer         quand  le  mari  et  l'amant  ne  font  qu'un ,  tout  va 

rmo-  bien. 

jiyfjl  Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignes 

rien. 

Ceperrlant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop 
w  Quand  il  était  sur  "^n  cheval ,  quand  il 
.^A^iaucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tar- 
laret  du  regard,  quand  il  entendait  le  jappement 
féroce  de  ses  limiers  aux  jambes  torses,  il  partait,  il 
volait,  il  oubliait  tout.  Or  en  aucune  chose  il  ne  faut 
excéder.  Le  bonheur  est  fait  de  modération.  Te*- 
nez  en  équilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos  appétits. 
Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche  les 
femmes  ;  qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent ,  lors- 
que Bauidour  voyait  Pécopin  pfét  à  partir  sur  son 
cheval  hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eût 
porté  Alexandre  le  Grand  en  habits  impériaux,  lors- 
qu'elle voyait  Pécopin  le  flatter,  lui  passer  la  main 
sur  le  cou,  et,  éloignant  l'éperon  du  flanc,  présen- 
ter au  palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour  le  rafraî- 
chir ,  Bauldour  était  jalouse  du  cheval.  Quand 
Bauidour ,  cette  noble  et  fière  demoiselle ,  cet  astre 
d'amour,  de  jeunesse  et  de  beauté ,  voyait  Pécopin 
caresser  son  dogue  et  approcher  amicalement  de 
son  charmant  et  mâle  visage  cette  tète  camuse ,  ces 
gros  naseaux ,  ces  larges  oreilles  et  cette  gueule 
noire,  Bauldour  était  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée 

1. 
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et  Iriste,  et  elle  pleutait.  Puis  elle  grondait  ses  ser- 
vantes, et  après  ses  servantes  elle  grondait  son  nain. 
Car  la  colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie 
dans  la  forêt  ;  elle  tombe  deux  fois.  Bis  pluit. 

Le  soir  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué. 
Bauldour  boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une 
larme  dans  le  coin  de  scm  œil  bleu.  Mais  Pécopin 
baisait  sa  petite  main,  et  elle  se  taisait  ;  Pécopin  bai- 
sait son  beau  front,  et  elle  souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d*ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle  et  Pécopin 
dans  la  sienne*  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  cheva- 
lier lui  prit  la  ceinture.  Un  soir  il  lui  pressa  légère- 
ment le  coude,  et  die  rougit  très-fort.  Elle  était 
fiancée  et  non  mariée.  Pudeur  est  à  la  femme  èe  que 
chevalerie  est  à  Tbomme. 


II 
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Ils  ft'adordieftt  à  fsllre  envie. 

Pécopin  «vait  dans  sa  bdlle  d'Arities  à  Sotmeck 
une  grande  peinture  dorée  représëdlafit  le  ei6l  et  les 
oeof  cieux  ^  chaque  planète  aveo  stf  couleur  propre 
et  son  nom  écrit  en  vertnlllon  &  e^té  d'elle  ;  8a(urrie 
blanc  plombé  ;  Jupiter  clair,  mais  enflambé  et  tin 
peu  sanguin  ;  VénuA  l'orientale  embrasée  |  Mercrire 
étincelant;  la  hnm  avec  sa  glace  argëfitliie;  le  So- 
leil toat  feu  rayonnante  Pécopin  «ffa^a  le  nom  de 
Vénus  et  écrivit  en  place  ^tfti/^/dfir. 
,    Bauldour  avait  dans  sa  cbdntbrcf  tint  parfums  une 
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tapisserie  de  haute  lice  où  était  figuré  un  oiseau  de 
la  grandeur  d*un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le 
corps  de  couleur  de  pourpre ,  la  queue  bleue  mêlée 
de  pennes  incarnates ,  et  sur  la  tête  des  crêtes  sur- 
montées d'une  houppe  de  plumes.  Au-dessous  de  cet 
oiseau  merveilleux  Fouvrier  avait  écrit  ce  mot  grec  : 
Phénix,  Bauldour  effaça  ce  mot  et  broda  à  la  place 
ce  nom  :  Pécopin, 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait. 
Pécopin  en  était  joyeux  et  Bauldour  en  était  heu- 
reuse. 

n  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur, 
drôle  fort  habile ,  de  libre  parole  et  de  malicieux 
conseil ,  qui  s'appelait  Érilangus.  Cet  homme ,  jadis 
fort  bel  archer,  avait  été  recherché  eu  mariage  par 
plusieurs  riches  paysannes  du  pays  de  Lorch  ;  mais 
il  avait  rebuté  les  épouseuses  et  s'était  fait  valet  de 
chiens.  Un  jour  que  Pécopin  lui  en  demandait  la 
raison,  Érilangus  répondit  :  Monseigneur,  les  chiens 
ont  sept  espèces  de  rage,  les  femmes  en  ont  mille. 
Un  autre  jour,  apprenant  les  prochaines  noces  de 
son  maître ,  il  vint  à  lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire, 
pourquoi  vous  marie»" vous?  Pécopin  chassa  ce 
valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  ÉrilaLgus 
était  un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais 
la  vérité  est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  mar- 
quis de  Lusace,  où  il  devint  premier  veneur,  et  que 
Pécopin  n'en  entendit  plus  parler. 
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La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Baul- 
dour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain 
vint  l'avertir  que  Pécopin  montait  Tescalier.  Elle 
voulut  courir  au-devant  de  son  fiancé,  et  en  sortant 
de  sa  chaise,  qui  était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son 
pied  s'embarrassa  dans  le  fil  de  sa  quenouille.  Elle 
tomba.  La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'é- 
tait fait  aucun  mal,  mais  elle  se  souvint  qu'un  acci- 
dent pareil  était  arrivé  jadis  à  la  châtelaine  Liba,  et 
elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

^  Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage 
et  de  leur  bonheur,  et  te  nuage  qu'elle  avait  dans 
l'âme  s'envola. 
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Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans 
sa  chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le  bois,  li  était 
seul  et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant 
le  hasard  de  la  chasse ,  il  arriva  près  d'une  métairie 
qui  était  à  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  mar- 
quait la  limite  des  domaines  de  Sonneck  et  de  Fal- 
kenburg.  Cette  métairie  était  ombragée  à  rorient  par 
quatre  grands  arbres,  un  frêne,  un  orme,  un  sapin, 
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et  un  chêne,  qu*on  appelait  dans  le  pays  les  quatre 
Évangélîsies.  Il  paraît  qae  c'étaient  des  arbres-fées. 
Au  moment  où  Pécopin  passait  soos  leur  ombre,  qua- 
tre oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres  : 
un  geai  sur  le  frêne,  un  merle  sur  Forme ,  une  pie 
sur  le  sapin  et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre 
ramages  de  ces  quatre  bêtes  emplumées  se  niêlaient 
d*une  façon  bizarre  et  semblaient  par  instant  s'inter- 
roger et  se  répondre.  On  entendait  en  outre  un  pi- 
geon ,  qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'il  était  dans  le 
bois,  et  une  poule,  qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'elle 
était  dans  la  basse-cour  de  la  ferme.  Quelques  pas 
plus  loin  un  vieillard  tout  courbé  rangeait  le  long 
d'un  mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant  appro. 
cher  Pécopin ,  il  se  retourna  et  se  redressa.  —  Sire 
chevalier,  s'écria-t-il ,  entendez-vous  ce  que  disent 
ces  oiseaux?  —  Bonhomme ,  répondit  Pécopin ,  que 
m'importe  !  —  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune 
homme,  le  merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit, 
le  corbeau  croasse ,  le  pigeon  roucoule ,  la  poule 
glousse  ;  pour  le  vieillard ,  les  oiseaux  parlent.  Le 
chevalier  éclata  de  rire.  ->  Pardieu  !  voilà  des  rêveries . 
Le  vieillard  repartit  gravement  :  Vous  avez  tort , 
sire  Pécopin.— Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le 
jeune  homme,  comment  savez-vous  mon  nom? — Ce 
sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le  paysan. — 
Vous  êtes  lin  vieux  fou,  brave  homme,  dit  Pécopin  ; 
et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait 
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une  clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il 
vit  paraître  dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cava- 
liers ;  c*était  le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse. 
Le  comte  palatin  allait  en  chasse  accompagné  des 
burgraves  qui  sont  les  comtes  des  châteaux ,  des 
wildgraves  qui  sont  les  comtes  des  forêts,  des  land- 
graves qui  sont  les  comtes  des  terres,  des  rhingraves 
qui  sont  les  comtes  du  Rhin ,  et  des  raugraves  qui 
sont  les  comtes  du  droit  du  poing.  Un  cavalier  gen- 
tilhomme du  pfalzgraf ,  nommé  Gaïrefroi ,  aperçut 
Pécopin  et  lui  cria  :  Holà ,  beau  chasseur  !  ne  venez- 
vous  pas  avec  nous?  —  Où  allez-vous?  dit  Pécopin. 
—  Beau  chasseur ,  répondit  Gaïrefroi ,  nous  allons 
chasser  un  milan  qui  est  à  fieimburg  et  qui  détruit 
nos  faisans  ;  nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est 
à  Yaugstberg  et  qui  extermine  nos  lanerels  ;  nous 
allons  chasser  un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui 
tue  nos  émerillons.  Venez  avec  nous.  —  Quand  se- 
rez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin.  —  Demain, 
dit  Gaïrefroi.  —  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  La  chasse 
dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin  tua  le 
milan ,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vautour ,  le 
troisième  jour  Pécopin  tua  Taigle.  Le  comte  palatin 
s*émerveilla  d'un  si  excellent  archer.  —  Chevalier 
deSonneck,  lui  dit-il,  je  te  donne  le  fief  de  Rhineck, 
mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu  vas  me  suivre 
à  Stahleck  pour  en  recevoir  Tinvestiture  et  me  prê- 
ter le  serment  d'allégeance ,  en  mail  public  et  en 
présence  des  échevins ,  in  mallo  publico  et  coram 
2.  2 
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9cobini9y  comme  disent  les  chartes  du  saint  empe- 
reur Ciharlemagne.  I)  fallait  obéir.  Pécopin  envoya 
à  Bauldour  on  message  dans  leqoel  il  lai  annonçait 
tristement  qae  la  gracieuse  volonté  du  pfalzgraf 
l'obligeait  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Stahleck 
pour  une  très-grande  et  très-grosse  affaire.  ^  Soyez 
tranquille ,  madame  ma  mie ,  ajoutait*-il  en  termi- 
nant, je  serai  de  retour  le  mois  prochain.  Le 
messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla  cou- 
cher avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince  dans  la 
châtellenie  basse  à  Bacharach.  Cette  nuit-là  il  eut 
un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de 
Sonneck,  la  métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre 
oiseaux  ;  les  oiseaux  ne  criaient ,  ni  ne  sifflaient ,  ni 
ne  chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se 
mêlaient  les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon ,  s'était 
changé  en  cet  étrange  dialogue  que  Pécopin  endormi 
entendit  distinctement  : 

LE  GEAI. 
Lé  plgeoB  e9t  au  boit^ 

LE  VXRLE. 
La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pécopin. 

LE  GEAI. 
Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 
LE  CORBEAU. 
Le  sire  est  en  chemin. 

LA  PIE. 
La  dame  est  dans  la  tour. 
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LE  GEAI. 
Reviendra-t-U  d^Alep  ? 

LE  MERLE. 
De  Fez? 
LE  CORBEAU. 

De  Damauhour? 
lA  PIE. 
La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA  POVLE. 
Pécopin!  Pécopln! 

LE  PIGEON. 
Bauldour  !  Bauldour  !  BaulUour  ! 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide; 
dans  le  premier  moment  il  se  rappela  le  vieillard  et 
il  s*épouvanta ,  sans  savoir  pourquoi ,  de  ce  rêve  et 
de  ce  dialogue ,  puis  il  chercha  à  comprendre,  puis 
il  ne  comprit  pas,  puis  il  se  rendormit,  et  le  lende- 
main, quand  le  jour  réparut,  quand  il  revit  le  beau 
soleil  qui  chasse  les  spectres ,  dissipe  les  songes  et 
dore  les  fumées,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre  ar- 
bres ,  ni  aux  quatre  oiseaux. 


IV 
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Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée ,  de 
race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la  cour 
du  pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut 
à  ce  point  au  palatin  que  ce  digne  prince  lui  dit  un 
jour  :  Âmi ,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin 
de  Bourgogne ,  et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  à 
cause  de  ta  gentille  renommée.  Pécopin  dut  faire  ce 
que  voulait  son  prince.  Arrivé  à  Dijon ,  il  se  fit  si 
bien  distinguer  par  sa  belle  parole  que  le  duc  lui  dit 

2, 


18  LE    RHIIf. 

un  soir,  après  avoir  vidé  trois  larges  verres  de  vin 
de  Bacharach  :  Sire  Pécopin ,  vous  êtes  notre  ami  ; 
j'ai  quelque  démêlé  de  bec  avec  monseigneur  le  roi 
de  France ,  et  le  comte  palatin  permet  que  je  vous 
envoie  près  du  roi ,  car  je  vous  ai  choisi  pour  am- 
bassadeur, à  cause  de  votre  grande  race.  Pécopin 
se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort,  et  le  prenant 
à  part  un  matin  :  Pardieu ,  chevalier  Pécopin ,  lui 
ditHl ,  puisque  le  palatin  vous  a  prêté  au  Bourgui- 
gnon pour  le  service  de  la  Bourgogne ,  le  Bourgui- 
gnon vous  prêtera  bien  au  roi  de  France  pour  le 
service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin  d*un  très-noble 
seigneur  qui  aille  faire  certaines  remontrances  de 
ma  part  au  miramolin  des  Mores  en  Espagne ,  et  je 
vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre 
bel  esprit.  On  peut  refuser  son  vote  à  l'empereur, 
on  peut  refuser  sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse  rien 
au  roi  de  France.  Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne. 
A- Grenade  le  miramolin  l'accueillit  à  merveille  et 
l'invita  aux  zambras  de  TAlhambra.  Ce  n'était  cha- 
que jour  que  fêtes ,  coursés  de  cannes  et  lance»  et 
chasses  au  faucon,  et  Pécopiu  y  prenait  part  en 
grand  jouteur  et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  £a  sa 
qualité  de  moricaud,  le  miramolin  avait  de  boas 
lanerels ,  d'excellents  saerets  et  d'admirables  tuni- 
cien»»  et  il  y  eut  à  ces  chasses  leâ  plus  belles  volée» 
imaginables.  Cependant  Pécopin  n'oublia  pas  de  faire 
les  affaires  du  roi  de  France.  Quand  la  néfpociatîon 
fut  terminée ,  le  chevalier  se  présenta  chez  le  âuUan 
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pour  lui  faire  ses  adieux.— Je  reçois  vos  adieux,  sire 
chrétien ,  dit  le  miramolia,  car  vous  allez  en  effiel 
partir  tout  de  suite  pour  Bagdad.  -^  Pour  Bagdad  ! 
s'écria  Péeopin.  ^  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince 
More;  car  je  ne  puis  signer  le  traité  avec  le  roi  de 
Paris  sans  le  consentement  du  calife  de  Bagdad ,  qui 
est  commandeur  des  croyants  ;  il  me  faut  envoyer 
quelqu'un  de  considérable  auprès  du  calife ,  et  je 
vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de  yotrq 
bonne  mine.  Quand  on  est  chez  les  Mores  ^  on  ta 
où  veulent  les  Mores.  Ce  sont  des  chiens  et  des  in* 
fidèles.  Fécopin  alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure* 
Un  jour  qu'il  passait  sous  les  murs  du  sérail,  la 
sultane  favorite  le  vit,  et  comme  il  était  beau,  triste 
et  iier,  elle  se  prit  d'amour  pour  lui«  Elle  lui  en-* 
voya  une  esclave  noire  qui  parla  au  chetalier  dans 
le  jardin  de  la  ville  à  c6té  d'un  grand  tilleul  micro-»^ 
phylla  qu'on  y  voit  encore^  et  qui  lui  remit  un  talts* 
mah  en  disant  :  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous 
aime  et  que  vous  ne  verrez  jamais^  Gardez  ce  talis*^ 
man.  Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous,  vous  serez 
jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort ,  tou- 
chez-le ,  et  il  vous  sauvera.  Pécopin  à  tout  hasard 
accepta  le  talisman,  qui  était  une  fort  belle  turquoise 
incrustée  de  caractères  inconnus.  Il  l'attacha  à  sa 
chaîne  de  cou.  — Maintenant,  monseigneur,  ajouta 
l'esclave  en  le  quittant ,  prenez  garde  à  ceci  :  tant 
que  vous  aurez  cette  turquoise  à  votre  cou,  vous  ne 
vieillirez  pas  d'un  jour  ;  si  vous  la  perdez,  vous  vieil- 
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lirez  en  une  minute  de  toutes  les  années  que  vous 
aurez  laissées  derrière  vous.  Adieu,  beau  giaour. 
Cela  dit ,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife 
avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier 
chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu  magi- 
cien. Il  convia  Pécopin  à  une  fête,  et,  la  nuit  venue, 
il  conduisit  le  chevalier  sur  une  haute  tour.  Péco- 
pin, sans  y  prendre  garde,  s'était  avancé  fort  près  du 
parapet,  qui  était  très-bas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  : 
Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de 
Bourgogne  à  cause  de  ta  noble  renommée,  le  duc  de 
Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de 
ta  grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  mira- 
molin  de  Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  mi- 
ramolin  de  Grenade  t'a  envoyé  au  calife  de  Bagdad  à 
cause  de  ta  bonne  mine  ;  moi ,  à  cause  de  ta  noble 
renommée,  de  ta  grande  race,  de  ton  ber esprit  et 
de  ta  bonne  mine,  je  t'envoie  au  diable.  En  pro- 
nonçant ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  violemnàent 
Pécopin-,  qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du  haut  de 
la  tour. 
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Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un 
terrible  éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière  en 
ce  moment-là  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont 
il  va  sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  mi- 
nute suprême ,  Pécopin  éperdu  envoya  sa  dernière 
pensée  à  Bauldour  et  mit  la  main  à  son  cœur;  ce  qui 
fit  que,  sans  y  songer,  il  toqiçha  le  talisman.  A  peine 
eut-il  effleuré  du  doigt  la  turquoise  magique  qu'il  se 
sentit  emporté  comme  par  des  ailes.  Il  ne  tombait 
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plus,  il  planait.  Il  vola  ainsi  toule  la  nuit.  Au  mo- 
ment où  le  jour  paraissait ,  la  main  invisible  qui  le 
soutenait  le  déposa  sur  une  grève  solitaire ,  au  bord 
de  la  mer. 


Vï 


Où  V'ou  \m\>  Q^ue,  U  A.\ab\e.  Vu\-mmt  a  loti  À.'èVtft 


Or,  en  ce  lemps-là  même,  il  était  arrivé  au  dia- 
ble une  aventure  désagréable  et  singulière.  I^e  dia- 
ble a  coutume  d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui 
dans  une  hotte,  ainsi  que  cela  peut  se  voir  sur  le 
portail  de  la  cathédrale  de  Fribourg  en  Suisse,  où  il 
est  figuré  avec  une  tête  de  porc  sur  les  épaules ,  un 
croc  à  la  main  et  une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos; 
carie  démon  trouve  et  ramasse  les  âmes  des  méchants 
dans  les  las  d*ordures  que  le  genre  humain  dépose 
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au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  l'habitude  de  fermer 
^a  hotte,  ce^qui  fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échap- 
paient, grâce  à  la  céleste  malice  des  anges.  Le  diable 
s'en  aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  couvercle  orné 
d'un  bon  cadenas.  Mais  les  âmes ,  qui  sont  fort  sub- 
tiles, furent  peu  gênées  du  couvercle,  et,  aidées  par 
les  petits  doigts  roses  des  chérubins,  trouvèrent  en- 
core moyen  de  s'enfuir  par  les  claires-voies  de  la 
hotte.  Ce  que  voyant ,  le  diable  fort  dépité,  tua  un 
dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une  ou- 
tre qu'il  sut  clore  merveilleusement  avec  l'assistance 
du  démon  Hermès ,  et  de  laquelle  il  se  sentait  plus 
joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un  écolier 
d'une  bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est  ordinai- 
rement dans  la  haute  Egypte,  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tour- 
née dans  le  pays  des  païens  et  des  mécréants,  rem- 
plit cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est  une 
grève  de  sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui 
est  situé  entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine ,  et 
Clisma,  où  est  mort  saint  Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meil- 
leure chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplissait  gaiement 
son  outre  lorsque ,  se  retournant  par  hasard  ,  il  vit 
à  quelques  pas  de  lui  un  ange  qui  le  regardait  en 
souriant.  Le  diable  haussa  les  épaules  et  continua 
d'empiler  dans  ce  sac  les  âmes  qu'il  avait,  les  éplu- 
chant fort  peu ,  je  vous  jure ,  «*ar  tout  est  assez  bon 
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pour  cette  chaadière-là.  Quand  il  eut  fini ,  il  em- 
poigna Foutre  d'une  main  pour  la  charger  sur  ses 
épaules  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du  sol, 
tant  il  y  avait  mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont 
elles  étaient  chargées  les  rendaient  lourdes  et  pe- 

• 

santés.  Il  saisit  alors  cette  besace  d'enfer  à  deux  bras; 
mais  le  second  effort  futaussi  inutile  que  le  premier, 
l'outre  ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  eût  été  la  tête 
d'un  rocher  sortant  de  terre. — Oh  !  âmes  de  plomb  ! 
dit  le  diable  ;  et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant, 
il  vit  le  bel  ange  qui  le  regardait  en  riant.  —  Que 
fais-tu  là?  cria  le  démon.  —  Tu  le  vois,  dit  l'ange, 
je  souriais  tout  à  l'heure  et  à  présent  je  ris.  —  Oh  ! 
céleste  volaille  !  grand  innocent,  va!  répliqua  Âsmo- 
dée.  Mais  l'ange  devint  sévère  et  lui  parla  ainsi  : 
Dragon ,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de 
«elui  qui  est  le  Seigneur  :  Tu  ne  pourras  emporter 
cette  charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint 
du  paradis  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura 
pas  aidé  à  la  soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes 
épaules.  Cela  dit ,  l'aiige  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et 
s'envola. 

Le  diable  était  fort  empêché.  —  Que  veut  dire  cet 
imbécile  ?  grommelait-il  entre  ses  dents.  Un  saint 
du  paradis  ?  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ?  J'atten- 
drai longtemps  si  je  dois  rester  là  jusqu'à  ce  qu'une 
pareille  assistance  m'arrive  !  Pourquoi  diantre  aussi 
ai-je  si  outrageusement  bourré  oeCte  sacoche?  Et  ce 
niais ,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau ,  se  hurlait  de 
2.  5 
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moif  Allons!  il  faut  maintenant  que  j^attende  le 
saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui  tom- 
bera du  ciel.  Voilà  une  stupide  histoire ,  et  il  faut 
convenir  qu'on  s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut  ! 
Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même ,  les  habi- 
tants de  Coma  et  de  Glisma  croyaient  entendre  le 
tonnerre  gronder  sourdement  à  l'horizon.  C'était  le 
diable  qui  bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est  quelque 
chose,  mais  sortir  de  l'ornière  c'est  encore  mieux. 
Le  pauvre  diable  se  creusait  la  tête  et  rêvait.  C'est 
un  drôle  fort  adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il 
entre  partout.  Quand  il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse 
dans  l'amour,  il  se  glisse  dans  le  paradis.  11  a  con- 
servé des  relations  avec  saint  Cyprien  le  magicien , 
et  il  sait  dans  l'occasion  se  faire  bien  venir  des  an- 
tres saints,  tantôt  en  leur  rendant  de  petits  services 
mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  paroles  agréa- 
bles. Il  sait ,  ce  grand  savant ,  la  conversation  qui 
piatt  à  chacun.  11  les  prend  tous  par  leur  faible.  Il 
apporte  à  saint  Robert  d'York  des  petits  pains  d'a- 
voine au  beurre.  Il  cause  orfèvrerie  avec  saint  £loy 
et  cuisine  avec  saint  Théodote.  Il  parle  au  saint  évê- 
que  Germain  du  roi  Childebert,  au  saint  abbé  Wan- 
drille  du  roi  Dagobertet  au  saint  eunuque  Usthazade 
du  roi  Sapor.  Il  parle  à  saint  Paul  le  Simple  de  saint 
Antoine  et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son  cochon. 
11  parle  à  saint  Loup  de  sa  femme  Piméniole,  et  il 
ne  parle  pas  à  saint  Gomerde  sa  femme  G win marie. 
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Car  le  diable  est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel, 
bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour 
leur  étroite  amitié ,  saint  Nil  le  Solitaire ,  saint  Au- 
tremoine,  saint  Jean  le  Nain  et  saint  Médard,  étaient 
précisément  allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les 
bords  de  la  mer  Rouge.  Comme  ils  arrivaient ,  tout 
en  conversant,  près  du  bois  de  palmiers,  le  diable 
les  vit  venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux. 
Il  prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard  très-pau- 
vre est  très-cassé  et  se  mit  à  pousser  des  cris  lamen- 
tables. Les  saints  s'approchèrent.  —  Qu'est-ce?  dit 
saint  Nil.  —  Hélas!  hélas)  mes  bons  seigneurs, 
s'écria  le  diable,  venez  à  mon  aide,  je  vous  en  sup- 
plie. J'ai  un  très-méchant  maître,  je  sois  un  pauvre 
esclave,  j'ai  un  très-méchant  mattre  qui  est  un 
marchand  du  pays  de  Fez.  Or  vous  savez  que  tous 
ceux  de  Fez,  les  Mores,  numides,  garamantes  et 
tous  les  habitants  de  la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de 
l'Egypte  sont  mauvais,  pervers,  sujets  aux  femmes 
et  aux  copulations  illicites,  téméraires,  ravisseurs-, 
hasardeux  et  impitoyables  à  cai^e  de  la  planète 
Mars.  De  plus,  mon  maître  est  un  homme  que  tour- 
mentent la  bile  noire ,  la  bile  jaune  et  la  pituite  à 
Cicéron  ;  de  là  une  mélancolie  froide  et  sèche  qui  le 
rend  timide,  de  peu  de  courage,  avec  beaucoup 
d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui  retombe 
sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi ,  pauvre  vieux. 
—  Où  voulez- vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint 
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AutreiDOÎne  avec  intérêt.  —  Voilà ,  mon  bon  sei- 
gneur, répondit  le  démon.  Mon  maître  est  un  grand 
voyageur.  Il  a  des  manies.  Dans  tous  les  pays  où  il 
va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans  son  jardin  une  monta- 
gne du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des  mers  près 
desquelles  ce  méchant  homme  s'établit.  Dans  la  Zé- 
lande  il  a  édifié  un  tas  de  sable  fangeux  et  noir; 
dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable  mêlé  de  ces  co- 
quilles rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  cône 
tigré;  et  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Jutland ,  un  tas  de  sable  fin 
mêlé  de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  telline-soleiNevant... 
— Que  le  diable  t'emporte  !  interrompit  saint  Nil  qui 
est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un 
quart  d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écouter  des 
sornettes.  Je  compte  les  minutes.  Le  diable  s'in- 
clina humblement  :  Vous  comptez  les  minutes, 
monseigneur?  c'est  un  noble  goût.  Vous  devez  être 
du  Midi  ;  car  ceux  du  Midi  sont  ingénieux  et  adon- 
nés aux  mathématiques,  parce  qu'ils  sont  plus  voi- 
sins que  les  autres  hommes  du  cercle  des  étoiles 
errantes.  Puis  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots 
et  se  meurtrissant  la  poitrine  du  poing  :  Hélas! 
hélas  !  mes  bons  princes,  j'ai  un  bien  cruel  maltr.e. 
Pour  bâtir  sa  montagne  il  m'oblige  à  venir  tous  les 
jours,  moi  vieillard^  remplir  cette  outre  de  sable  au 
bord  de  la  mer.  Il  faut  que  je  la  porte  sur  mes 
épaules.  Quand  j'ai  fait  un  voyage  je  recommence , 
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et  cela  dure  depuis  l'aube  jusqu'au  caucher  du  so- 
leil. Si  je  veux  me  reposer,  si  je  yeux  dormir,  si  je 
succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre  n'est  pas  bien  pleine, 
il  me  fait  fouetter.  Hélas  !  je  suis  bien  misérable  et 
bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmités.  Hier,  j'a- 
vais fait  six  voyages  dans  la  journée  ;  le  soir  venu, 
j'étais  si  las  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à  mon  dos 
cette  outre  que  je  venais  d'emplir  ;  et  j'ai  passé  ici 
toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma  charge  et  épou- 
vanté de  la  colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs, 
mes  bons  seigneurs,  par  grâce  et  par  pitié ,  aidez- 
moi  à  mettre  ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que 
je  puisse  m'en  retourner  auprès  de  mon  maître,  car 
si  je  tarde  il  me  tuera.  Ahi  !  ahi  ! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil, 
saint  Autremoine  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent 
émus,  et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa 
sur  la  terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  Je  ne  puis  t'aîder, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre 
la  main  à  cette  outre  qui  est  une  chose  morte,  et 
un  verset  de  la  très-sainte  Écriture  défend  de  tou- 
cher aux  choses  mortes  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  Je  ne  puis 
t'aider ,  mon  ami ,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  je  consi- 
dère que  ce  serait  une  bonne  action ,  et  les  bonnes 
actions  ayant  l'inconvénient  detpousser  à  la  vanité 
celui  qui  les  fait ,  je  m'abstiens  d'en  faire  pour  con- 
server rhumilité. 
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Saint  Jeao  le  Nain  dit  au  démon  :  Je  ne  puis 
l'aider ,  mon  ami ,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  comme  tu 
vois  y  je  suis  si  petit  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta 
ceinture.  Gomment  ferais-je  pour  te  mettre  «ette 
charge  sur  les  épaules? 

Saint  Médard,  tout  eo  larme»,  dit  an  démon  r 
Je  ne  puis  L'aider ,  mou  ami,  et  j'en-  ai  regret;  mais 
je  suis  si  ému  vraimeul  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Ëttls  conttDuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait»  —  Voilà  des  animaux  !  s'é> 
cria-l-iL  en  regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels 
vieux  pédants  1  Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes 
barbes  !  Ma  parole  d'hoaneur,  ils  sont  encore  plus 
bêtes  que  l'ange  ! 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moiiis  la  res- 
source d'envoyer  au  diable  celui  qui  L'irrite.  Le  dia- 
ble n'a  pas  cette  douceur*  Aussi  y  »-t-41  dans  toutes 
ses  colères  une  pointe  qui  rentre  en  lui-aiénie  et 
qui  l'exaspère. 

Couime  il  maugréait  en  fixant  son  onl  plein  de 
flamme  et  de  fureur  sur  le  ciel ,  son  ennemi^  voilà 
qu'il  aperçoit  dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point 
grossit,  06  point  approche;  le  diable  regarde;  e'élait 
un  homme ,  c'était  un  chevalier  armé  et  casqué , 
c'était  un  chrétien  ayant  la  croix  rouge  sur.la  poi- 
trine ,  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soil  loué  !  eria  le  démon  en 
sautant  de  joie.  Je  suis  sauvé*  Voilà  mou  chrétien 
qui  m'arrive  !  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre 
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saints ,  mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais 
pas  à  boat  d'an  bomme. 

£n  ce  moment-là  Pécopin ,  doaoemeiit  déposé  sur 
le  rivage ,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard ,  lequel  était  là  comme 
un  esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau ,  il 
marcha  vers  lui  et  lui  dit  :  Qui  étes^vens,  Fami? 
et  où  suis-je  ? 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement  :  Vous 
é&esaabord  de  la  mer  Rouge ,  monseigneur,  et  moi 
je  sois  le  plus  malheureux  des  misérables.  Sur 
ce ,  il  chanta  an  chevalier  la  même  antienne  qu'aux 
saints ,  le  suppliant  pour  copdosioo  de  Taider  à 
charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  Bonhomme ,  voilà  une 
histoire  peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  cid,  répon- 
dit le  diable ,  la  vôtre  l'eit  encore  moins ,  et  pour- 
tant elle  est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  £t  puis,  reprit  le  démon,  que  voules-vous  que 
j'y  £atse?Si  mes  midheiirs  n'ont  pas  bonne  appa- 
rence, est-ce  ma  faute?  Je  ne  suis  qu*un  pauvre  de 
besace  et  d'esprit;  je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut 
bien  que  je  compose  mes  gémissements  avec  mes 
aventures,  et  je  ne  puis  mettre  dans  mon  histoire 
que  la  vérité.  Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dît  Pécopin. 

—  El  puis  enfin ,  poursuivit  le  diable ,  quel  mal 
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cela  peut-il  vous  faire ,  à  vous  mon  jeune  vaillant, 
d^aider  un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette 
outre  sur  ses  épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa ,  sou- 
leva de  terre  l'outre ,  qui  se  laissa  faire  sans  diffi- 
culté ,  et ,  la  soutenant  entre  ses  bras ,  il  s'apprêta  à 
la  poser  sur  le  dos  du  vieillard  qui  se  tenait  courbé 
devant  lui. 

Un  moment  de  plus ,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices  ;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est 
gourmand.  Il  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de 
joindre  l'âme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait 
emporter  ;  mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pé- 
copin. 

Il  se  mit  donc  à  appeler  à  voix  basse  un  esprit 
invisible  auquel  il  commanda  quelque  chose  en  pa- 
roles obscures. 

Tout  le  monde  sait  que,  lorsque  le  diable  dialogue 
et  converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon 
moitié  italien ,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  çà  et  là 
quelques  mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plu- 
sieurs rencontres  et  en  particulier  dans  le  procès  du 
docteur  Eugenio  Tarralva ,  lequel  fut  commencé  à 
Yalladolid  le  10  janvier  1&28  et  convenablement 
terminé  le  6  mai  1551  par  l'auto-da-fé  dudit  doc- 
teur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je 
vous  l'ai  dit ,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à 
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soutenir  bravement  ane  vespérle.  Il  avait  des  lettres. 
Il  connaissait  la  langue  du  diable. 

Or  9  à  rinstant  où  il  lui  attachait  Foutre  sur  l'é- 
paule, il  entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout 
bas  :  Bamos,  non  cierra  occhi,  verbera ,  ftappa ,  y 
eeha  la  piedra.  Ceci  fut  pour  Pécopin  comme  un 
éclair.^ 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  il  vit  à 
une  grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre 
énorme  que  quelque  géant  invisible  tenait  suspen- 
due sur  sa  télé. 

Se  rejeter  en  arrière ,  toucher  de  sa  main  gauche 
le  talisman ,  saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en 
percer  Foutre  avec  une  violence  et  une  rapidité  for- 
midable ,  c'est  ce  que  Gt  Pécopin  comme  s'il  eût  été 
le  tourbillon  qui ,  dans  la  même  seconde ,  passe , 
vole,  tourne,  brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes  délivrées 
s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin 
venait  de  leur  ouvrir ,  laissant  dans  l'outre  leurs 
noirceurs,  leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  mon- 
ceau hideux,  verrue  abominable  qui,  par  l'attraction 
propre  au  démon  ,  s'incrusta  en  lui ,  et ,  recouverte 
par  la  peau  velue  de  l'outre ,  resta  à  jamais  fixée 
entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce  jour -là 
qu'Asroodée  est  bossu. 

Cependant,  sru  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en 
arrière,  le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre, 
qui  tomba  sur  le  pitd  du  diable  et  le  lui'  écrasa. 
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G*est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 
Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres; 
mais  c^est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de 
terre  et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage 
de  la  mer  tren>bler  sous  lui  et  que  quelque  chose 
de  terrible  TeuTeloppait  ;  une  fumée  noire  l'aveugla, 
un  bruit  effroyable  l'assourdit  ;  il  lui  sembla  qu'il 
était  tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en  rasant  le 
sol,  comme  s'il  était  une  feuille  morte  chassée  par  le 
vent.  Il  &'évanouit» 


VII 


Qaand  il  revint  à  lai ,  il  entendit  nne  voix  douce 
qni  disait  :  Phitmà,  ce  qni  en  langue  arabe  signifie  : 
I]  est  dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était  posée 
sur  sa  poitrine ,  et  il  entendit  une  autre  voix  grave 
et  lente  qui  répondait  :  ta,  iô,  machi  mauth,  ce  qui 
veut  dire  :  Non,  non,  il  n*est  pas  mort.  Il  ouvrit  les 
yeux  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  fille  agenouillés 
près  de  lui.  Le  vieillard  était  noir  comme  la  nuit , 
il  avait  une  longue  barbe  blanche  tressée  en  petites 
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nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  était  véta 
d*un  grand  suaire  de  soie  yerte  sans  plis.  La  jeune 
iiile  était  couleur  de  cuivre  rouge  ,  avec  de  grands 
yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait 
des  anneaux  d*or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était 
charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle 
de  Tenfer,  le  poussant  au  hasard ,  l'avait  jeté  dans 
une  vallée  remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une 
forme  étrange.  Il  se  leva.  Le  vieillard  et  la  jeune 
fille  le  regardaient  avec  douceur.  Il  s'approcha  d'un 
de  ces  arbres  ;  les  feuilles  se  contractèrent  ;  les 
branches  se  retirèrent  ;  les  fleurs,  qui  étaient  d'un 
blanc  pâle,  devinrent  rouges;  et  tout  l'arbre  parut 
en  quelque  sorte  reculer  devant  lui.  Pécopin  recon- 
nut l'arbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il  avait 
quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dans  le  fameux  pays  de 
Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pécopin  le 
suivit  ;  et  quelques  instants  après  ,  le  vieillard ,  la 
jeune  fille  et  Pécopin  étaient  tous  trois  assis  sur  une 
natte  dans  une  cabane  faite  en  feuilles  de  palmier , 
dont  l'intérieur ,  plein  de  pierres  précieuses  de 
toutes  sortes,  étincelait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  kii  dit  en 
allemand  :  Mon  fils ,  je  ^liis  l'homme  qui  sait  tout, 
le  grand  lapidaire  éthiopien,  le  taleb  des  Arabes.  Je 
m'appelle  Zin-Eddin  pour  les  hommes  et  Evilmero- 
dach  pour  les  génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui 


LETTRE  VINGT  ET  UNIÈME.  37 

ait  pénétré  dans  cette  vallée ,  tu  es  le  deuxième. 
J'ai  passé  ma  vie  à  dérober  à  la  nature  la  science 
des  choses  et  à  verser  aux  choses  la  science  de  Tâme. 
Grâce  à  moi,  grâce  à  mes  leçons,  grâce  aux  rayons 
qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes  prunelles, 
dans  cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes  pen- 
sent qt  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigné 
aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque  à  l'homme. 
J'ai  appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour 
guérir  ses  petits  blessés  des  vipères,  au  serpent 
aveugle  à  manger  du  fenouil  pour  recouvrer  la  vue, 
à  l'ours  attaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les  abeilles 
pour  se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai  apporté  aux  aigles, 
lesquelles  sont  étroites ,  la  pierre  aélite  qui  les  fait 
pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec  la  feuille 
du  laurier ,  la  tortue  avec  la  ciguë ,  le  cerf  avec  le 
dictame ,  le  loup  avec  la  mandragore ,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine  ;  si 
les  chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes 
une  veine  de  la  cuisse  de  derrière  ;  si  le  stellion ,  à 
l'époque  de  la  mue ,  dévore  sa  peau  pour  se  guérir 
du  mal  caduc;  si  l'hirondelle  guérit  les  ophthalmies 
de  ses  petits  avec  la  pierre  chélidoine  qu'elle  va  cher- 
cher au  delà  des  mers  ;  si  la  belette  se  munit  de  la 
rue  quand  elle  veut  combattre  la  couleuvre ,  c'est 
moi ,  mon  fils ,  qui  le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je 
n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disciples.  J'attendais 
un  homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux. 
Je  te  laisserai  ma  cabane ,  mes  pierreries,  ma  vallée 
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et  ma  science.  Tu  épouseras  ma  Me ,  qgfi  s'appelle 
Âïssab,  et  qui  est  belle.  Je  rapprendrai  à  distingifer 
le  rubis  sandastre  da  ehrysolampîs ,  à  meltre  la 
mère  perle  dans  un  pot  de  sel  et  à  rallumer  le  feu 
des  rubis  trop  mornes  en  les  trempant  dans  le  ti- 
naigre.  Chaque  jour  de  yînaigre  leur  donne  un  an 
de  beauté.  Nous  passerons  notre  yie  doucement  à 
ramasser  des  diamants  et  à  manger  des  racines.  Sois 
mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur ,  dit  Pécopin.  J'ac- 
cepte avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuît. 


VÏII 


\jii)  c\\iTé.Uw\  «.xxaut. 


Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les 
voyages  qa'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il  mar- 
cha pieds  nus  et  en  sandales  ;  il  monta  toutes  les 
montures,  râne,  le  cheval,  le  mulet,  le  diameau,  le 
zèbre,  Tonagre  et  réiéphant.  H  subit  toutes  les  na- 
yigatious  et  tous  les  navires,  les  vaisseaux  ronds  de 
rOcéan  et  ies  vaisseaux  longs  de  la  Méditerranée, 
onerarda  et  remigiaj  galère  et  galion,  frégate  et  fré- 
gaton  ,  fdouqae  ,  polaque  et  tartane  ,  barque,  bar- 
quette et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur  les  caracores 
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de  bois  des  Indiens  de  Bantan  et  sur  les  chaloupes 
de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote.  11  fut 
battu  de  tous  les  vents,  du  levante-sirocco  et  du 
sirocco-mezzogiorno ,  de  la  tramontane  et  de  laga- 
lerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu,  Bramaz,  Taga- 
tai,  Transiane,  Sagistan,  lllasubi.  Il  vit  le  Monomo- 
tapa  comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro 
Ordofiez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines ,  les  sau- 
vages comme  Âcosta,  et  les  géants  comme  Malherbe 
de  Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert  quatre  doigts  du 
pied,  comme  Jérôme  Gostilia.  Il  se  vit  dix-sept  fois 
vendu  comme  Mendez-Pinto ,  fut  forçat  comme 
Texeus ,  et  faillit  être  eunuque  comme  Parisol.  Il 
eut  le  mal  des  pians ,  dont  périssent  les  nègres  ;  le 
scorbut ,  qui  épouvantait  Âvicenne  ;  et  le  mal  de 
mer,  auquel  Gicéron  préféra  la  mort.  Il  gravit  des 
montagnes  si  hautes  qu'arrivé  au  sommet  il  vomis- 
sait le  sang ,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  File 
qu'on  rencontre  parfois  ne  la  cherchant  point  et 
qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la  cherchant,  et  il  vé- 
rifia que  les  habitants  de  cette  lie  sont  bons  chré- 
tiens. En  Midelpalie  ,  qui  est  au  nord,  il  remarqua 
un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y  en  a  pas,  mais  les 
prestiges  du  septentrion  sont  si  grands  qu'il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  cela.  Il  demeura  plusieurs  mois 
chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé  de 
ce  prince ,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard 
tout  ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  Anglais, 
les  Hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  Il  devint 
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docte,  car  il  avait  )es  deux  maîtres  de  toute  doctrine  : 
voyage  et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores 
de  tous  les  climats.  Il  observa  les  vents  par  les  mi* 
grations  des  oiseaux  et  les  courants  par  les  migra- 
tions des  céphalopodes.  Il  vit  passer  dans  les  régions 
sous-marines  l'ommastrephes  sagittatus  allant  au 

• 

pôle  nord  et  l'ommastrephes  giganteus  allant  au  pôle 
sud.  Il  vit  les  hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'an- 
cien Grec  Ulysse.  Il  connut  toutes  les  bétes  merveil- 
leuses, le  rosraar,  le  râle  noir,  le  solendguse,  les 
garagians  semblables  à  des  aigles  de  mer,  les  queues- 
de-jonc  de  nie  de  Comore,  les  caper-calzes  d'Éçosse, 
les  antenales  qui  vont  par  troupes ,  les  alcatrazes 
grands  comme  des  oies ,  les  moraxos  plus  grands 
que  les  tiburons,  les  peymones  des  Iles  Maldives  qui 
mangent  des  honunes,  le  poisson  manare  qui  a  une 
tète  de  bœuf,  l'oiseau  claki  qui  naît  de  certains  bois 
pourris,  le  petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  per- 
roquet, et  enfin  le  boranet,  l'animal-plante  des  pays 
tartares ,  qui  a  une  racine  en  terre  et  qui  broute 
l'herbe  autour  de  lui.  Il  tua  à  la  chasse  un  triton  de 
mer  de  l'espèce  yapiara  et  il  inspira  de  l'amour  à  un 
triton  de  rivière  de  l'espèce  baëpapina.  Un  jour  étant 
en  l'Ile  de  Manar ,  qui  est  à  deux  cents  lieues  de 
Goa ,  il  fut  appelé  par  des  pécheurs ,  lesquels  lui 
montrèrent  sept  hommes-évéques  et  neuf  sirènes 
qu'ils  avaient  pris  dans  leurs  filet».  Il  entendit  le 
bruit  nocturne  du  forgeron  marin ,  et  il  mangea 
des  cent  cinquante-trois  sortes  de  poissons  qu'il  y  a 


42  LE   RHIIV. 

dans  la  mer  et  qui  se  trouvèrent  tous  dans  le  IHet 
des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par  ordre  du  Sei- 
gneur. £u  Scythie  il  perça  à  coups  de  flèches  un 
griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  faisaient  la 
guerre  pour  avoir  l'or  que  cette  bête  gardait.  Ces 
peuples  voulurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  En- 
fin il  manqua  naufrager  en  mainte  rencontre  «t  no- 
tamment près  du  cap  GardafuI  que  les  anciens  appe- 
laient Promontorium  aromatorum  ^  et  à  travers  tant 
d'aventures,  tant  d'erreurs,  de  fatigues,  de  prouesses, 
de  travaux  et  de  misères,  ie  brave  et  fidèle  i^valier 
Pécopin  n'avait  qu'un  but,  retrouver  rAllemagoe; 
qu'une  espérance,  rentrer  au  Fàlk^nburg;  qu'une 
pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui ,  il  ne  pouvait ,  on  sfen  souvient ,  ni 
vieillir  ai  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  fé- 
poque  où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du' 
pays  de  France ,  <4nq  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  n'avait  vu  Bauldour.  Quelquefois  i\  songeait  à 
oeJa  le  sotr  après  avoir  cheminé  depuis  l'aube ,  il 
s'asseyait  sur  -une  pierre  au  bord  de  la  route  et  il 
pleurait. 

Puis  îl'Se  ranimait  et  reprenait  courage  :  Oinq 
ans,  pensait-il,  oui,  mais  je  Tais  la  revoir  enfin. 
Elle  avait  quinze* ans,  eh  bien!  elle  en  aura  vingt! 
—  Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure 
était  déchirée ,  ses  pieds  étaient  en  sang ,  mais  la 
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force  et  la  joie  lui  étaient  revenues,  et  il  se  remettait 
en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des 
Vosges. 


IX 


uu«»  \oxet. 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée 
dans  les  rochers,  cherchant  un  passage  pour  descen- 
dre vers  le  Rhin ,  il  arriva  à  l'entrée  d*un  bois  de 
sapins,  de  frênes  et  d'érables,  ir n'hésita  pas  à  y. 
pénétrer.  Il  y  marchait  depuis  plus  d'une  heure 
quand  tout  à  coup  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit 
dans  une  clairière  semée  de  houx ,  de  genévriers  et 
de  framboisiers  sauvages.  A  côté  de  la  clairière  il  y 
avait  un  marais.  Épuisé  de  lassitude ,  mourant  de 
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faim  et  de  soif,  exlénué,  il  regardait  de  côté  et  d'au- 
tre cherchant  une  chaumière,  une  cnarbonnerie  ou 
un  feu  de  pâtre ,  quand  tout  à  coup  une  troupe  de 
tadornes  passa  près  de  lui  en  agitant  ses  ailes  et 
en  criant.  Pécopin  tressaillit  en  reconnaissant  ces 
étranges  oiseaux  qui  font  leurs  nids  sous  terre  et 
que  les  paysans  des  Vosges  appellent  canards-lapins. 
Il  écarta  les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer 
de  toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce-pierre ,  l'ange- 
lique ,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se 
baissait  pour  s'en  assurer,  une  coquille  de  moule 
tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la  ra- 
massa. C'était  une  de  ces  moules  de  la  Yologne  qui 
contiennent  des  perles  grosses  comme  des  pois.  Il 
leva  les  yeux;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de  sa 
tète. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra 
qu'il  y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers, 
ces  tadornes ,  ces  herbes  magiques ,  cette  moule ,  ce 
grand-duc,  tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  était 
donc  fort  alarmé  et  se  demandait  avec  angoisse  où  il 
était,  lorsqu'un  chant  éloigné  parvint  jusqu'à  lui. 
Il  prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  enrouée,  cassée, 
chagrine,  fâcheuse,  sourde  et  criarde  à  la  fois,  et 
voici  ce  qu'elle  chantait  : 

Won  petU  lac  engendre,  en  Tombre  qui  Pabiite, 
La  riante  Araphitrtte  et  le  noir  Keptnnus; 
M«n  buntale  éttang  nounrit^sur  de*  monts  tecoDBus, 
L'eHpeveur  RepttiBuc  et  la  reine  AmpUtrlt*. 
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Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  gouHe  d^eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n^effleure  aucune  aile. 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J^épanche  de  ma  grotte,  où  Jamais  feu  n^a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  p<)|ar  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d^eau  produit  deux  océans. 

Une  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune. 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d^eau  produit  deux  océans. 

Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voya- 
geur fatigué,  il  était  dans  le  (aialbois  des  pas-perdus. 
Ce  bois  est  une  grande  forêt  pleine  de  labyrinthes, 
d'énigmes  et  de  dédales  où  se  promène  le  nain 
Roulon.  Le  nain  Roulon  habite  un  lac  dans  les 
Vosges ,  au  sommet  d'une  montagne ,  et  parce  que 
de  là  il  en  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  et  un  autre 
ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le  père  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer 
dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le  voyageur 
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qui  est  entré  dans  le  bois  des  pas-perdus  n'en  sort 
jamais. 

Cette  voix ,  cette  chansoa,  c'étaient  la  chanson  et 
la  voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre.  Hélas  ! 
s'écria-t-il ,  c'est  fini ,  je  ne  reverrai  jamais  Baul- 
dour. 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 


X 


¥.(\u\%  camW^ue. 


H  se  redressa  ;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  ha- 
bit de  chasse  magnifique ,  était  debout  devant  lui 
à  quelques  pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement 
équipé.  Un  coutelas  à  poignée  d'or  ciselée  lui  battait 
la  hanche  et  à  sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté 
d'étain  et  fait  de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je  ne 
sais  quoi  d'étrange ,  de  vague  et  de  lumineux  dans 
ce  visage  pâle  qui  souriait  éclairé  de  la  dernière  lueur 
du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu  brus- 

2.  5 
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quement  dans  un  pareil  lien ,  à  une  pareille  heure , 
vous  eût  certainement  .semblé  singulier  ainsi  qu'à 
moi,  mais  dans  le  bois  des  pas-perdus  on  ne  songe 
qu'à  Roulon,  ce  vieillard  n'était  pas  un  nain ,  et  cela 
suffit  à  Pécopin. 

Le  bonhomme  d'ailleurs  avait  la  mine  gracieuse , 
accorte  et  avenante.  £t  puis,  bien  qu'accoutré  en 
déterminé  chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si 
courbé ,  si  cassé,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  dé- 
biles, les  sourcils  si  blancs  et  les  jambes  si  amaigries 
que  c'eût  été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire , 
mieux  examiné ,  était  le  sourire  banal  et  sans  pro- 
fondeur d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à.Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur 
.toujours  souriant. 

—  Quand  ? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit? 

—  Celle  qui  commence. 

—  £t  je  reverrai  Bauldour  ? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  so- 
leil levant  je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

"^  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 

—  Bah! 

—  Mais  c'est  très-fatigant. 

—  Non. 
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—  Mais  VOUS  êtes  bien  vieux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ifioi. 

—  Mais  je  suis  Las,  mais  j*ai  marché  tout  ie  jour, 
mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je 
ne  pourrai  seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une 
gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres. 
A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sen- 
tit ranimé.  Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant.  Il 
avait  dormi,  il  avait  mangé,  il  avait  bu.  Il  lui  sem- 
blait même  par  instants  qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons ,  courons,  chassons 
toute  la  nuit,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  reverrai  Baul- 
dour? 

—  Après  cette  mût  passée,  au  soleil  levant. 

—  £t  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez- 
vous? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'ap- 
porte. J'aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim ,  de 
lassitude  et  de  misère,  t'abandonner  au  nain  prome- 
neur du  lac  Roulon  ;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil 
levant,  à  Falkenburg. 

—  Holà  ,  vous  autres  !  arrivez  !  en  chasse  I  cria 
ie  vieux  seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  décré- 
pite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et 
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Pécopin  vit  qa*il  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques 
pas,  et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cava- 
liers vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des 
rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se-ranger  dans  un  profond  silence  au- 
tour du  vieux  qui  paraissait  leur  maître.  Tous 
étaient  armés  de  couteaux  ou  d'épieux  ;  lui  seul  avait 
un  cor.  La  nuit  était  tombée  ;  mais  autour  des  gen- 
tilshommes se  tenaient . debout  deux. cents  valets 
portant  deux  cents  torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maître,  ubt  sunt  los  perros  ? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut 
désagréable  à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  Les  chiens  ! 
les  chiens  ! 

Il  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements 
remplissaient  la 'Clairière.  Une  meute  venait  d'y  ap- 
paraître. 

Une  meute  admirable;  une  vraie  meute  d'empe- 
reur. Des  valets  en  jaquettes  jatmes  et  en  bas  rouges, 
des  estafiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres 
tout  nus.  la  tenaient  robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y 
avait  là  tous  les  chiens  possibles ,  accouplés  et  divi- 
sés.par  grappes  et  par  raquettes ,  selon  jes  races  et 
les  instincts.  Le  premier  groupe  se  composait  de 
cent  dogues  d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  d'attache 
avec  douze  paires  de  chiens-tigres,  et  douze  paires 
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de  chiens-bauds.  Le  deuxième  groupe  était  entière- 
ment formé  de  greffiers  de  Barbarie  blancs  et  mar- 
quetés de  rouge,  braves  chiens  qui  ne  s'étonnent  pas 
du  bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur  bonté,  sont 
sujets  à  courir  au  bétail  et  servent  pour  la  grande 
chassé.  Le  troisième  groupe  était  une  légion  de  chiens 
de  Norwége  :  chiens  fauves;  au  poil  vif  tirant  sur  le 
roux,  avec  une  tache  blanche  au  front  ou  au  cou, 
qui  sont  de  bon  nez  et  dé  grand  cœur  et  se  plaisent 
au  cerf  surtout  ;  chiens  gris ,  léopardés  sur  Téchine, 
qui  ont  les  jambes  de  même  poil  que  les  pattes  d'un 
lièvre  ou  cannelées  de  rouge  et  de  noir.  Le  choix  en 
était  excellent.  Il  n'y  avait  pas  un  bâtard  parmi  ces 
chiens.  Pécopin ,  qui  s'y  connaissait ,  n'en  vit  pas 
parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune  ou  marqué  de 
gris ,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fût  argenté  ou 
qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  authentiques 
et  bons.  Le  quatrième  groupe  était  formidable;  c'é- 
tait une  cohue  épaisse ,  serrée  et  profonde  de  ces 
puissants  dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint-Aubert 
en  Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui  ne 
vont  pas  vite,  mais  qui  engendrent  de  si  redoutables 
limiers  et  qui  chassent  si  furieusement  les  sangliers, 
les  renards  et  les  bétes  puantes.  Comme  ceux  de 
Norwége,  tous  étaient  de  bonne  race,  et  vrais  chiens 
gentilshommes,  et  avaient  évidemment  teté  près  du 
cœur.  Us  avaient  la  tête  moyenne,  plutôt  longue 
qu'écrasée,  la  gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles 
vastes ,  les  reins  courbés ,  le  râble  musculeux ,  les 
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jambes  larges ,  la  cuisse  troussée ,  le  janwt  drcMt 
bien  herpé ,  la  queue  grosse  près  des  reins  et  le  Eesl£ 
gréié ,  le  poil  de  dessous  le  ventre  rude ,  les  ongles 
forts ,  le  pied  sec ,  en  forme  de  pied  de  renard.  Le 
cinquième  groupe  était  oriental.  Il  avait  dû  coûter 
des  sommes  immenses  ;  car  on  n'y  avait  mis  que  des 
chiens  de  Palimbotra  qui  mordent  les  taureains,  des 
chiens  de  Cintiqui  qui  attaquent  les  lions ,  et  des 
cfatens  du  Monomotapa  qui  fdtit  partie  de  la  garde 
de  l'empereur  des  Indes.  Du  reste  tous,  anglais,  bar- 
baresques ,  norwégiens ,  ardemuis  et  indous,  hur* 
laient  abominablement.  Un  parlement  d'hommes 
n'eût  pas  mieux  fait. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  ap- 
pétits de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'm, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  bii*«ôœe 
qu'il  était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte ,  ou  ne 
l'eût  pas  entendue  avant  de  la  voir. 

Le  maltre-valet  qui  menait  toute  cette  vénerie 
était  A  quelques  pas  de  PécopÎA,  lui  tournant  le 
dos.  Pécopin  alla  à  lui  pour  le  questionner ,  et  loi 
ndt  la  main  sur  l'iule  ;  le  valet  se  retourna.  Il 
était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  11  ooramençait  même 
à  se  demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait  ea  efifet 
cette  chasse  quand  le  vieillard  l'aborda. 

—  £h  bien ,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  ehiens  ? 

—  le  dis ,  mon  beau  sire ,  que ,  pour  suivre  de  si 
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terribles  chiens ,  il  faudrait  de  terribles  cherjtux. 

Le  vieux ,  sans  répondre ,  porta  à  sa  bouche  un 
sifflet  d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main 
gauche,  prècautioii  d'hoinrae  de  goût  jqui  est  exposé 
à  voiries  tragédies ,  et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  ua  bruit  se  fit  dans  tes  arbres, 
les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre  fpalefreniers  en 
livrée  écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  ma- 
gnifiques. L'un  était  un  beau  genêt  d*£spagne,  à 
l'aiittre  magistrale,  à  la  eorae  iisse,  noirâtre,  haute, 
arrondie,  bien  creusée,  aux  paturons  courts,  entre- 
droits  et  lunés,  aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  genoux 
décharnés  et  bien  emboîtés.  Il  avait  la  jambe  d'un 
beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ouverte,  f  échine 
grasse,'  double  et  tremblante.  L'autre  étak  un  cou- 
reur tartare  à  la  croupe  énorme,  an  corsage  long, 
aiix  flancs  bien  unis,  au  manteau  bayardant.  Son 
cou,  d'une  moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voûté, 
était  revêtu  d'une  vaste  perruque  flottante  et  crépe^ 
lue;  sa  queue  bien  épaisse  pendait  jusqu'à  terre.  Il 
avait  la  peau  du  front  cousue  sur  ses  yeux  gros  ut 
étincelants,  la  bouche  grande,  les  ordUes  inquiètes, 
les  naseaux  ouverts,  Tétoile  au  front,  deux  balzanes 
aux  jambes,  son  courage  en  fleur,  et  Tâge  de  sept 
ans.  Le  premier  avait  la  tète  coififée  d'un  chanfrein, 
le  poitrail  d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  second 
était  moins  fièrement,  mais  plus  splendidement  har- 
naché; il  portait  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées, 
la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse  de 
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brocart,  les  houppes  pendantes  et  le  panache  bran- 
lant. L'an  trépignait,  bravait,  ronflait,  rongeait  son 
frein,  brisait  les  cailloux  et  deniandait  la  guerre. 
L'autre  regardait  çà  et  là,  cherchait  les  applaudis- 
sements, hennissait  gaiement,  ne  touchait^  la- terre 
que  du  bout  de  l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à 
merveille.  Tous  deux  étaient  noirs  comme  rébène. 
Pécopin ,  les  yeux  presque  efiHairés  d'admiration , 
contemplait  ces  deux  merveilleuses  bêtes. 

—  £h  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant, 
et  souriant  toujours,  lequel  prends-tu  ? 

Pécopin  n'hésita  plus,  et  sauta  sur  le  genêt. 

—  £s-tu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieillard. 

—  Oui ,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main 
le  harnais,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du 
cheval  tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière,  bon- 
dit comme  un  tigre  et  enfourcha  à  cru  la  superbe 
bête  qui  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  puis,  sai- 
sissant sa  trompe  à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner 
une  fanfare  tellement  .formidable  que  Pécopin  as- 
sourdi crut  que  cet  effrayant  vieillard  avait  le  ton- 
nerre dans  la  poitrine. 


XI 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  pro- 
fondeurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  om- 
bres passèrent  dans  les  futaies,  des  voix  lointaines 
crièrent  :  En  chasse  !  La  meute  aboya,  les  chevaux 
reniflèrent  et  les  arbres  frissonnèrent  comme  par 
un  grand  vent. 

En  ce  moment-là  une  cloche  fêlée,  qui  semblait 
bêler  dans  les  ténèbres,  sonna  minyit. 
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Au  douzième  coup  ie  vieux  seigneur  emboucha 
son  cor  d'ivoire  une  seconde  fois,  les  valets  délièrent 
la  meute,  les  chiens  lâchés  partirent  comme  la  poi- 
gnée de  pierres  que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les 
hurlements  redoublèrent,  et  tous  les  chasseurs,  et 
tous  les  piqueurs,  et  tous  les  veneurs,  et  le  vieillard, 
et  Pécopin  s'élancèrent  au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigi- 
neux, surnature],  qui  saisit  Pécopin,  qui  l'entraîna, 
qui  l'emporta,  qui  faisait  riâsonner  dans  sou  cerveau 
tous  les  pas  du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le 
pavé  du  chemin,  qui  l'éblouissait  comme  un  éclair, 
qui  l'enivrait  comme  une  orgie,  qui  l'exaspérait 
comme  une  bataille;  galop  qui  par  moments  deve- 
nait tourbillon,  tourbillon  qui  parfois  devenait  ou- 
ragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  in- 
nombrables, les  clairières  succédaient  aux  clairières, 
le  vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les 
chiens  aboyaient,  la  colossale  silhouette  noire  d'un 
énorme  cerf  à  seize  andouillers  apparaissait  par  in- 
stants à  travers  les  branchages  et  fuyait  dans  les  pé- 
nombres et  dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin 
soufflait  d'une  façon  terrible,  les  arbres  se  penchaient 
pour  voir  passer  cette  chassé  et  se  renversaient  en 
arrière  après  l'avoir  vtie,  des  fanfares  épouvantables 
éclataient  par  intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout 
à  coup,  et  l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux  chas- 
seur. 
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Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près 
d'ane  raille  ombragée  de  sapins,  parmi  lesqaels  une 
cascade  se  précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de 
porphyre,  il  crut  retrouver  le  château  de  Nideck. 
Puis  il  vit  courir  rapidement  à  sa  gauche  des  mon- 
tagnes qui  lui  parurent  être  les  basses  Vosges;  il 
reconnut  successivement  à  la  forme  de  leurs  quatre 
sommets  le  Bau-de-la-Roche,  le  Champ-du-Feu,  le 
Climont  et  rUngersberg.  Un  moment  après  il  était 
dans  les  hautes  Vosges.  £n  moins  d'un  quart  d'heure 
son  cheval  eut  traversé  le  Giromagny,  le  Rotabac,  le 
Sultz,  leBarenkopf,  leGraisson,  leBressoir,  le  Haut* 
de-Honce,  le  mont  de  Lure,  la  Téte-de-rOurs,  le 
grand  Donon  et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes 
lui  apparaissaient  pêle-mêle  dans  les  ténèbres,  sans 
ordre  et  sans  lien  ;  on  eût  dit  qu'un  géant  avait  bou- 
leversé la  grande  chaîne  d'Alsace.  Il  lui  semblait 
par  moments  distinguer  au-dessous  de  lui  les  lacs 
que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets,  comme 
si  ces  montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de  son 
cheviil.  G*est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir 
dans  le  bain-defr-païens  et  dans  le  sant-des-cuves, 
dans  le  lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit 
comme  les  hirondelles  voient  la  leur  en  rasant  le 
miroir  des  étangs,  aussitôt  disparue  qu'apparue. 
Cependant,  si  étrange  et  si  effrénée  que  fût  eette 
course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  à  son  talis- 
man et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloignait 
pas  du  Rhin. 
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Tout  à  coup  une  brume  épaisse  Tenveloppa,  les 
arbres  s*y  efiEaicèrent,  puis  s'y  perdirent,  ]e  bruit  de 
la  chasse  redoubla  dans  cette  ombre  et  son  genêt 
d'Espagne  se  mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie. 
Le  brouillard  était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait 
à  peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées  devant 
lui.  Dans  des  moments  si  terribles ,  ce  doit  être  un 
grand  effort  et  c'est  à  coup  sûr  un  grand  mérite  que 
de  jeter  son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son  cœur  jusqu'à  sa 
maîtresse.  C'est  «e  que  faisait  dévotement  le  brave 
chevalier.  Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Baul- 
dour,  plus  encore  peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon 
Dieu ,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du 
vent  devenait  comme  une  voix  et  prononçait  dis- 
tinctement ce  mot  :  Beimburg;  en  ce  moment  une 
grosse  torche  portée  par  quelque  piqueur  traversa 
le  brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette  torche,  Pécopin . 
vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un  milan  qui  était 
percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pourtant.  Il  voulut 
regarder  cet  oiseau ,  mais  son  cheval  fit  un  bond , 
le  milan  donna  un  coup  d'aile ,  la  torche  s'enfonça 
dans  le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quel- 
ques instants  après  Jie  vent  parla  encore  et  dit  : 
yaugtsherg ,  une  nouvelle  lueur  illumina  le  brouil- 
lard, et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre  un  vautour 
dont  l'aile  était  traversée  par  un  javelot  et  qui  volait 
pourtant.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la 
bouche  pour  crier  ;  mais  avant  qu'il  eût  lancé  son 
""^scard,  avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur^  le  vau-: 
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tour  et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne 
s'était  pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tête  baissée 
dans  tous  ces  fantômes ,  comme  s*il  eût  été  le  che- 
val aveugle  du  démon  Paphos  ou  le  cheval  sourd  du 
roi  Sisymordachus.  Le  vent  cria  une  troisième  fois 
et  Pécopin  entendit  cette  voix  lugubre  de  Fair  qui 
disait  :  JRheinstein  ;  un  troisième  éclair  empourpra 
les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisième  oiseau 
passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le 
ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors  Pécopin  se  sou- 
vint de  la  chasse  du  pfalzgraf  où  il  s'était  laissé  en- 
traîner, et  il  frissonné.  Mais  le  galop  du  genêt  était 
si  éperdu,  les  arbres  et  les  objets  vagues  du  paysage 
nocturne  fuyaient  si  promptement,  la  vitesse  de  tout 
était  si  progidieuse  autour  de  Pécopin  que ,  même 
en  lui ,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  apparences  et 
les  visions  se  succédaient  si  confusément  qu'il  ne 
pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ses  tristes  souvenirs. 
Les  idées  passaient  dans  sa  tète  comme  le  vent.  On 
entendait  toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse,  et 
par  instants  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait 
dans  les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air 
devint  tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme,  des 
chênes-liéges ,  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep 
apparurent  dans  les  rochers  ;  une  large  lune  blanche 
entourée  d'un  immense  halo  éclairait  lugubrement 
les  bruyères..  Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

£n  courant  au  fond  d'un  chemin  creux ,  Pécopin 
â.  6 
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se  pencha  et  arracha  à  la  berge  une  poignée  d*her> 
bes.  A  la  lueur  de  la  lune  il  examina  ces  plantes  et 
reconnut  avec  angoisse  Tanthylle  vulnéraire  des  Ce- 
vennes>,  là  véronique  filiforme  et  la  férule  commune 
dont  les  feuilles  hideuses  se  terminent  par  des  grif« 
fes.  Une  demi-heure  après  le  vent  était  encore  plus 
chaud,  je  ne  sais  quels  mirages  de  la  n^er  remplis- 
saient à  de  certains  moments  les  intervalles  des  fu- 
taies,  il  se  courba  encore  une  fois  sur  la  berge  du 
chemin  et  arracha  de  nouveau  les  premières  plantes 
que  sa  main  rencontra.  Cette  fois  c'était  le  cytise 
argenté  de  Cette ,  Tanémone  étoilée  de  Nice ,  la  la- 
vatère  maritime  de  Toulon,  le  géranium  sanguineum 
des  Basses -Pyrénées  si  reconnaissable  à  sa  feuille 
cinq  fois  palmée,  et  Tastrantia  major  dont  la  fleur 
est  un  soleil  qui  rayonne  à  travers  un  anneau  comme 
la  planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'éloignait  du 
Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait  fait  plus 
de  cent  lieues  entre  les  deux  poignées  d'herbes.  Il 
avait  traversé  les  Vosges ,  il  avait  traversé  les  Cé- 
vennes,  il  traversait  en  ce  moment  les  Pyrénées. 
Plutôt  la  mort ,  pensa-t-il ,  et  il  voulut  se  jeter  en 
bas  de  son  cheval.  Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se 
désarçonner,  il  se  sentit  élreindre  les  pieds  comme 
par  deux  mains  de  fer.  Il  regarda.  Ses  étriers  l'a- 
vaient saisi  et  le  tenaient.  C'étaient  des  étriers  vi- 
vants. 

Les  cris  lointains ,  les  hennissements  et  les  aboie- 
ments faisaient  rage  ;  le  cor  du  vieux  chasseur,  pré- 
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cédaot  la  chasse  à  ane  distance  effrayaate,  sonnait 
des  raiàiodies  sinistres  ;  et  à  travers  de  grands  bran- 
chages bleuâtres  que  le  vent  secouait,  Pécopin  voyait 
les  chiens  iraverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de 
reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna ,  ferma  les  yeux 
et  se  laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise 
d'une  nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage  ;  de  vagues 
rugissements  de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jus- 
qu'à lui  ;  il  entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le 
faite  desquels  se  tenaient  gravement  debout ,  ran- 
gés par  longues  files,  des  vautours ,  des  philosophes 
et  des  cigognes;  des  arbres  d'une  forme  bizarre 
prenaient  dans  les  vallées  mille  attitudes  étranges  ; 
il  reconnut  le  baoyan  et  le  baobab;  roué-nonbouyh 
sifflait,  royra-rameiim  fredonnait ,  le  petit  gonam- 
buch  chantait.  Pécopin  était  dans  une  forêt  de 
rinde. 

Il  fennales  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure 
aux  souffles  de  l'équaleur  avait  succédé  un  vent  de 
glace.  Le  froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  fai- 
sait crier  le  givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  sa- 
tyres couraient  comiue  des  ombres  à  travers  la 
brume.  L'âpreté  des  bois  et  des  montagnes  était  af- 
freuse. Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou  trois  ro- 
chers d'une  hauteur  immense ,  autour  desquels  vo- 
laient les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  à  travers 
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d'horribles  verdures  noires  ou  entrevoyait  de  grandes 
vagues  blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des  flocons 
de  neige  et  qui  jetaient  au  ciel  des  flocons  d'écume, 
Pécopin  traversait  les  mélèzes  de  la  Biarmie  qui  sont 
au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne 
vit  plus  rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable 
et  il  reconnut  qu'il  passait  près  du  goufifreMaelstrom, 
qui  est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la 
mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt  qui  fai- 
sait le  tour  de  la  terre  ? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  inter- 
valles, toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les 
ombres  et  les  rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur 
sa  trace ,  et  le  cor  du  vieux  chasseur  dominait  tout , 
même  le  bruit  du  gouffre  Maelstrom. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  t^ourt.  Les  aboie- 
ments cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le 
pauvre  chevalier,  qui  depuis  plus  d'une  heure  avait 
referméjes  yeux,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade 
d'un  sombre  et  colossal  édifice,  dont  les  fenêtres 
éclairées  semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade 
était  noire  comme  un  masque  et  vivante  comme  un 
visage. 


XII 
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Ce  qu'était  cet  édifice ,  il  serait  malaisé  de  le  dire. 
C'était  une  maison  forte  comme  une  citadelle ,  une 
citadelle  magnifique  comme  un  palais,  un  palais 
menaçant  comme  une  caverne ,  une  caverne  muette 
comme  un  tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix ,  on*  n'y  voyait  au- 
cune  ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité  avait  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel ,  la  forêt  s'étendait  à  perte  de 

6. 
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vue.  il  n'y  avait  plus  de  lune  à  l'horizon.  On  n^aper- 
cevail  au  ciel  que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges 
comme  du  sang.. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui 
aboutissait  à  une  grande  porte  fermée.  Pécopiu  re- 
garda à  droite  et  à  gauche ,  et  il  lui  sembla  distin- 
guer tout  le  long  de  la  façade  d'autres  perrons,  au 
bas  desquels  se  tenaient  immobiles  d'autres  cava- 
liers arrêtés  comme  lui  et  qui  semblaient  attendre 
en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard  ;  et  il  allait  heurter  du 
pommeau  la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand 
le  cor  du  vieux  chasseur  éclata,  subitement  près  du 
château,  probablement  derrière  la  façade,  puissant, 
énorme,  sonore,  assourdissant  comme  le  clairon 
plein  d'orage  où  souille  le  mauvais  ange.  Ce  cor, 
dont  le  bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chan- 
tait dans  les  ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du 
château  s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants, 
comme  si  un  vent  ioiérieur  les  eut  violemmeut 
poussées  toutes  à  la  fois.  Un  flot  de  lumière  «n 
sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron ,  et  Péoopin 
entra  dans  une  vaste  salle  splendkleroeut  iliuimnée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de 
tapisseries  figurant  des  sujets  lires  de  Thistoire  ro- 
maine. Les  entre-deux  des  iambris  étaient  rev/êtus 
de  cyprès  et  d'ivoire.  En  haut  jrégnait  une  galerie 
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pleine  de  fleurs  et  d'arbres ,  et  dans  «n  angle,  sous 
une  rotonde,  on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes  pavé 
d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïque  repré- 
sentant la  guerre  de  Tnoie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien 
de  plus  sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette 
grande  solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui*méme  et  <lont  le  pas 
sonnait  gravemeat  sar  le  pavé ,  traversa  lentement 
cette  première  salle  et  entra  dans  une  seconde 
cliambre  qui  était  de  même  illuminée ,  immense  et 
déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  dévelop- 
paient autour  de  cetie  ehenibre ,  et  dans  ces  pan- 
neaux un  mystérieux  artiste  avait  encadré  des  ta* 
bleaux  merveiileax  incrustés  de  nacre  et  d'or. 
C'étaient  des  batailles ,  des  chasses ,  des  fêtes  repré- 
sentant des  châteaux  pleins  d'artifices  à  les  assiégés 
et  pris  par  des  founes  et  des  «auvages ,  des  joules  et 
des  guerres  navales  avec  toutes  sortes  de  vaisseaux 
courant  sur  un  océan  de  turquoises ,  d'émeraudes  et 
de  saphirs  qui  imkait  admirablement  la  rondeur  de 
l'eau  salée  et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du 
ciseau  le  plus  fia  et  le  plus  magistral  ligurarit ,  dans 
les  innombrables  rapports  qu'elles  ont  entre  elles, 
les  trois  espèces  de  créatures  terrestres  qui  contien- 
nent des  esprits  :  les  géants,  les  honamaes  et  les 
nains  ;  et  partout  dans  cette  œuvre  les  géants  et  les 
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nains  humiliaient  Thomme ,  pins  petit  qae  les 
géants  et  plus  bête  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais 
quel  malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était 
entièrement  composé  de  médaillons  accostés  dans 
lesquels  brillaient ,  éclairés  d'un  feu  sombre  et  coif- 
fés de  couronnes  de  Pluton ,  les  portraits  de  tous  les 
hommes  à  qui  la  terre  doit  des  découvertes  réputées 
utiles,  et  qui  pour  ce  motif  sont  appelés  les  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  Chacun  était  là  pour  l'invention 
qu'il  a  faite.  Arabus  y  était  pour  la  médecine,  Dé- 
dains pour  les  labyrinthes,  Pisistrate  pour  les  livres, 
Aristote  pour  les  bibliothèques ,  Tubalcaïn  pour  les 
enclumes,  Architas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé 
pour  la  navigation,  Abraham  pour  la  géométrie. 
Moïse  pour  la  trompette ,  Amphictyon  pour  la  divi- 
nation des  songes,  Frédéric  Barberousse  pour  la 
chasse  au  faucon,  et  le  sieur  Bachou,  Lyonnais,  pour 
la  quadrature  du  cercle.  Dans  les  angles  de  la  voûte 
et  dans  les  pendentifs  se  groupaient,  comme  les 
mattresses-constellations  de  ce  ciel  d'étoiles  humai- 
nes ,  force  visages  illustres  :  Flavius ,  qui  a  trouvé 
la  boussole  ;  Christophe  Colomb ,  qui  a  découvert 
l'Amérique;  Botargus ,  qui  a  imaginé  les  sauces  de 
cuisine  ;  Mars ,  qui  a  inventé  la  guerre  ;  Faustus , 
qui  a  inventé  l'imprimerie  ;  le  inoine  Schwartz,  qui 
a  inventé  la  poudre  ;  et  le  pape  Pontian ,  qui  a  in- 
venté les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  in- 
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connus  à  Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils 
n'étaient  pas  encore  nés  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait 
le  pas  de  son  cheval ,  dans  une  longue  enfilade  de 
salles  magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur 
le  mur  oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or  : 
<{  Le  caoué  des  arabes,  autrement  dit  cave,  est  une 
((  herbe  qui  crott  en  abondance  dans  l'empire  du 
<(  Turc ,  et  qu'on  appelle  dans  l'Inde  l'herbe  mira- 
<c  culeuse,  étant  préparée  comme  il  s'ensuit  :  prenez 
<(  demi-once  de  cette  herbe  que  vous  mettrez  en 
«(  poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau 
'((  commune  trois  ou  quatre  heures  ;  puis  vous  la 
u  faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  con- 
te sommé.  Buvez-la  peu  à  peu,  quasi  comme  en 
u  humant.  Les  personnes  de  condition  l'adoucissent 
«(  avec  le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  >> 

En  face,  sur  le  mur  occidental  brillait  cette  autre 
légende  :  u  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans 
((  l'eau  avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau- 
<(  de-vie,  du  soufre,  de  la.  poix,  de  l'encens  et  du 
<{  camphre,  lequel  même  brûle  seul  dans  l'eau  sans 
«(  autre  mixtion  et  consomme  toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout,  orne- 
ment que  le  portrait  .fort  ressemblant  de  ce  laquais 
qui,  au  festin  de  Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la 
table  en  chantant  d'une  voix  délicate  les  sauces  où 
il  entre  du  benjoin. 
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Partout  des  torchères,  dts  lustres,  des  cbaudelles 
et  des  girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs 
de  cuivre  et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres 
démesurées  et  opideoies  où  Pécopin  ne  rencontra 
pas  un  éire  vivant,  et  à  travers  lesquelies  il  s'avan- 
çait, l'œil  hagard  et  l'esprit  troul^lé,  seul,  inquiet, 
ef&ré,  plein  de  ces  idées  inexprimables  et  confuses 
qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métal  rou- 
geàtre  au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un 
fouillage  de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et 
sur  cette  pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

AU  AH    A    INVENTÉ    LE    REPAS,  ^ 

EVE    A    INVEITTÉ    LE   RESSERT. 
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Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lagubre- 
ment  ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit 
lentement,  le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comm^ 
un  homme  qi|i  passe  brusquement  du  plein  soleil  de 
midi  dans  une  cave.  La  porte  s^était  refermée  der< 
rière  lui,  et  le  Ken  dans  lequel  il  venait  d'entrer 
était  si  ténébreux  qu'au  premier  moment  il  se  crut 
aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à  quelque  distance 
une  large  lueur  blême.  Peu  à  peu  ses  yeux,  éblouis 
par  la  lumière  surnaturelle  des  antichambres  qu'ils 
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venaient  de  traverser,  s'accoutumèrent  à  l'obscurité, 
et  il  commença  à  distinguer,  comme  dans  une  va- 
peur, les  mille  piliers  monstrueux  d!un  prodigieuse 
salle  babylonienne.  La  lueur  qui  était  au  milieu  de 
cette  salle  prit  des  contours,  des  formes  s'y  dessinè- 
rent, et  au  bout  de  quelques  instants  le  chevalier 
vit  se  développer  dans  l'ombre,  au  centre  d'une  fo- 
rêt de  colonnes  torses,  une  grande  table  Hvidement 
éclairée  par  un  chandelier  à  sept  branches,  à  la 
pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept 
flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or 
vert,  était  assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant. 
€e  géant  était  Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
siégeaient  sur  des  fauteuils  de  fer  une  foule  de  con- 
vives pâles  etjsilencieux,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à 
la  moresque,  les  autres  plus  couverts  de  perles  que 
le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs 
qui  ont  laissé  traee  dans  les  histoires  :  le  roi  Mithro- 
buzane,  le  tyran  Machanidas,  le  consul  romain  ^mi- 
lius  Barbula  JI  ;  Rollo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold , 
l'indigne. fils  du  grand  Arnolphe,  roi  de  Lorraine; 
Haganon,  favori  de  Charles  de  France;  Herbert,- 
comte  de  Vermandois;  Guillaume-Téte-d'Étoupe , 
comte  dç  Poitiers,  auteur  de  l'illustre  maison  de 
Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus,  abbé 
de  Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et 
Aigrold,  roi  de  Danemark.  A  côté  de  Nemrod  se  te- 
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liait  accoudé  le  grand  Gyrus  qui  fonda  Tempire  per- 
san deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui  portait 
sur  sa  poitrine  3es  armoiries,  lesquelles  sont,  comme 
on  sait,  de  sinople  à  un  lion  d'argent  sans  vilenie, 
couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure  crénelée 
d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces  feuilles  à 
queue  d'argent.  . 

Cetie  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale, 
et  aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses 
distinguées  et  illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine 
Ogive,  mère  de  Louis  d'Outremer,  la  reine  Ger- 
berge,  et!  Diane,  laquelle  en  sa  qualité  de  déesse 
avait  un  dais  et  un  cadenas  comme  les  trois  reines» 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne 
parlait,  aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au 
milieu  de  la  nappe  semblait  attendre  qu'on  servit  le 
fepas,  et  il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  flacons  où 
étincelaient  mille  boissons  des  pays  les  plus  variés, 
ie  vin  de  palme  de  l'Inde,  le  vin  de  riz  de  Bengala, 
l'eau  distillée  de  Sumatra,  l'arak  du  Japon,  le  pam-. 
plis  des  Ghinois  et  le  pechmez  des  Turcs.  Çà  et  là, 
dans  de  vastes  cruches  de  terre  richement  émaillées, 
écumait  ce  breuvage  que  les  Norwégiens  appellent 
"wel,  les  Gotfas  buska,  les  Garinthiens  vo,  les  Sclavons 
oil,.]es  Dalmates  bien,  les  Hongrois  ser,  les  Bohè- 
mes piva,  les  Polonais  pwo,  et  que  nous  nommons 
bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou 
des  démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entou- 
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raient  la  table,  deboat,  maets,  la  seryiette  aa  bras 
et  raiguière  à  la  main.  Chaque  convive  avait,  comme 
il  convient,  son  nain  à  côté  de  loi.  Madame  Diaae 
avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs 
les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Péco^ 
pin  vit  que  dans  Fimmensité  peut-être  sans  fond  de 
la  salle,  sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une 
multitude  de  spectateurs ,  tous  à  cheval  comme  lui, 
tous  en  habit  de  chasse  :  ombres  parrobscurité,sta* 
tues  par  l'immobilité,  spectres  par  le  silence.  Parmi 
les  plus  rapprochés,  il  crut  reconnaître  les  cavaliers 
qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans  ie  bois 
des  pas-perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convi*- 
ves,  valets,  assistants  gardaient  un  silence  effrayant, 
et  plutôt  que  d'entendre  un  sou£Qe  sortir  de  cette 
foule  on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres  d'un  tom- 
beau. 

Il  faisait  très-froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin 
était  glacé  jusque  dans  les  os  ;  cependant  il  sentait 
la  sueur  ruisseler  sur  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord 
lointains,  bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages  ;  puis 
le  cor  du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se 
mit  à  exécuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un 
admirable  hallali  parfaitement  étrange  et  nouveau, 
qui,  retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Roland 
de  Lattre  dans  une  inspiration  nocturne,  valut  à  ce 
grand  musicien,  le  6  avril  1874,  l'honneur  d'être 
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créé  par  le  pape  Grégoire  XIII  chevalier  de  Saint- 
Pierre  à  Féperon  d'or  de  numéro  partictpantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tête,  Tabbé  Fardalfus 
se  détourna  à  demi,  et  Cyras  qai  s'appuyait  sur  le 
coude  droit  s'appuya  sur  le  coude  gauche^ 


XIV 


^i^ou'^VVft  •mauv.te.  ^  UmW  àéi  ch^mV, 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent;  une 
grande  porte ,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin 
était  entré,  s'ouvrit  à  deux  battants ,  et  le  chevalier 
vit  venir  dans  une  longue  galerie  obscure  les  deux 
cents  valets  porte-flambeaux  soutenant  sur  leurs 
épaules  un  immense  plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait, 
au  milieu  d'une  vaste  sauce ,  le  cerf  aux  seize  an- 
douillers  rôti,  noirâtre  et  fumant. 

En  avant  des  valets ,  dont  les  deux  cents  torches 
étaient  rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux 
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chassear,  son  cor  de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur 
le  coureur  tartare  inondé  d'écume»  11  ne  soufflait 
plus  dans  sa  trompe  ;  mais  il  souriait  courtoisement 
au  milieu  des  hurlements  inouïs  de  la  meute  qui 
escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le  piqueur 
masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie 
et  entra  dans  la  salle ,  les  torches  des  valets  devin- 
rent bleues  et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces 
effroyables  dogues  aux  gueules  de  lion  et  aux  ru- 
gissements de  tigre  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur 
mattre ,  à  pas  lents ,  la  tête  basse ,  la  queue  serrée 
entre  les  jambes ,  les  reins  frissonnants  d'une  pro- 
fonde terreur ,  les  yeux  suppliants ,  vers  la  table  où 
siégeaient  les  mystérieux  convives  toujours  blêmes, 
impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table ,  le  vieux  regarda  en  face 
les  lugubres .  soupeurs  et  éclata  de  rire  :  Hom- 
bres  y  mugeres,  or  çà,  vosostros ,  belle  signore,  do- 
mini  et  dominse,  amigos  mios,  comment  va  la  beso- 
gne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire 
voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

^~  Oui,  répliqua  Nemrod ,  mais  regardé. 

En  même  temps ,  étendant  le  pouce  de  sa  main 
droite  par-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait 
derrière  lui  le  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  sui- 
vit machinalement  l'indication  du  géant,  et  il  vit  au 


LETTRE   VINGT   ET   UlflÈME.  79 

loin  se  dessiner  sur  les  murailles  noires  des  ogives 
blanchâtres ,  comme  s'il  y  eût  eu  là  des  fenêtres 
vaguement  frappées  par  les  premières  lueurs  de 
Taube. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher. 

Et  9  sur  un  signe  qu'il  leur  fit ,  les  deux  cents 
porte-flambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  disposèrent 
à  placer  le  cerf  rôti  sur  la  table  au  pied  du  chande- 
lier à  sept  branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs 
du  genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange ,  peut-être  à 
cause  de  l'approche  du  jour  qui  affaiblit  les  sortilè- 
ges ;  il  poussa  son  cheval  entre  les  valets  et  la  table, 
se  dressa  debout  sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main, 
regarda  fixement  tour  à  tour  les  sinistres  visages  de 
la  grande  table,  et  le  vieux  chasseur  et  s'écria  d'une 
voix  tonnante  :  Pardieu  !  qui  que  vous  soyez , 
spectres,  larves,  apparences  et  visions,  empereurs 
ou  démons,  je  vous  défends  de  faire  un  pas^  ou, 
par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide!  je  vous  apprendrai 
à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de  bronze,  ce  que  pèse 
sur  la  tête  d'un  fantôme  le  soulier  de  fer  d'un  che- 
valier vivant  !  Je  sois  dans  la  caverne  des  ombres , 
mais  je  prétends  y  faire  à  ma  fantaisie  et  à  ma  guise 
des  choses  réelles  et  terribles  !  Ne  vous  en  mêlez  pas, 
mes  maîtres  !  Et  toi  qui  m'as  menti ,  vieux  miséra- 
ble, tu  peux  bien  dégainer  en  jeune  homme  puis- 
que tu  souffles  dans  ta  trompe  avec  plus  de  rage 
qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde,  ou,  par  la 
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messe  !  je  te  coupe  les  reins  à  travers  le  ventre,  fiïs- 
ses-tu  le  roi  Plutoen  personne! 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh 
bien  !  vous  allez  souper  ayec  nous. 

.  Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  in- 
vitation exaspéra  Pécopin. 

—  £n  garde,  vieux  drôle  !  Ah  !  tu  m'avais  fait  une 
promesse  et  tum'as  trompé  ! 

—  Hijo  ,  attends  la  fin!  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je  ! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les 
choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis  ! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas? 
Mais  qu'en  ferez-vous  quand  vous  la  reverrez? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable, 
et  je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et 
malheureux  couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chas- 
seur en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bah  !  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi. 
Le  mauvais  exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  fe-< 
raelles  d'ici-bas  par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut, 
le  soleil  et  la  lune,  qui  font  un  détestable  ménage  et 
ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou 
je  t'extermine,  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs 
déesses,  et  j'en  purge  celte  caverne. 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  : 
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-^  Purge,  mon  ami  !  voici  la  formule  :  séné,  rhu- 
barbe, sel  d*£psom.  Le  séné  balaye  l'estomac,  la 
rhubarbe  nettoie  le  duodénum,  le  sel  d'Epsom. ra- 
mone les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui  Tépée  haute;  mais 
à  peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit 
trembler  et  s'afiEaisser.  11  regarda.  Un  froid  et  blanc 
rayon  de  jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur 
les  dalles  bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur  tou- 
jours souriant  et  immobile,  tous  les  assistants  com- 
mençaient à  s'effacer.  Le  chandelier  et  les  torches  se 
mouraient  ;  la  prunelle  des  spectres,  que  la  brusque 
incartade  de  Pécopin  avait  un  moment  ranimée,  n'a- 
vait plus  de  regard;  et  à  travers  l'énorme  torse  d'ai- 
rain du  géant  Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de 
verre,  Pécopin  distinguait  nettement  les  piliers  du 
fond  de  la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lente- 
ment sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de 
toucher  la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  11  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et 
vibrant,  qui  traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme 
une  lame  d'acier.  Au  même  instant  un  vent  frais 
passa,  son  cheval  s'évanouit  sous  lui,  il  chancela  et 
faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa,  tout  avait  dis- 
paru. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée  à  la 
main,  dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quelques 
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pas  d*une  eau  qui  écumait  dans  des  rochers,  à  la 
porle  d*un  vieux  château.  Le  jour  naissait.  Il  leva 
les  yeux  et  poussa  un  cri  de  joie.  Ce  château,  c'était 
le  Falkenburg. 


XV 
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Le  coq  chanta  une  seconde  fols.  Son  chant  partait 
de  la  basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix  ve* 
nait  de  faire  écrouler  autour  de  Pécopin  le  pdais 
plein  de  vertiges  des  chasseurs  nocturnes,  avait  peut- 
être  cette  nuit  même  becqueté  les  miettes  qui  tom- 
baient chaque  soir  des  mains  bénies  de  Bautdour. 

O  puissance  de  Tamour  !  force  généreuse  du 
cœur  !  chaud  rayonnement  des  belles  passions  et 
des  belles  années  !  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces 


84  Ll   RHIN. 

(ours  bien-aimées  que  la  fraîche  et  éblouissante 
image  de  sa  fiancée  lui  apparut  et  le  remplit  de  lu- 
mière, et  qu*il  sentit  se  dissoudre  en  lui  comme  une 
fumée  toutes  les  misères  du  passé,  et  les  ambassa- 
des, et  les  rois,  et  les  voyages,  et  les  spectres,  et 
l'effrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tète  haute  et  le 
regard  enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle 
le  Spéculum  hiatoriale  émergea  du  milieu  des  fan- 
tômes après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splendide 
intérieur  du  dragon  d'airain.  Et  puisque  cette  figure 
redoutable  vient  d'apparaître  à  celui  qui  raconte  ces 
histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une  malédiction  et 
d'imposer  ici  un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui  avait 
deux  laces,  tournées  l'une  vers  la  clarté,  l'autre  vers 
l'ombre,  et  qui  était  à  la  fois  pour  Dieu  le  pape 
Sylvestre  II  et  pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles 
la  haine  est  devoir.  Tout  Parisien  doit  en  passant 
une  pierre  à  Périnet  Leclerq  ;  tout  Espagnol  au  comte 
Julien ,  tout  chrétien  à  Judas ,  et  tout  homme  à 
Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas.  Dieu  met  invariable- 
ment le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal, 
l'ange  en  face  du  démon.  L'enseignement  austère  de 
la  Providence  résulte  de  cette  éternelle  et  sublime 
antithèse.  Il  seÂ^M^  que  Dieu  dise  sans  cesse  : 
Choisissez.  Au  onzième  siècle,  en  regard  du  praire 
cabaliste  Qerbert  il  plaça  le  chaste  tet  sàiyant  Emul- 
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dus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint  docteur  fut  mé- 
decin. £n  sorte  que  les  hommes  purent  voir  sous  le 
même,  ciel ,  parmi  les  mêmes  événements  et  9  la 
même  époque,  la  science  blanche  dans  la  robe  noire 
et  la  science  noire  dans  la  robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  mar- 
chait à  grands  pas  vers  le  manoir  dont  les  fenêtres, 
déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  ren- 
dre à  l'aube  son  sourire.  Gomme  il  approchait  du 
pont,- duquel  il  ne  reste  qu'une  arche  aujourd'hui, 
il  entendit  derrière  lui  une  voix  qui  disait  :  Eh  bien, 
chevalier  de  Sonneck,  ai-je  tenu  ma  promesse? 


2.  ,  % 


XVI 


Il  se  rétourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans 
la  bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué ,  et  Péco- 
pin  frissonna  en  Tapercevant.  Il  portait  sous  son 
bras  un  grand  portefeuille  rouge.  L'autre  était  un 
vieux  petit  homtne  bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était 
lui  qui  avait  parlé  à  Pécopin  ,  et  Pécopin  cherchait 
à  se  rappeler  où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme ,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me 
reconnais  donc  pas? 
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—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas-perdus , 
répondit  le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi ,  repartit  .Pécopin ,  soyez  ce  qu'il 
vous  platt  d*étre;  mais,  puisque  en  somme  vous 
m'avez  tenu  parole,  puisque  me  voilà  à  Falkenburg, 
puisque  je  vais  revoir  Bauldour,  je  suis  vôtre,  mes- 
sire,  et  en  toute  loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit  ? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin  ! 

« 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies;  et  je 
te  dis  encore  :  Attends  la  fin  !  Tu  te  pressais  peut- 
être  trop  de  m'accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop 
de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inex- 
primable. L'ironie ,  c'est  le  visage  même  du  diable. 
Pécopin  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué  : 

—  Reconnais- tu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua  :  c'était  Érilangus.  Péco- 
pin se  sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais 
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deax  choses  :  cette  bosse  et  ce  pied  bot.  Or  je  suis 
bon  débiteur.  Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet 
Érilangus  pour  m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté 
que  tu  aimais  lâchasse.  Alors  j*ai dit  :  Ce  seraitdom- 
mage' de  ne  pas  faire  chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau 
chasseur.  Gomme  le  soleil  baissait  je  t'ai  rencontré 
dans  une  clairière.  Tu  étais  dans  le  bois  des  pas- 
perdus.  J'arrivais  à  temps  ;  le  nain.  Roulon  fallait 
prendre  pour  lui,  je  l'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable 
ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé. 
Mais  j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont.  La  vengeance  se  doit  assaisonner  à  diverses 
sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire ,  démon  ?  reprit 
Pécopin  avec  effort. 

Le  diable  poursuivit.  —  Pour  récompenser  Éri- 
langus  de  ses  renseignements,  je  l'ai  fait  mon  porte- 
feuille. Il  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle ,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela 
signifie  ?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi , 
au  soleil  levant ,  tu  me  ramènerais  au  Falkenbtirg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est 
morte? 

—  Non. 

8. 
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—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

•^  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  Toile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 
-Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas  et  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin  res- 
pirant comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids  d'une 
montagne,  qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te 
remercie* 

—  Va  donc!  dit  le  diable,  tu  es  content  et  moi 
aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoi- 
qu'il fût  petit  et  qu'Érilangus  fût  grand,  puis,  tor- 
dant sa  jambe  difforme  autour  de  l'autre  et  se  dres- 
sant sur  la  pointe  du  pied,  il  fit  une  pirouette  et 
Pécopin  le  vit  s'enfoncer  en  terre  comme  une  vrille. 
Une  seconde  après  il  avait  disparu. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa 
échapper  une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'é- 
tincelles vertes,  qui  s'en  alla  gaiement ,  avec  force 
gambades  et  cabrioles,  jusqu'à  la  forêt  où  elle  resta 
quelque  temps  arrêtée  et  comme  accrochée  dans 
les  arbres,  les  colorant  de  mille  nuances  lumineuses, 
ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à  des 
feuillages. 


XVII 
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Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour  est  vi- 
vante, Bauldour  est  libre ,  pensa«-t41,  et  Bauldour 
m*aime!  Que  puis-je  craindre?  Il  y  avait  hier  au 
soir  avant  que  je  rencontrasse  ce  démon  cinq  ans 
précisément  que  je  l'avais  quittée.  Eh  bien ,  il  y 
aura  cinq  ans  et  un  jour  !  Je  vais  la  revoir  plus  belle 
que  jamais.  La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt 
ans,  c'est  le  bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'éton- 
nait pas  de  cinq  ans. 
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Tout  en  monologuant  de  la  sorte ,  il  approchait 
du  château  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bos- 
sage du  portail ,  chaque  dent  de  la  herse  et  chaque 
clou  du  pont-levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu. 
Le  seuil  de  la  maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit 
en  nous  revoyant  hommes  comme  le  visage  satis- 
fait d'une  mère. 

Gomme  il  traversait  le  pont ,  il  remarqua  près  de 
la  troisième  arche  un  fort  beau  chêne  dont  la  tète 
dépassait  de  très-haut  le  parapet.  C'est  singulier,  se 
dit-il,  il  n*y  avait  point  d'arbre  Jà.  Puis  il  se  souvînt 
que  deux  ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait 
rencontré  la  chasse  du  palatin ,  il  avait  joué  avec 
Bauldour  au  jeu  des  glands  et  des  osselets ,  en  s'ac- 
coudant  au  parapet  du  pont,  et  que,  précisément  à 
cet  endroit ,  il  avait  laissé  tomber  un  gland  dans  le 
fossé.  —  Diable  !  pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait  chêne 
en  cinq  ans.  Voilà  un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient 
à  qui  mieux  mieux,  c*étaient  un  geai,  un  merle,  une 
pie  et  un  corbeau.  Pécopin  y  Gt  à  peine  attention  , 
non  plus  qu'à  un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  co- 
lombier et  à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse- 
cour.  Il  ne  songeait  qu'à  Bauldour  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon ,  les  valets  de  la  con- 
ciergerie venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment 
où  Pécopin  entra  sous  la  porte  il  entendit  derrière 
lui  un  éclat  de  rire  qui  semblait  venir  de  très-loin , 
quoique  parfaitement  distinct  et  fort  prolongé.  Il 
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regarda  partoat  au  dehors  et  ne  vit  personne.  C'était 
le  diable  qui  riait  dans-  sa  caverne. 

Il  7  avait  sous  la  voûte  ua  réservoir  d*eau  que 
Tombre  et  la  réverbération  changeaient  en  miroir. 
Le  chevalier  s*y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce 
long  voyage  qui  lui  avait  à  peine  laissé  sur  le  corps 
quelques  haillons ,  surtout  après  les  secousses  de 
cette  nuit  de  chasse  surnaturelle,  il  s'attendait  à 
avoir  effroi  de  lui-même.  Pas  du  tout,  était-ce 
vertu  du  talisman  que  lui  avait  donné  la  sultane , 
était-ce  effet  de  Télixir  que  le  diable  lui  avait  fait 
boire ,  il  était  plus  charmant ,  plus  frais ,  plus  jeune 
et  plus  reposé  que  jamais.  Ce  qui  Vétonna  surtout , 
ce  fut  de  se  voir  couvert  de  vêtements  tout  neufs  et 
très-magnifiques.  Les  idées  étaient  tellement  brouil- 
lées dans  son  cerveau  qu'il  ne  put  se  rappeler  à  quel 
instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de  la  sorte.  Il 
était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  l'habit  d'un  prince  et 
l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort 
satisfait  et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un  se- 
cond éclat  de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  premier. 
Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable 
qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'ar- 
mes se  penchèrent,  aux  créneaux  des  murailles  ;  au- 
cun ne  le  reconnut  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les 
servantes  à  jupon  court  qui  battaient  le  linge  au 
bord  des  lavoirs  se  retournèrent  ;  aucune  ne  le  re- 
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connut ,  et  il  n'eu  reconnut  aucune.  Hais  il  avait  si 
bonne  figure  qu'on  le  laissa  passer.  Grande  mine 
suppose  grand  nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite 
tourelle* escalier* qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Bauldour.  Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sembla 
que  les  façades  du  château  étaient  un  peu  bien  as* 
sombries  et  ridées ,  et  que  les  lierres  qui  étaient  aux 
murailles  du  nord  s'étaient  démesurément  épaissis, 
et  que  les  vignes  qui  étaient  aux  murailles  du  midi 
avaient  singulièrement  grossi.  Mais  un  cœur  amou- 
reux s'émerveille-t-il  pour  quelques  pierres  noires  et 
quelques  feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle ,  il  eut  quelque  peine 
à  en  reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier 
était  une  voûte-quartier-de-vis  suspendue  en  tour 
ronde,  et  au  moment  où  Pécopin  était  parti  du  pays, 
le  père  de  Bauldour  venait  d'en  faire  reconstruire 
l'entrée  à  neuf  avec  du  beau,  grès  blanc  de  Heidel- 
berg.  Or  cette  entrée  qui,  selon  le  calcul  de  Péco- 
pin ,  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine,  était  main- 
tenant fort  brunie  et  toute  refendue  et  rongée  par 
les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois  ou 
quatre  nids  d'hirondelle.  Mais  un  cœur  amoureux 
s'étonne- t-il  pour  quelques  nids  d'hirondelle? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  esca- 
liers, je  leur  comparerais  Pécopin.  En  un  clin  d'œil  il 
fat  au  cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait  de 
Bauldour.  Cette  porte-là  du  moins  n'était  ni  noircie 


LETTRE   VINGT   ET   UIIIÈHE. 


95 


ni  changée  ;  elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et 
sans  tache,  avec  ses  ferrures  luisantes  comme  l'ar- 
gent,  avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs  comme  la 
prunelle  d'une  belle  fille ,  et  l'on  voyait  que  c'était 
bien  cette  même  porte  virginale  que  la  jeune  châte- 
laine n'avait  jamais  manqué  de  faire  laver  par  ses 
femmes  chaque  matin.  La  clef  était  à  la  serrure, 
comme  si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  en- 
trer. Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  dejoie,  de  tendresse 
et  de  bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq 
,  étages.  De  grandes  flammes  roses  passaient  devant 
ses  yeux,  et  il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient 
son  front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait  la  tète  ; 
son  cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé ,  quand  le 
silence  commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Gom- 
ment dire  ce  qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre 
d'amour?  Il  entendit  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un 
rouet  dans  la  chambre* 


XVIII 
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A  la  riguear,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  le  rouet  ' 
de  Bauldour  ;  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une 
de  ses  femmes  ;  car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour 
avait  son  oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  jour- 
nées. Si  elle  filait  beaucoup,  elle  priait  plus  encore. 
Pécopin  se  dit  bien  un  peu  tout  cela  ;  mais  il  n'en 
écouta  pas  moins  le  rouet  avec  ravissement.  Ce  sont- 
4à  de  ces  bêtises  d'bomme  qui  aime,  qu'on  fait  sur- 
tout quand  on  a  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 
2.  n 
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Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin 
se  composent  d*extase  qui  veut  attendre  et  d'impa- 
tience qui  veut  entrer;  Téquilibre  dure  quelques 
minutes,  puis  il  vient  un  instant  où  l'impatience 
l'emporte.  Pécopin  tremblant  posa  enGn  la  main 
sur  la  clef,  elle  tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda, 
la  porte  s'ouvrit;  il  entra. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé ,  ce  n'était 
pas  le  rouet  de  Bauldour. 

En  efifet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un 
qui  filait,  mais  c'était  une  vieille  femme.  Une  vieille 
femme,  c'est  trop  peu  dire,  c'était  une  vieille  fée, 
car  les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et 
à  ces  décrépitudes  séculaires.  Or  cette  duègne  pa- 
raissait avoir  et  avait  nécessairement  plus  de  cent 
ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite 
créature  humaine  ou  surhumaine  courbée,  pliée, 
cassée,  tannée,  rouillée,  éraillée,  écaillée,  renfro- 
gnée, ratatinée  et  rechignée;  blanche  de  sourcils  et 
de  cheveux,  noire  de  dents  et  de  lèvres,  jaune  du 
reste  ;  maigre,  chauve,  glabre,  terreuse,  branlante 
et  hideuse.  Et  si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de 
ce  visage,  où  mille  rides  venaient  aboutir  à  la  iM>u- 
che  comme  les  rais  d'une  roue  au  moyeu,  imaginez 
que  vous  voyez  vivre  l'insolente  métaphore  des  la- 
tins, anus.  Cet  être  vénérable  et  horrible  était  assis 
ou  accroupi  près  de^sla  fenêtre,  les  yeux  baissés 
sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme  une  Par- 
que. 
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La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde  ; 
car,  an  brait  qae  firent  la  porte  en  s'ouvrant  et 
Pécopin  en  entrant ,  elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  6ta  son  infnle  et  son  bico- 
quel)  comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si 
grand  âge ,  et  dit  en  faisant  un  pas  :  Madame  la 
duègne,  où  est  Bauldour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux ,  laissa  tomber 
son  fil ,  trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa 
un  petit  cri ,  se  souleva  à  demi  sur  la  chaise,  étendit 
vers  Pécopin  ses  longues  mains  de  squelette ,  fixa 
sur  lui  son  œil  de  larve  ,  et  dit  avec  une  voix  faible 
et  osseuse  qui  semblait  sortir  d*un  sépulcre  :  0  ciel  l 
chevalier  Pécopin  !  que  voulez-vous?  Vous  faut-il 
des  messes?  0  mon  Dieu  Seigneur  !  Chevalier  Péco^ 
pin ,  vous  êtes  donc  mort ,  que  voilà  votre  ombre 
qui  revient? 

—  Pardieu  !  ma  bonne  dame,  répondit  Pécopin 
éclatant  de  rire  et  parlant  très-haut  pour  que  Baul- 
dour l'entendu  si  elle  était  dans  son  oratoire ,  un 
peu  surpris  pourtant  que  celte  duègne  sût  son  nom, 
je  ne  suis  pas  mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui 
apparaît  ;  c'est  moi  qui  reviens ,  s'il  vous  platt ,  moi 
Pécopin,  un  bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je  ne 
veux  pas  de  messes ,  je  veux  un  baiser  de  ma  fiancée^ 
de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que  jamais.  Entendez- 
vous,  ma  bonne  dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots ,  la  vieille  se  Jeta  à 
son  cou. 
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Cétait  Bauldour. 

Hélas  !  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent 
ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte ,  grâce  à  Dieu  ou  au 
démon  ;  mais  au  moment  où  Pécopin ,  aussi  jeune 
et  plus  beau  peut-être  qu'autrefois ,  la  retrouvait  et 
la  revoyait ,  la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un 
jour. 


XIX 
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Pécopin  éperdu  s'enfuit.  11  se  précipita  au  bas  de 
Tescalier,  traversa  la  cour,  poossa  la  porte ,  passa 
\e  pont,  gravit  Fescarpement,  franchit  le  ravin 9 
sauta  le  torrent,  troua  la  broussaille,  escalada  la 
montagne  et  se  réfugia  dans  la  forêt  de  Sonneck.  il 
courut  tout  le  jour,  effaré,  épouvanté,  désespéré, 
fou.  Il  aimait  toujours  Bauldour,  mais  il  avait  hor- 
reur de  ce  spectre.  Il  ne  savait  plus  où  en  était  son 
esprit,  où  en  était  sa  mémoire ,  où  en  était  son  cœur. 

9. 
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Le  soir  venu ,  voyant  qu*i]  approchait  des  tours  d» 
son  château  natal ,  il  déchira  ses  riches  vétemeQU 
ironiques  qui  lui  venaient  du  diable  et  les  jeta  dans 
le  profond  torrent  de  Sonneck.  Puis  il  s'arracha  les 
cheveux,  et  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  tenait  à  la 
main  une  poignée  de  cheveux  blancs.  Puis  voilà  que 
subitement  ses  genoux  tremblèrent,  ses  reins  fléchi- 
rent ,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre ,  ses 
mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans  l'égarement 
de  sa  douleur,  n'ayant  plus  conscience  de  ce  qu'il 
faisait ,  il  avait  saisi  le  talisman  suspendu  â  son  cou, 
en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent  avec 
ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient 
sur-le-champ  accomplies.  Il  venait  de  vieillir  de 
cent  ans  en  une  minute»  Le  matin  il  avait  perdu  ses 
amours ,  le  soir  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce  mo- 
ment-là, pour  la  troisième  fois  dans  cette  fatale 
journée,  quelqu'un  éclata  de  rire  quelque  part  der- 
rière lui.  11  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Le  dia- 
ble riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il  ra- 
massa à  terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier; 
et,  appuyé  sur  ce  bâton,  il  marcha  péniblement 
vers  son  château,  qui  par  bonheur  était  fort  proche. 
Comme  il  y  arrivait ,  il  vit  aux  derniers  rayons  du 
crépuscule  un  geai ,  une  pie ,  un  n^erle  et  un  cor- 
beau qui  étaient  perchés  sur  le  toit  de  la  porte  entre 
les  girouettes  et  qui  semblaient  l'attendre.  Il  enten- 
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dit  une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Pé- 
copint  Pécopin!  Et  il  entendit  un  pigeon  qu'il  ne 
voyait  pas  et  qui  disait  :  Bauldour  !  Bauidour  I  BauL- 
daur  !  Alors  il  se  souvint  de  son  rêve  de  Bachàrach  et 
des  paroles  que  lui  avait  adressées  jadis,  hélas  !  il  y 
avait  cent  cinq  ans  de  cela  !  le  vieillard  qui  rangeait 
des  souches  le  long  d'un  mur  :  Sire,  pour  le  jeune 
homme j  le  merle  siffley  le  geai  garrule^  la  pie  glapit, 
le  corbeau  croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule 
glousse  ;  pour  le  vieillard,  les  oiseawe  parlent.  11 
prêta  donc  l'oreille ,  et  voici  le  dialogue  qu'il  enten- 
dit : 

'      LB  MERLK. 

Enfin,  mon  beau  cbaueur,  te  voilà  de  retour  ! 

LE  GKAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  Jour. 

LE  CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  à  raigle,  au  milan,  au  vautour. 

LA  PIE. 

Hieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d^amour  ! 

LA  POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE  PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour  !  Bauldour! 


IiSTTBE  VIlVGT-DSirXlEMS. 


BIRGEIt. 


Hayence,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon 
ami,  et  tous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous 
a?ez  tort  pour  ce  qui  est  de  Téglisè  d'Épernay,  car 
je  n*ai  pas  réellement  écrit  ce  que  vous  croyez  avoir 
lu.  Et  puis  en  même  temps  vous  avez  raison,  car  il 
paraît  que  je  n*ai  pas  été  clair.  Vous  m'écrivez  que 
vous  avez  pris  des  renseignements  au  sujet  de  Té- 
glise  d*£peruay,  <(  que  je  me  suis  trompé  en  Tattri- 
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buant  à  M.  Poterlel-Galichel ,  »  que  «  M.  Foteriel- 
u  Galichet,  brave,  digne  et  honorable  bourgeois 
<(  d*Épernay,  est  parfaitement  étranger  à  U  con- 
it  struction  de  l'église  et  qu'en  outre  il  y  a  dans  la 
<(  Tille  deux  hommes  fort  distingués  du  nom  de 
«(  Poterlet  :  un  ingénieur  de  rare  mérite  et  un 
u  jeune  peintre  plein  d'avenir.  »  Je  souscris  à  tout  i 

cela;  et  j'ai  connu  moi-même  il  y  a  dix  ans  un  | 

jeune  et  charmant  peintre  qui  s'appelait  P&ierl$i,  i 

et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  à  vingtHsinq  ana, 
serait  aujourd'hui  un  grand  talent  pour  le  public 
comme  il  était  en  1829  un  grand  talent  pour  ses 
amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me  faites 
dire.  Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je  crois  ;  je  n'y 
attribue  pas  le  moins  du  monde  l'église  d'Épernay 
à  M.  Galichet.  Je  dis  seulement  :  «<  Cette  église  me 
«(  faii  Vefpst  d'avoir  été  bâtie ,  etc.  »  Plaisanterie 
quelconque  qui  ne  tombe  que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Épernay  à 
Bingen.  La  transition  est  brusque  et  le  pas  est 
large  ;  mais  vous  êtes  de  ces  écouteurs  intelligents 
et  doux,  pénétrés  de  la  nécessité  des  choses  et  de  la 
loi  des  natures,  qui  accordent  aux  poètes  les  enjam- 
bements et  aux  Rêveurs  les  enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  à  la  fois  blan- 
che est  noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie 
comme  une  ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Dru- 
sus  jusqu'à  l'empereur  Charlemagne,  depuis  l'em- 
pereur Charlemagne  jusqu'à  l'archevêque  Willigis, 
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depuis  Tarcbevêque  Willigis  jusqu*au  marchand 
Montemagno,  depuis  le  marchand  Montemagoo  jus- 
qu'au visionnaire  Holzhausen,  depuis  le  visionnaire 
Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre,  actuellement 
régnant  dans  le  château  de  Drusus,  s'est  peu  à  peu 
agglomérée  et  amoncelée ,  maison  à  maison ,  dans 
l'Y  du  Rhin  et  de  la  Nahe,  comme  la  rosée  s'amasse 
goutte  à  goutte  dans  le  calice  d'un  lis.  Passez-moi 
cette  comparaison ,  qui  a  le  tort  d'être  fleurie,  mais 
qui  a  le  mérite  d'être  vraie  et  qui  représente  fidèle- 
ment, et  pour  tous  les  cas  possibles,  le  mode  de  for- 
mation d'une  ville  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'anti- 
thèse bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  est  lui-même 
une  antithèse  vivante.  La  ville,  pressée  à  gauche 
par  la  rivière ,  à  droite  par  le  fleuve ,  se  développe 
en  forme  de  triangle  autour  d'une  église  gothique 
adossée  à  une  citadelle  romaine.  Dans  la  citadelle , 
qui  date  du  premier  siècle  et  qui  a  longtemps  servi 
de  repaire  aux  chevaliers  bandits,  il  y  a  un  jardin 
de  curé  ;  dans  l'église,  qui  est  du  quinzième  siècle, 
il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi  sorcier,  ce  Bar- 
thélémy de  Holzhausen,  que  l'électeur  de  Mayence 
eût  probablement  fait  brûler  comme  devin  s'il  ne 
l'avait  payé  comme  astrologue.  Du  côté  de  Mayence 
rayonne,  étincelle  et  verdoie  la  fameuse  plaine-pa- 
radis qui  ouvre  le  Rhingau.  Du  côté  de  Goblenz  les 
sombres  montagnes  de  Leyen  froncent  le  sourcil. 
Ici  la  nature  rit  comme  une  belle  nyihphe  étendue 
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toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle  menace  comme  un 
géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt , 
l'autre  par  un  rocher,  l'autre  par  un  édifice,  se  mê- 
lent et  se  heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau.  Là-bas 
ce  coteau  vert,  c'est  le  joyeux  Johannisberg  ;  au  pied 
du  Johannisberg,  ce  redoutable  donjon  carré  qui 
flanque  l'angle  de  la  forte  ville  de  Rudesheim ,  a 
servi  de  tête  de  pont  aux  Rçmains.  Au  sommet  du 
Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingen,  au  bord  d'une 
admirable  forêt ,  sur  la  montagne  qui  commence 
maintenant  l'encaissement  du  Rhin  et  qui  avant  les 
temps  historiques  en  barrait  l'entrée,  un  petit 
teipple  à  colonnes  blanches,  pareil  à  une  rotonde  de 
café  parisien,  se  dresse  au-dessus  du  morose  et  su- 
*)»erbe  Ëhrenfels,  construit  au  douzième  siècle  par 
l'archevêque  Siegfried,  mornes  tours  qui  ont  été 
jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont  aujour- 
d'hui une  ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et 
humilie  la  forteresse.  De  l'autre  c6té  du  Rhin,  sur 
le  Ruppertsberg,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans 
les  ruines  du  couvent  de  Disibodenberg,  le  puits 
bénit  creusé  par  sainte  Hildegarde  avoisine  l'infâme 
tour  bâtie  par  Hatto.  Les  vignes  entourent  le  cou- 
vent, les  i^ouffres  environnent  la  tour.  Des  forge- 
rons se  sont  établis  dans  la  tour,  le  bureau  des 
douanes  prussiennes  s'est  installé  dans  le  couvent. 
Le  spectre  de  Hatto  écoute  sonner  l'enclume,  et 
J*ombre  de  Hildegarde  assiste^u  plombage  des  colis. 
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Par  un  contraste  bizarre,  Fémeute  de  Civilis  qui 
détruisit  le  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat 
qui  détruisit  le  pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tutor, 
les  querelles  des  gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et' 
Didier  d'Isembourg,  les  Normands  en  890,  les  bour- 
geois de  Creuznach  en  1S79,  l'archevêque  Baudouin 
de  Trêves  en  1554,  la  peste  en  1549,  l'inondation 
eu  1458,  le  bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg 
en  1496,  le  landgrave  Guillaume  de  Hesse  en  1504, 
la  guerre  de  trente  arts,  les  armées  de  la  révolution 
et  de  l'empire,  toutes  les  dévastations  ont  successi-^ 
vement  traversé  cette  plaine  heureuse  et  sereine , 
tandis  que  les  plus  ravissantes  figures  de  la  liturgie 
et  de  ia  légende,  Gela,  Jutta,  Liba,  Guda  ;  Gisèle,  la 
douce  fille  de  Brœmser  ;  Hildegarde,  l'amie  dcf  saint 
Bernard  ;  Hiltrude,  la  pénitente  du  pape  Eugênç , 
ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres  rochers.  L'odeur 
du  sang  est  encore  dans  la  plaine,  le  parfum  des 
saintes  et  des  belles  remi{)lit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu,  plus  l'a rUi thèse 
se  multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se 
continue  sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nahe 
débouche  à  travers  les  arches  du  pont  de  pierre  sur 
le  parapet  duquel  le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à 
l'aigle  de  Prusse,  ce  qui  fait  dire  aux  Hessois  qu'il 
dédaigne  et  aux  Prussiens  qu'il  a  peur,  au  moment, 
dis-je,  où  la  Nahe,  qui  arrive  tranquille  et  lente  du 
Mont-Tonnerre,  sort  de  dessous  ce  pont-limite,  le 
bras  vert  de  bronze  du  Rhin  saisit  brusquement  la 
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blonde  et  indolente  rivière  et  la  plonge  dans  le  Bin- 
gerloch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gooffre  est  l'affaire 
des  dieux.  Mais  il  est  certain  que  jamais  Jupiter 
ne  livra  naïade  plus  endormie  à  fleuve  plus  vio- 
lent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au 
dehors  comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pour- 
tant je  vous  déclare  que  les  abominables  restaura- 
tions qui  se  font  maintenant  en  France  finiront  par 
me  réconcilier  avec  le  badigeon.  Pour  le  dire  en 
passant,  je  ne  connais  rien  en  ce  genre  de  plus  dé- 
plorable que  la  restauration  de  rabl)aye  de  Saint- 
Denis,  achevée  à  celte  heure^  hélas  !  et  la  restauration 
de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauefaée  en  ce  moment. 
Je  reviendrai  quelque  jour^  soyez-en  certain,  sur  ces 
deux  opérations  barbares.  Je  ne  puis  me  défendre 
d*un  sentiment  de  honte  personnelle  quand  je  songe 
que  la  première  s*est  accomplie  à  nos  portes  et  que 
la  seconde  se  fait  au  centre  même  de  Paris.  Nous 
sommes  tous  coupables  de  ce  double  crime  architec- 
tural, par  notre  silence,  par  notre  tolérance,  par 
notre  inertie,  et  c*est  sur  nous  tous  contemporains 
que' la  postérité  fera  un  jour  justement  retomber  son 
blâme  et  son  indignation,  lorsqu'en  présence  de 
deux  édifices  défigurés,  abâtardis,  parodiés,  muti- 
lés, travestis,  déshonorés,  méconnaissables,  elle 
nous  demandera  compte  de  ces  deux  admirables 
basiliques,  belles  entre  les  belles  églises,  illustres 
entre  les  illustres  monuments.  Tune  qui  était  la  mé- 
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iropole  de  la  royauté,  Fautre  qui  est  la  Qiétropole 
de  la  France  ! 

Baissons  la  tète  d'avance.  De  pareilles  restaura- 
tions équivalent  à  des  démolitions. 

Le  badigeonnage,  lui ,  se  contente  d*ôtre  stupide. 
Il  n*est  pas  dévastateur.  Il  salit,  il  englue^  il  souille, 
il  enfariné,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit; il  ne 
détruit  pas*  Il  accommode  la  pensée  de  César  Césa- 
riano  ou  de  Herwyn  de  Sleinbach  comme  la  face  de 
Gautier-Garguille ;  il  lui  met  un  masque  de  plâtre. 
Aien  de  plus.  Débarbouillez  cette  pauvre  façade  em- 
pâtée de  blanc ,  de  jaune,  ou  de  rose ,  ou  de  gris , 
vous  retrouverez  vivant  et  pur  le  vénérable  visage 
de  réglise. 

S'asseoir  au  haut  du  KIopp,  vers  l'heure  où  le  so- 
leil décline ,  et  de  là  regarder  la  ville  à  ses  pieds  et 
autour  de  soi  l'immense  horizon;  voir  les  monts  se 
rembrunir ,  les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et 
les  vers  de  Virgile  vivre  dans  le  paysage  ;  aspirer 
dans  un  même  soufiQe  le  vent  des  arbres ,  l'haleine 
du  Qeuve,  la  brise  des  montagnes  et  la  respiration  de 
là  ville,  quand  l'air  est  tiède,  quand  la  saison  est 
douce,  quand  le  jour  est  beau,  c'est  une  sensation 
intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  petites 
jouissances  secrètes  voilées  par  la  grandeur  du  spec- 
tacle et  la  profondeur  de  la  contemplation.  Aux  fe- 
nêtres des  mansardes ,  de  jeunes  filles  chantent  les 
yeux  baissés  sur  leur  ouvrage  ;  les  oiseaux  babillent 
gaiement  dans  les  lierres  de  la  ruine,  les  rues  four- 


lis  LE   RHIN. 

millent  de  peuple  et  ce  peuple  fait  un  bruit  de  tra- 
vail et  de  bonheur;  des  barques  se  croisent  sur  le 
Rhin ,  on  entend  les  rames  couper  la  vague,  on  voit 
frissonner  les  voiles  ;  les  colombes  volent  autour  de 
l'église  ;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit  ;  un  rayon  de 
soleil  horizontal  empourpre  au  loin  la  poussière  sur 
la  route  ducale  de  Rndesheim  à  Biberich  et  fait  étin- 
celer  de  rapides  calèches  qui  semblent  fuir  dans  un 
nuage  d'or  portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses 
du  Rhin  étendent  leur  toile  sur  les  buissons  ;  les  la- 
veuses de  la  Nahe  battent  leur  linge,  vont  et  vien- 
nent, jambes  nues  et  les  pieds  mouillés,  sur  des  ra- 
deaux formés  de  troncs  de  sapins  amarrés  au  bord 
de  l'eau,  et  rient  de  quelque  touriste  qui  dessine 
l'Ëhrenfels.  La  tour  des  Rats,  présente  et  debout  au 
milieu  de  cette  joie ,  fume  dans  l'ombre  des  monta- 
gnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe , 
les  toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les 
monts  se  massent  en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'en- 
fonce et  se  perd  la  grande  clarté  blanche  du  Rhin. 
Des  brumes  de  crêpe  montent  lentement  de  l'horizon 
au  zénith  ;  le  petit  dampschiff  de  IJlayence  à  Bingen 
vient  prendre  sa  place  de  nuit  le  long  du  quai  vis-à- 
vis  de  rhôtel  Victoria  ;  les  laveuses ,.  leurs  paquets 
sur  la  tête ,  s'en  retournent  chez  elles  par  les  che- 
mins creux;  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se  tai- 
sent; une  dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au 
reflet  de  l'autre  monde  sur  le  visage  blême  d'un 
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mourant ,  colore  encore  quelque  temps ,  au  fette  de 
son  rocher ,  l'Ëhrenfels  pâle ,  décrépit  et  décharné. 
Puis  elle  s'efface ,  et  alors  il  semble  que  la  tour  de 
Hatto,  presque  inaperçue  deux  heures  auparavant , 
grandit  tout  à  coup  et  s'empare  du  paysage.  Sa  fu- 
mée, qui  était  sombre  pendant  que  le  jour  rayonnait, 
rougit  maintenant  peu  à  peu  aux  réverbérations  de 
la  forge,  et  comme  Fâme  d'un  méchant  qui  se  venge, 
devient  lumineuse  à  mesure  que  le  ciel  devient 
noir. 

J'étais  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  rêverie  s'accom- 
plissait autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon  esprit  aller 
je  ne  sais  où,  quand  une  petite  croisée  s'est  subite- 
ment ouverte  sur  un  toit  au-dessous  de  mes  pieds , 
une  chandelle  a  brillé,  une  jeune  fille  s'est  accoudée 
à  la  fenêtre,  et  j'ai  entendu  une  voix  claire,  fraîche, 
pure,  la  voix  de  la  jeune  fille,  chanter  ce  couplet  sur 
un  air  lent,  plaintif  et  triste  : 


Plas  mi  cavalier  frances, 
E  la  dona  catalana , 
E  ronraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  Gastelana, 
Lou  cantaz  proveucales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  mans  a  kara  d'*angles, 
£  lou  donzel  de  Toscana, 

10 
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J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barbe* 
rousse,  et  je  ne  saurais  tous  dire  quel  effet  m'a  fait, 
dans  cette  ruine  romaine  métamorphosée  en  villa  de 
notaire,  au  milieu  de  l'obscurité,  à  la  lueur  de  cette 
chandelle ,  à  deux  cents  toises  de  la  tour  des  Rats 
changée  en  serrurerie,  à  quatre  pas  de  l'hôtel  Victoria, 
à  dix  pas  d'un  bateau  à  vapeur  omnibus ,  cette  poé-» 
sie  d'empereur  devenue  poésie  populaire,  ce  chant 
de  chevalier  devenu  chanson  de  jeune  fille ,  ces  ri-* 
mes  romanes  accentuées  par  une  bouche  allemande, 
cette  gaieté  du  temps  passé  transformée  en  mélanco- 
lie, ce  vif  rayon  de^  croisades  perçant  l'ombre  d'à 
présent  et  jetant  brusquement  sa  lumière  jusqu'à 
moi,  pauvre  rêveur  effaré. 

Au  reste ,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques 
qu'il  m'est  arrivé  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin, 
pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  qu*à  Braubach ,  au 
moment  où  notre  dampschiff  stationnait  devant  le 
port  pour  le  débarquement  des  voyageurs,  des  éto^ 
diants,  assis  sur  le  tronc  d'un  sapin  détaché  de  quel- 
que radeau  de  la  Murg,  chantaient  en  chœur,  avec 
des  paroles  allemandes,  cet  admirable  air  de  Quasi- 
modo  qui  est  une  des  beautés  les  plus  vives  et  les  plus 
originales  de  l'opéra  de  mademoiselle  Berlin?  L'ave- 
nir, n'en  doutez  pas ,  mon  ami ,  remettra  à  sa  place 
ce  sévère  et  remarquable  opéra ,  déchiré  à  son  ap- 
parition avec  tant  de  violence  et  proscrit  avec  tant 
d'injustice.  Le  public,  trop  souvent  abusé  par  les  tu- 
multes haineux  qui  se  font  autour  de  toutes  les  gran- 
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des  œuvres ,  voudra  enfin  réviser  le  jugement  pas* 
sionné  fulminé  unanimement  par  les  partis  politiques^ 
les  rivalités  musicales  et  les  c6teries  littéraires ,  et 
saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  profonde  musi- 
que, si  pathétique  et  si  forte ,  si  gracieuse  par  en- 
droits, si  douloureuse  par  moments  ;  création  où  se 
mêlent,  pour  ainsi  dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  pins  grave,  le  cœur 
d'une  femme  est  Tesprit  d'un  penseur.  L'Allemagne 
lui  rend  déjà  justice,  la  France  la  lui  rendra  bientôt. 
Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales 
eiLploitées ,  je  n'ai  pas  été  voir,  je  vous  l'avoue,  la 
miraculeuse  corne  de  bœuf  ^  ni  le  lit  nuptial ,  ni  la 
chaîne  de  fer  du  vieux  Brœmser.  En  revanche  j'ai  vi- 
site  le  donjon  carré  de  Rudesheiip ,  habité  à  cette 
heure  par  un  maître  intelligent  qui  a  compris  que 
cette  ruine  devait  garder  sofi  air  de  masure  pour 
garder  son  air  de  palais.  Les  logis  sont  comme  les 
gentilshommes,  d'autant  plus  nobles  qu'ils  sont  plus 
anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  carré  ! 
Des  caves  romaines,  des  murailles  romanes,  une  salle 
des  Chevaliers  dont  la  table  est  éclairée  d'une  lampe 
fleuronnée  pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charlema- 
gne ,  des  vitraux  de  la  renaissance ,  des  molosses 
presque  homériques  qui  aboient  dans  la  cour,  des 
lanternes  de  fer  du  treizième  siècle  accrochées  au 
mur ,  d'étroits  escaliers  à  vis ,  des  oubliettes  dont 
l'abtme  effraye ,  des  urnes  sépulcrales  rangées  dans 
une  espèce  d'ossuaire ,  tout  un  ensemble  de  choses 
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âoires  et  terribles,  au  sommet  duquel  s'épanouit  une 
énorme  touffe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont  les 
mille  végétations  de  la  ruine  que  le  propriétaire  ac 
tuel,  homme  de  vrai  goût,  entretient,  épaissit  et  cul- 
tive. Cela  forme  une  terrasse  odorante  et  touffue  d'où 
l'on  contemple  les  magnificences  du  Rhin.  Il  y  a  des 
allées  dans  ce  monstrueux  bouquet  et  l'on  s'y  pro- 
mène. De  loin  c'est  une  couronne ,  de  près  c'est  un 
jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable 
donjon  et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  vent  tiède 
du  midi  y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le 
Rhin.  Je  ne  connais  pas  de  soufiQe  plus  charmant  et 
de  vent  plus  littéraire  que  le  vent  du  sud.  Il  fait  ger- 
mer dans  la  tête  les  idées  riantes,  profondes,  sérieu- 
ses et  nobles.  En  échauffant  le  corps  il  semble  qu'il 
éclaire  l'esprit.  Les  Athéniens,  qui  s'y  connaissaient, 
ont  exprimé  cette  pensée  dans  une  de  leurs  plus 
ingénieuses  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de  la  tour 
des  Vents,  les  vents  glacés  sont  hideux  et  poilus ,  et 
ont  l'air  stupide,  et  sont  vêtus  comme  des  barbares; 
les  vents  doux  et  chauds  sont  habillés  comme  des 
philosophes  grecs. 

A  Ringen,  je  voyais  quelquefois  à  l'extrémité  de 
la  salle  où  je  dtnais  deux  tables  fort  différemment 
servies.  A  l'une  était  assis,  tout  seul,  un  gros  major 
bavarois ,  parlant  un  peu  français,  lequel  regardait 
tous  les  jours  passer  devant  lui,  san^presque  y  tou- 
cher, un  vrai  diner  allemand  complet  à  cinq  servie 
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ces.  A  Vautre  table  s*accoadait  mélancoliquement 
devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre  diable 
qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pitance,  achevait 
de  dîner  en  dévorant  des  yeux  le  festin  pantagrué- 
lique de  son  voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
qu'en  présence  de  cette  vivante  parabole  le  mot  de 
d'Ablancourt  :  La  Providence  met  volontiers,  l'ar- 
gent d'un  côté  et  l'appétit  de  Vautre, 

Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant,  pâte,  sé- 
rieux et  chevelu,  fort  épris  d'entomologie  et  un  peu 
amoureux  d'une  servante  de  l'auberge,  ce  qui  est  un 
goût  de  savant.  Du  reste  un  savant  amoureux  est  un 
problème  pour  moi.  Comment  se  comporte  la  pas- 
sion, avec  ses  soubresauts,  ses  colères,  sa  jalousie 
et  son  temps  perdu,  au  milieu  de  ce  calme  enchaî- 
nement d'études  exactes,  d'expérimentations  froides 
et  d'observations  minutieuses  qui  compose  la  vie  du 
savant?  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  de 
quelle  façon  pouvait  être  amoureux  le  docte  Hux- 
ham  qui,  dans  son  beau  traité  De  aère  et  morbis 
epidemicis,  a  consigné,  mois  par  mois,  de  17S4  à 
1746,  les  quantités  de  pluie  tombées  à  Plymouth 
pendant  vingt-^leux  années  consécutives? 

Vous  figurez-vous  Roméo,  l'œil  au  microscope, 
comptant  les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une 
mouche;  don  Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant 
le  paratartrate  d'antimoine  et  le  paratartrovinate  de 
potasse,  et  Othello,  courbé  sur  une  lentille  de  pre- 
mier grossissement,  cherchant  des  gaillonnelles  el 
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ûe$  gomphonèmes  dans  la  farine  fossile  des  Ciii- 
uois  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  con- 
traire, mon  entomologiste  était  amoureux.  H  causait 
parfois,  parlait  français  mieux  que  le  major,  et 
avait  un  assez  beau  système  du  monde,  mais^  il 
n'avait  pas  le  sou. 

J*aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Des- 
cartes  rêve,  Huyghens  modifie  les  rêveries  de 
Descartes,  Mariette  modifie  les  modifications  de 
Huyghens.  Où  Descartes  voit  des  étoiles,  Huyghens 
voit  des  globules  et  Mariotte  voit  des  aiguilles.  Qu'y 
a-t-il  de  prouvé  dans  tout  cela  ?  Rien  que  la  brièveté 
de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout ,  je  le  dis ,  j'aime  les  systèmes.  Les 
systèmes  sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on 
monte  à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une 
bouteille  de  bière  à  l'heure  de  la  table  d'hôte  ;  je 
prenais  un  journal ,  je  m'asseyais  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  et  je  l'observais.  La  table  d'hôte  de 
l'hôtel  Victoria  était  fort  mêlée  et  fort  peu  harmo- 
nieuse, comme  tout  ce  que  le  hasard  fait  par  juxta- 
position. Il  y  avait  au  haut  bout  une  assez  vieille 
dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants.  Une  duègne 
plutôt  qu'une  nourrice;  une  tante  plutôt  qu'une 
mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main 
de  la  bonne  dame  était  uo  magasin  de  tapes.  Le 


LETTRE   VIIffGT-DBtXlÉHE.  119 

major  dtnait  quelquefois  à  c6té  de  la  dame  pour  se 
mettre  en  appétit.  Il  causait  avec  un  avocat  parisien 
en  vacances,  lequel  allait  à  Bade  ptMrce  que,  disait- 
ii,  ii  faut  bien  y  aller ^  tout  le  monde  y  ea.  Près  de 
Favocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentilhomme  à 
cheveux  blancs,  plus  qu'octogénaire,  qui  avait  cet 
air  doux  que  donne  rapproche  de  la  tombe  et  qui 
citait  volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait 
pas  de  dents,  le  mot  mors  dans  sa  prononciation  se 
changeait  en  mos  :  ce  qui  dans  cette  bouche  de 
vieillard  avait  un  sens  mélancolique. 

£n  face  du  yieiliard  se  posait  un  monsieur  qui 
faisait  des  vers  français  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voi- 
sins ,  après  boire ,  un  dithyrambe  en  vers  libres  sur 
la  Hollande ,  où  il  parlait  pompeusement  des  haran- 
gues qui  sortent  de  la  mer.  Des  harangues  dans  la 
mer  !  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  aurais  guère 
trouvé  que  des  harengs* 

Le  tout  étak  complété  par  deux  gros  marchands 
alsaciens ,  enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de 
belettes ,  qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés  et 
qui  fumaient  leurs  pipes  tout  en  se  racontant  Tun  à 
l'antre  des  histoires  toujours  les  mêmes.  Quand  ils 
les  avaient  finfes,  ils  les  recommençaient.  Comme  ils 
avaient  invariablement  oublié  le  nom  des  person- 
nages dont  ils  parlaient,  l'un  disait  M.  Chose ^  et 
l'autre  M.  Machine.  Ils  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers,  le  poëte ,  si  vous  voulez,  était 
un  gaillard  classique,  philosophe,  constitutionnel, 
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ironiqae  et  voltairien  qui  se  plaisait  à  saper j  comme 
il  disait ,  les  préjugée  y  c'est-à-dire  à  insulter ,  tout 
en  répétant  des  lieux  communs  contre  des  vieil- 
leries ,  beaucoup  de  choses  graves ,  mystérieuses  et 
saintes  que  les  hommes  respectent.  Il  aimait  à  don- 
ner, c'était  son  expression,  de  grande  coups  de 
lance  dans  les  erreurs  humaines ,  et ,  quoiqu'il  ne 
lui  arrivât  jamais  d'attaquer  les  véritables  mou- 
lins à  vent  du  siècle ,  il  s'appelait  lui-même  dans 
ses  gaietés  don  Quichotte,  Je  l'appelais  don  Qui- 
choque. 

Quelquefois  le  poète  et  l'avocat ,  bien  que  faits 
pour  s'entendre ,  se  querellaient.  Le  poète ,  pour 
compléter  son  portrait ,  était  une  intelligence  inin- 
telligible, un  esprit  trouble  en  tout ,  un  de  ces  hom- 
mes empêchés  qui  bredouillent  en  parlant  et  qui 
griffonnent  en  écrivant.  L'avocat  l'écrasait  de  sa  su- 
périorité. Parfois  le  poète  s'emportait  et  fâchait  l'au- 
tre. Alors  l'avocat  irrité  parlait  deux  heures  durant 
avec  une  éloquence  claire,  limpide,  coulante,  trans- 
parente, intarissable,  comme  parle  le  robinet  de  ma 
fontaine  quand  il  a  mis  son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce ,  l'entomologiste ,  qui  avait  de  l'esprit,  s'a- 
musait à  son  tour  à  écraser  l'avocat.  Il  parlait  sé- 
rieusement bien,  se  faisait  admirer  de  la  cantonnade, 
et  regardait  de  temps  en  temps  de  côté  si  la  jolie 
maritorne  l'écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  pro- 
pos de  vertu ,  de  résignation  et  de  renoncement  ; 
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mais  il  n'avait  pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre  sou- 
per que  la  philosophie  quand  on  n*a  rien  à  mettre 
dessus.  Je  Tinritai  à  dtner  ;  et  quoiqu'il  eût  à  peine 
pu  deviner,  aux  deux  ou  trois  mots  que  j'avais  pro- 
noncés, de  quel  pays  j'étais,  il  voulut  bien  accepter. 
Nous  causâmes.  Il  me  prit  en  amitié,  et  nous  fîmes 
dans  l'tle  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le  bate- 
lier. 

Un  soir ,  comme  nous  revenions  de  la  tour  de 
Hatto,  je  le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était 
à  table.  Mon  docte  compagnon  avait  pris  dans  l'tle 
un  beau  scarabée  à  cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me 
le  montrant,  il  s'avisa  de  me  dire  :  Rien  n'est  beau 
comme  les  sagres  bleues.  Sur  ce,  le  major,  qui  écou- 
tait ,  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre  :  Par- 
dieu^  monsieur  t  fit-il,  les  sacrebleu  ont  du  bon  par- 
fois pour  faire  marcher  les  soldats  et  les  chevaux^ 
mais  je  ne  vois  pas  ce  qu^ils  ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste , 
quoique  cette  ville  ne  soit  pas  grande ,  c'est  une  de 
celles  où  s'épanche  le  plus  largement ,  du  commis- 
sionnaire  au  batelier,  du  batelier  au  cicérone,  du 
cicérone  à  la  servante ,  de  la  servante  au  valet  d'au- 
berge ,  cette  cascade  de  pourboires  que  je  vous  ai 
décrite  ailleurs ,  et  au  bas  de  laquelle  la  bourse  de 
l'infortuné  voyageur  arrive  parfaitement  extermi- 
née ,  aplatie  et  vide. 

i    propos ,   depuis  Bacharach  je  suis  sorti  des 
2.  11 
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thalcrs.  des  silbergrossen  et  des  pfennings,  et 
je  suis  entré  dans  les  florins  et  les  creutzers. 
L*ob8carité  redouble.  Voici,  pour  peu  qu'on  se  ha- 
sarde dans  une  boutique  comment  on  dialogue 
avec  les  marchands  :  Combien  ceci?  Le  marchand 
répond  :  Monsieur  ,  un  florin  cinquante  -  trois 
creutzers.  —  Expliquez-yous  plus  clairement.  — 
Monsieur ,  cela  fait  un  tbaler  et  deux  gros  et  dix- 
huit  pfennings  de  Prusse.  —  Pardon ,  je  ne  com- 
prends pas  encore.  Et  en  argent  de  France?  — 
Monsieur ,  un  florin  vaut  deux  francs  trois  sous  et 
un  centime  ;  un  thaler  de  Prusse  vaut  trois  francs 
trois  quarts;  un  silbergross  vaut  deux  sous  et 
demi  ;  un  creulzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou  ; 
un  pfenniog  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard.  Alors 
je  réponds  comme  le  don  César  que  vous  savez  : 
C'est  parfaitement  clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au 
hasard ,  me  fiant  à  la  vieille  honnêteté  qui  est  pro- 
bablement cet  autel  des  Ubiens  dont  parle  Tacite. 
Ara  Uifiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Creutser  se  prononce  chez  les  Hessois  creusée^  chez 
les  Badois  criche  et  en  Suisse  cmche. 
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MAYENGE. 


Hayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris, 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.  Au 
moyen  âge  il  y  avait  entre  les  d^ux  cités  huit 
lieues,  c'est-à-dire  deux  journées  ;  aujourd'hui  cinq 
quarts  d'heure  les  séparent,  ou  plutôt  les  rappro- 
chent. Entre  la  ville  impériale  et  la  ville  électorale, 
notre  civilisation  a  jeté  ce  trait  d'union  qu'on  appelle 
un  chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  qui  c6- 
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tole  le  Mein  par  instants,  qui  traverse  une  verte, 
riche  et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels, 
sans  déblais  ni  remblais,  avec  de  simples  assembla- 
ges de  bois  sous  les  rails];  chemin  de  fer  que  les 
pommiers  ombragent  paternellement  ainsi  qu'un 
sentier  de  village  ;  qui  est  livré,  sans  fossés  ni  gril- 
les, de  plain-pied,  à  la  bonhomie  saturnienne  de» 
gamins  allemands ,  et  tout  le  long  duquel  il  semble 
qu'une  main  invisible  vous  présente  l'un  après  l'autre 
les  vergers  ,  les  jardins  et  les  champs  cultivés ,  les 
retirant  ensuite  en  hâte  et  les  enfonçant  pêle-mêle 
au  fond  du  paysage  comme  des  étoffes  dédaignées, 
par  l'acheteur. 

Francfort  et  Mayence  sont ,  comme  Liège ,  d'ad- 
mirables villes  dévastées  par  le  bon  goût.  Je  ne  sais- 
quelle  propriété  corrosiveont  l'architecture  blafarde, 
les  colonnades  de  plâtre ,  les  églises-théâtres  et  les 
palais -guinguettes  ;  mais  il  est  certain  que  toutes  les 
pauvres  vieilles  cités  fondent  et  se  dissolvent  rapide- 
ment dans  ces  affreux  tas  de  maisons  blanches. 
J'espérais  voir  à  Mayence  le  Martinsburg,  rési- 
dence féodale  des  électeurs -archevêques  jusqu'au 
dix-septième  siècle  ;  les  Français  en  avaient  fait  un 
hôpital,  les  Hessois  l'ont  rasé  pour  agrandir  le  port 
franc.  Quanta  l'hôtel  des  marchands,  bâti  en  1517 
par  la  fameuse  ligue  des  cent  villes,  splendidement 
déccNré  des  statues  de  pierre  des  sept  électeurs  por- 
tant leurs  blasons,  au-dessus  desquels  deux  figures 
colossales  soutenaient  l 'écu  de  l'empire,  on  l'a  dé- 
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moH  pour  faire  une  place.  Je  comptais  me  loger 
vis-à-Yis,  dans  cette  hôtetlerie  des  Trois-Gouronnes 
ouverte  dès  1560  par  la  famille  Cleemann,  à  coup 
sur  la  plus  ancienne  auberge  de  TËurope  ;  je  m'at- 
tendais à  une  de  ces  hôtelleries  comme  en  décrit  le 
chevalier  de  Grammont,  avecFimmense  cheminée,  la 
grande  salle  à  piliers  et  à  solives,  dont  le  mur  n*est 
qu'un  vitrage  maillé  de  plomb,  et  au  dehors  la 
borne  à  monter  sur  mule.  Je  n'y  suis  pas  même 
entré.  La  vieille  auberge-Gleemann  est  à  présent  une 
espèce  de  faux  hôtel-Meurice,  avec  des  rosaces  en 
carton-pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce  luxe 
de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux  qui  ca- 
ractérisent les  hôtelleries  allemandes. 

Quelque  jour  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona 
Monfe  et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que  Paris  a 
fait  du  vénérable  logis  du  pilier  des  Halles.  On  dé- 
truira, pour  le  remplacer  par  quelque  méchante  fa- 
çade ornée  d'un  méchant  buste,  le  (oit  natal  de  ce 
Jean  Gensfleisch,  gentilhomme  de  la  chambre  de 
rélecteur  Adolphe  de  Nassau,  que  la  prospérité  con- 
naît sous  le  nom  de  Gutewiberg,  comme  elle  connaît 
sous  le  nom  de  Molière  Jean-Baptiste  Poquelin,  va- 
let de  chambre  du  roi  Louis  XIY. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce 
qui  les  entoure  ;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale 
qu'il  faut  chercher  Mayence,  comme  c'est  autour  de 
sa  collégiale  qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  estune  cité  gotJhique  encore  attardée  dans 
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répoque  romane  ;  Fraocfort  et  Mayence  sont  deax 
cités  gothiques  déjà  plongées  dans  la  renaissance, 
et  même,  par  beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  ro- 
caille et  chinois.  De  là,  pour  Mayence  et  Francfort, 
je  ne  sais  quel  air  de  villes  flamandes  qui  les  dis- 
tingue et  les  isole  presque  parmi  les  villes  du  Rhin. 
On  s6nt  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs 
du  dùme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître 
Jean,  ont  longtemps  empli  toute  la  ville  de  leur  souffle. 
Il  semble  que  ces  trois  grandes  ombres  aient  veillé 
pendant  quatre  siècles  sur  Cologne,  protégeant  l'é- 
glise de  Plectrude,  l'église  d*Annou,  le  tombeau  de 
Théophanie  et  la  chambre  d'or  des  onze  millQ  vier- 
ges, barrant  la  route  au  faux  goût,  tolérant  à  peine 
les  imaginations  presque  classiques  de  la  renaissance, 
gardant  la  pureté  des  ogives  et  des  archivoltes,  sar- 
clant les  chicorées  de  Louis  XY  partout  où  elles 
se  hasardaient,  maintenant  dans  toute  la  vivacité  de 
leurs  profils  et  de  leurs  arêtes  les  pignons  taillés  et  les 
sévères  hôtels  du  quatorzième  siècle  ;  et  qu'elles  ne 
se  soient  retirées,  comme  le  lion  devant  l'âne,  qu'en 
présence  de  l'art  béte  et  abominable  des  architectes  pa- 
risiens de  l'empire  et  de  la  restauration,  A  Mayence 
et  à  Francfort,  l'architecture-Rubens,  la  ligne  gonflée 
et  puissante,  le  riche  caprice  flamand,  l'épaisse  et 
inextricable  végétation  des  grillages  de  fer  chargés  de 
fleurs  et  d'animaux,  l'inépuisable  variété  des  encoi- 
gnures et  des  tourelles  ;  la  couleur,  le  phénomène  ; 
le  contour  joufflu,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de 
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santé  encore  que  de  beauté;  lé  mascaron,  le  triton, 
la  naïade,  le  dauphin  ruisselant,  toute  la  sculpture 
païenne  charnue  et  robuste,  rornementation  énorme, 
hyperbolique  et  exorbitante,  le  mauvais  goût  ma- 
gnifique, ont  envahi  la  ville  depuis  le  commence- 
ment du  dix-septième  siècle  et  ont  empanaché  et 
enguirlandé,  selon  leur  poétique  fantastique,  la 
vieille  et  grave  maçonnerie  allemande.  Aussi,  ce  ne 
sont  partout  que  devantures  historiées ,  ouvrées  et 
gulllochées;  frontons  compliqués  de  pots  à  feu,  de 
grenades ,  de  pommes  de  pin ,  de  cippes  et  de  ro- 
cailles,  offrant  des  profils  de  buissons  d*écrevisses  ; 
et  pignons  volutes  à  trois  marteaux  comme  la  perru- 
que de  cérémonie  de  Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant, 
l'une  sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Mein,  la  même  posi- 
tion que  Cologne,  ont  nécessairement  la  même 
forme.  Sur  la  rive  qui  leur  fait  face,  le  pont  de  ba- 
teaux de  Mayence  a  produit  Gassel ,  et  le  pont  de 
pierre  de  Francfort  à  produit  Sachshausen ,  comme 
le  pont  de  Cologne  a  produit  Deutz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  cathédra- 
les de  Worms  et  de  Trêves,  n'a  pas  de  façade  et  se 
termine  à  ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs.  Ce 
sont  deux  absides  romanes,  ayant  chacune  son  tran- 
itçty  qui  se  regardent  et  que  réunit  une  grande  nef. 
On  dirait  deux  églises  soudées  l'une  à  l'autre  par 
leur  façade.  Les  deux  croix  se  touchent  et  se  mêlent 
par  le  pied. 

4t 
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Cette  disposition  géométrale  engendre  en  élévation 


six  campanules ,  c*est-à-dire  sur  chaque  '  abside  un 
gros  clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi  que  le  prêtre 
entre  le  diacre  et  le  sous-diacre ,  symbolisme  que 
reproduit,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  grande 
rosace  de  nos  cathédrales  entre  ses  deux,  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  ca- 
thédrale de  Mayence  sont  de  deux  époques  différen- 
tes, et,  quoique  presque  identiques  en  dessin  géo- 
métral ,  aux  dimensions  près ,  présentent ,  comme 
édifices ,  un  contraste  complet  et  frappant.  La  pre- 
mière et  la  moins  grande  date  du  dixième  siècle. 
Commencée  en  978,  elle  a  été  terminée  en  1009. 
La  seconde ,  dont  le  gros  clocher  a  deux  cents  pieds 
de  haut ,  a  été  commencée  peu  après ,  mais  elle  a 
été  incendiée  en  1190 ,  et  depuis  lors  chaque  siècle 
y  a  mis  sa  pierre.  11  y  a  cent  ans ,  le  goût  régnant 
a  envahi  le  dôme  ;  toute  la  flore  de  l'architecture 
Pompadour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre,  ses  falbalas  et 
ses  ramages  aux  dentelures  byzantines,  aux  losanges 
lombards  et  aux  pleins  cintres  saxons ,  et  aujour- 
d'hui cette  végétation  bizarre  et  grimaçante  couvre 
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la  vieille  ab$ide.  Le  gros  clocher,  cône  large,  trapa, 
ample  à  sa  base,  superbement  chargé  de  trois  riches 
diadèmes  fleuronnés  dont  les  diamètres  décroissent 
de  sa  base  à  son  sommet ,  taillé  partout  à  roses  et  à 
facettes,  semble  plutôt  bâti  avec  des  pierreries  qu'a- 
vec des  pierres;  Sur  l'autre  grosse  tour,  grave,  sim- 
ple ,  byzantine  et  gothique ,  qui  lui  fait  face ,  des 
maçons  modernes  ont  érigé,  probablement  par  éco- 
nomie 9  uue  coupole  également  pointue ,  appuyée  à 
sa  base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus  ressemblant 
à  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards,  coupole. en 
zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans. orne- 
ment ,  d'un  profil  légèrement  renflé ,  qui  rappelle 
l'ancienne  coiffure  pontificale  des  temps  primitifs. 
On  dirait  la  sévère  tiare  de  Grégoire  YII  regardant 
la  tiare  splendide  de  Boniface  VIII.  Haute  pensée , 
posée ,  construite  et  sculptée  là  par  le  temps  et  le 
hasard ,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en 
rose;  tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  absides,  la 
grande  nef  et  le  six  clochers.  La  chose  est  faite  avec 
recherche  et  goût.  On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clo- 
cher byzantin,  et  le  rose  vif  au  clocher-Pompadour. 

Gomme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  Mayence 
a  ses  portes  de  bronze  ornées  de  têtes  de  lions  ;  celles 
d'Aix-k-Ghapeile  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité 
Aix  et  que  j'ai  vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en 
souvenez,  vainement  cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on, 
et  qu'y  dut  faire  en  effet  le  coup  du  pied  du  diable 
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lorsqu'il  8*en  alla  furieux  dVoir  avalé  rame  d'un 
loup  au  lieu  de  rame  d'un  bourgeois  ayant  pignon 
sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce  genre  ne  recommande 
les  portes  du  dôme  de  Mayence.  Elles  sont  du 
onzième  siècle  et  ont  été  données  par  Tarchevèque 
Willigis  à  réglise,  aujourd'hui  démolie  «  de  Moire- 
Dame,  où  on  les  a  prises  pour  les  enclaver  dans  un 
majestueux  portail  roman  de  la  cathédrale.  Sur  les 
deux  battants  d'en  haut  sont  écrits  en  caractères 
romains  les  privilèges  accordés  à  la  ville  en  1131» 
par  l'archevêque  Adalbert ,  second  électeur  de  Co- 
logne. Au-dessous  est  gravée  sur  une  seule  ligne 
cette  légende  plus  ancienne  (ûc)  : 


W'IiiG'WSyREbEPSEXVETMt. 
SPECIEVALVASEFFECERATPRIMVS 


Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  villes  Qa- 
mandes,  l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les 
églises  belges.  La  nef,  les  chapelles ,  les  deux  tran- 
septl  et  les  deux  absides  sont  sans  vitraux,  sans  mys- 
tère, badigeonnées  en  blanc  du  pavé  à  la  voûte,  mais 
somptueusement  meublées*  De  toutes  parts  surgis-- 
sent  à  l'œil  les  fresques ,  les  tableaux ,  les  boiseries , 
les  colonnes  torses  et  dorées;  mais  les  vrais  joyaux 
de  cet  immense  édifice ,  ce  sont  les  tombeaux  des 
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archevêques  électeurs.  L'église  en  est  pavée,  les 
autels  en  sont  faits ,  les  piliers  en  sont  étayés ,  les 
murs  en  sont  courerts;  ce  sont  de  magnifiques 
lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus  précieuses 
quelquefois  par  la  sculpture  et  le  travail  que  les 
lames  d'or  du  temple  de  Salomon.  J'ai  constaté,  tant 
dans  l'église  que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloître, 
un  tombeau  du  huitième  siècle,  deux  du  treizième , 
six  du  quatorzième,  six  du  quinzième ,  onze  du  sei- 
zième, huit  du  dix-septième  et  neuf  du  dix-hui- 
tième; en  tout  quarante-trois  sépulcres.  Dans  ce 
nombre  je  ne  compte  ni  les  tombeaux-autels ,  diffi- 
ciles à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux-pavés, 
sombre  et  confuse  mosaïque  de  la  mort  de  jour  en 
jour  plus  effacée  sous  tes  pieds  de  ceux  qui  vont  et 
viennent. 

J'omets  également  les  quatre  ou  cinq  tombeaux 
insignifiants  du  dix-neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépul- 
tures d'archevêques.  Sur  ses  trente-huit  cénotaphes, 
dispersés  sans  ordre  chronologique  et  comme  au 
hasard  sous  une  forêt  de  colonnes  byzantines  à  cha- 
piteaux énigmatiques,  l'art  de  six  siècles  se  déve- 
loppe, végète  et  croise  inextricablement  ses  rameaux  ; 
d'oà  tombent,  comme  un  double  fruit,  l'histoire 
de  la  pensée  en  même  temps  qne  l'histoire  des  Caits. 
Là ,  Liebenstein ,  Hompurg ,  Gemmingen,  Heufen- 
siein,  Brandebourg,  Stdnburg,  Ingelheim,  Dalberg, 
EItz,  Stadion,  Weinsberg,  Ostein,  Leyen,  Hennen- 
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berg,  Toar-et-Taxis,  presque  toos  les  grands  noms 
de  rAllemagne  rhénane ,  apparaissent  à  travers  oe 
sombre  rayonnement  que  les  tombeaox  répandent 
dans  les  ténèbres  des  églises.  Toutes  les  fantaisies 
d'époque,  d'artiste  et  de  mourant  se  mêlent  à  tou- 
tes les  épitapbes.  Les  mausolées  du  dix-huitième 
siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échapper  leur  sque- 
lette emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  chair 
des  mitres  d'archevêques  et  des  chapeaux  d'élec- 
teurs. Les  archevêques  contemporains  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIY  rêvent  couchés  au  bas  de  leurs 
sarcophages  et  appuyés  sur  le  coude.  Les  arabesques 
de  la  renaissance  accrochent  leurs  vrilles  et  perchent 
leurs  chimères  dans  les  délicats  feuillages  du  quin- 
zième siècle  et  font  entrevoir,  sous  mille  complica- 
tions charmantes,  des  statuettes,  des  distiques  latins 
et  des  blasons  coloriés.  Des  noms  sévères,  MtUhias 
Burhecg,  Conradus  JRheingraf  (Conrad  ^  comte  du 
Rhin),  s'inscrivent,  entre  le  moine  tonsuré  qui 
figure  le  clergé  et  l'homme  d'armes  morionné  qui 
figure  la  noblesse,  sous  la  pure  ogive  à  triangle 
équilatéral  du  quatorzième  siècle  ;  et,  sur  la  lame 
peinte  et  dorée  du  treizième  siècle,  de  gigantes- 
ques archevêques  qui  ont  de  monstres  apocal3rpti- 
ques  sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux  mains 
à  la  fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux. 
C'est  dans  cette  hautaine  attitude  que  vous  regar- 
dent fixement  avec  leurs  yeux  de  momie  égyptienne 
Siegfried,  qui  couronna  deux  empereurs  :  Henri 
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de  Tharinge  et  Wilhelm  de  Hollaode  ;  et  Pierre  As- 
peld,  qui  couronna  deux  empereurs  et  un  roi  :  Louis 
de  Bavière,  Henri  VII  et  Jean  de  Bohême.  Les  ar- 
moiries, les  manteaux  héraldiques,  la  mitre,  la 
couronne,  le  chapeau  électoral,  le  chapeau  cardinal, 
les  sceptres,  les  épées ,  les  crosses ,  abondent ,  s'en- 
tassent et  s'amoncellent  sur  ces  monuments  et  s'ef- 
forcent de  recomposer  devant  l'œil  du  passant  cette 
grande  et  formidable  figure  qui  présidait  les  neuf 
électeurs  de  l'empire  d'Allemagne  et  qu'on  appelait 
l'archevêque  de  Mayence.  Chaos,  déjà  à  demi  sub- 
mergé dans  l'ombre,  de  choses  augustes  ou  illustres, 
d'emblèmes  vénérables  ou  redoutables ,  d'où  ces 
puissants  princes  voulaient  faire  sortir  une  idée  de 
grandeur  et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable  et  qui  prouve  jusqu'à  quel 
point  la  révolution  française  était  un  fait  providen- 
tiel et  comme  la  résultante  nécessaire ,  et  pour  ainsi 
dire  algébrique,  de  tout  l'antique  ensemble  euro- 
péen, c'est  que  tout  ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit 
pour  jamais.  Elle  est  venue  à  l'heure  dite ,  comme 
un  bûcheron  pressé  de  finir  sa  besogne ,  abattre  en 
hâte  et  pêle-mêle  tous  les  vieux  arbres  mystérieuse- 
ment marqués  par  le  Seigneur.  On  sent,  ainsi  que 
je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque  part ,  qu'elle 
avait  en  elle  le  quid  dîvinum.  Rien  de  ce  qu'elle  a 
jeté  bas  ne  s'est  relevé,  rien  de  ce  qu'elle  a  condamné 
n'a  survécu ,  rien  de  ce  qu'elle  a  défait  ne  s'est  re- 
composé. £t  observons  ici  que  la  vie  des  États  n'est 
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pas  suspendue  au  même  fil  que  celle  des  individus; 
il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire  pour  le  tuer  ; 
on  ne  tue  les  villes  et  les  royaumes  que  lorsqu'ils 
doivent  mourir.  La  révolution  française  a  touché 
Venise,  et  Venise  est  tombée  ;  elle  a  louché  l'empire 
d*ÂUemagne,  et  l'empire  d'Allemagne  est  tombé; 
elle  a  touché  les  électeurs ,  et  les  électeurs  se  sont 
évanouie.  La  même  année ,  la  grande  année-abtme , 
a  vu  s'engloutir  le  roi  de  France,  cet  homme  presque 
dieu,  et  l'archevêque  de  Mayence,  ce  prêtre  presque 
roi. 

La  révolution  li'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome, 
parce  que  Rome  n'a  point  de  fondements ,  mais  des 
racines  ;  racines  qui  vont  sans  cesse  croissant  dans 
l'ombre  sous  Rome  et  sous  toutes  les  nations ,  qui 
traversent  et  pénètrent  le  globe  entier  de  part  en 
part ,  et  qu'on  voit  reparaître  à  Theure  qu'il  est  en 
Chine  et  au  Japon,  de  l'autre  côté  de  la  terre. 

Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de 
Hagen ,  greffier  de  la  ville  en  lâ70,  raconte  dans  sa 
Peiiie  Chronique  manuscrite,  malheureusement  la- 
cérée pendant  l'occupation  française  et  dont  il  ne 
reste  plus  que  quelques  feuillets  dépareillés  à  Darm- 
stadt,  qu'en  1247,  sous  le  règne  de  ce  même  arche- 
vêque de  Mayence  Siegfried ,  dont  le  tombeau  fait 
dans  la  cathédrale  une  si  redoutable  figure,  un  vieux 
astrologue  nommé  Mabusius  fut  condamné  à  la  po- 
tence comme  sorcier  et  devin  et  conduit ,  pour  y 
mourir,  au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen ,  lequel 
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marquait  la  frontière  de  Farchevêqae  de  Mayeace  et 
faisait  face  à  un  autre  gibet  qui  marquait  la  frontière 
du  comte  palatin.  Arrivé  là ,  comme  l'astrologue  re- 
fusait le  crucifix  et  s'obstinait  à  se  dire  prophète ,  le 
moine  qui  l'accompagnait  lui  demanda  en  raillant  en 
quelle  année  finiraient  les  archevêques  de  Mayence. 
Le  vieillard  pria  qu'on  lui  déliât  la  main  droite,  ce 
qu'on  fit,  puis  il  ramassa  un  clou  patibulaire  tombé 
à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  grava  avec 
ce  clou  sur  la  face  du  gibet  qui  regardait  Mayence  ce 
polygramme  singulier  : 


o 


o 


(XX.) 


(XIII.) 


Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau  pendant  que  les 
assistante  riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme.  Au- 
jourd'hui ,  en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  trois 
nombres  mystérieux  écrits  par  le  vieillard,  on  trouve 
ce  chifïre  formidable  :  quatre-vingt-treise. 

Et ,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  menaçant  qui, 
dès  le  treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre 
la  date  de  la  chute  des  empires ,  portait  en  même 
temps  sa  condamnation  à  lui-même  et  la  date  de  son 
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propre  écroulement.  Le  gibet  faisait  partie  de  Pao- 
cien  pouvoir.  La  révolution  française  n!a  pas  plus 
respecté  la  permanence  des  gibets  que  la  permar- 
ncnce  des  dynasties.  Comme  rien  n'est  plus  de 
marbre,  rien  n*est  plus  de  pierre.  Au  dix-neuvième 
siècle,  réchafaud  aussi  a  perdu  sa  majesté  et  sa  gran- 
deur ;  il  est  de  sapin,  comme  le  trône. 

Ainsi  que  Aix- la -Chapelle,  Mayence  a  eu  un 
évéque ,  un  seul ,  nommé  par  Napoléon ,  digne  et 
respectable  pasteur,  dit-on,  qui  a  siégé  de  180ât 
à  1818  et  qui  est  enterré,  comme  les  autres,  dans  ce 
qui  fut  sa  cathédrale.  Cependant,  il  faut  en  convenir, 
en  présence  du  majestueux  néant  des  électeurs  ar- 
chiépiscopaux de  Mayence,  c'est  un  néant  bien  pau- 
vre et  bien  petit  que  celui  de  M.  Louis  Colmar , 
évéque  du  département  du  Mont-Tonnerre ,  dans  sa 
tombe  ogive  en  style-troubadour,  laquelle  serait  un 
admirable  modèle  de  pendule  gothique  pour  les 
bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis,  si  Ton  y  avait  ajusté 
un  cadran  au  lieu  d'un  évéque.  Du  reste ,  ainsi  que 
je  le  disais  tout  à  Theure,  ce  chétif  évéque,  qui  avait 
en  lui  cela  de  grand  qu'il  était  un  fait  révolution- 
naire, a  tué  l'archevêque  souverain.  Depuis  M.  Louis 
Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un  évéque  à  Mayence,  au- 
jourd'hui capitale  de  la  Hesse  rhénane. 

J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'arche- 
vêques frères,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après 
avoir  régné  sur  le  même  peuple  et  gouverné  les 
mêmes  âmes,  l'un  en  1590,  et  l'autre  en  1419.  Jean 
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et  Adolphe  de  Nassau  se  regardent  dans  la  nef  de 
Mayence  comme  Adolphe  et  Antoine  de  Schauen- 
bourg  dans  le  chœur  de  Cologne. 

J*ai  dit  que  Tun  des  quarante-trois  tombeaux  était 
du  huitième  siècle.  Ce  monument,  qui  n*est  pas  d'un 
archevêque,  est  celui  que  j'ai  cherché  d'abord  et  qui 
m*a  arrêté  le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans 
ma  pensée  au  grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est 
la  tombe  de  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  La 
tombe  de  Fastrada  est  une  simple  lame  de  marbre 
blanc  aujourd'hui  enchâssée  dans  un  mur.  J'y  ai 
déchiffré  cette  épitaphe ,  écrite  en  lettres  romaines 
avec  les  abréviations  byzantines  : 

rASTRADANA  PIA  CAROLI  CONIVX  VOCITATA 
GHRISTO  DTLECTA  lACET  HOC  SVB  MARHORE  TECTA 
ANIIO  SEPTUIGENTEfllMO  NON AGESIMO  QVARTO. 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QVEH  NVMERVH  METRO  CLAVDERE  MVSA  NEGAT 
BBX  PIE  QVEH  6ES8IT  VIRGO  LICET  HIC  CINERESCIT 
8PIEITV8  HAEB8  8IT  PATRIE  QVA  TRI8TIA  NESCIT. 

Et  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 

12. 
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C^est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  déposiée  d'a- 
bord dans  l^église  de  Saint-Alban,  s*est  endormie 
sous  cette  lame.  Mille  ans  après,  car  l'histoire  mêle 
quelquefois  aux  grandes  choses  une  e&ayante  pré- 
cision géométrique,  en  1794,  la  compagne  de  Char- 
lemagne  s'est  réveillée.  Sa  vieille  ville  de  Mayence 
était  bombardée ,  son  église  de  Saint-Alban  croulait 
dans  l'incendie,  sa  tombe  était  ouverte.  On  ne  sait 
ce  que  ses  ossements  sont  devenus  à  cette  époque. 
La  pierre  de  son  tombeau  a  été  transportée  dans  la 
cathédrale. 

Aiyourd'bui  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  per- 
ruque aventurine,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme 
d'invalide,  raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les 
tableaux-volets  à  fond  d'or,  les  bas-reliefs  d'autels, 
chacune  des  deux  absides  a  son  ameublement  spé- 
cial. La  vieille  abside  de  978,  ornée  de  deux  char- 
mants  escaliers  byzantins ,  s'arrondit  autour  d'une 
magnifique  urne  baptismale  en  bronze  du  quator- 
zième siècle.  Sur  la  face  extérieure  de  cette  vaste 
piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et  saint  Mar- 
tin, patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été  brisé  pen- 
dant le  bombardement.  Sous  l'empire,  époque  de 
goût,  on  a  coiffé  la  vasque  gothique  d'une  espèce  de 
casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  an- 
cienne, est  occupée  et,  pour  ainsi  dire,  encombrée 
nar  une  grosse  boiserie  de  chœur  en  chéné  noir  où 
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le  style  tourmenté  et  furieux  du  dix-huitième  siècle 
se  déploie  et  s'insurge  contre  la  ligne  droite  avec 
tant  de  violence  qu*il  atteint  presque  la  beauté.  Ja- 
mais on  n*a  mis  au  service  du  mauvais  goût  un 
ciseau  plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puissante,  une 
invention  plus  variée.  Quatre  statues^  Grescentius , 
premier  évêque  de  Mayence  en  70  ;  Boniface,  pre- 
mier archevêque  en  7^5  ;  Willigis,  premier  élec- 
teur en  1011 ,  et  Bardo,  fondateur  du  ddme  en  lOt^O, 
se  tiennent  gravement  debout  sur  le  pourtour  du 
chœur,  dominé  au-dessus  du  dais  asiatique  de  Tar- 
chevéque  par  le  groupe  équestre  de  saint  Martin 
et  du  pauvre.  Â  rentrée  du  cfaœiur  se  dressent,  dans 
toute  la  pompe  mystérieuse  du  grand  prêtre  hé- 
braïque, Âaron  qui  représente  Tévêque  du  dedans 
et  Melchisédech  qui  figure  Tévéque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Mayence,  comme  les  princes- 
cvéques  de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevê- 
ques de  Cologne  et  de  Trêves,  comme  le  pape, 
réunissait  dans  sa  personne  le  double  pontife.  Il 
était  à  la  fois  Aaron  et  Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que 
la  salle  capitulaire  qui  avoisine  le  chœur  et  qui  ré- 
pète avec  la  splendide  menuiserie  Pompadour  l'an- 
lithèse  des  deux  gros  clochers.  Là,  rien  qu'un 
grand  mur  nu,  un  pavé  poudreux  bossue  par  les 
reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vitrail  à  la  fenêtre 
basse,  un  tympan  colorié  figurant  saint  Martin, 
non  en  cavalier  romain,  mais  en  évêque  de  Tours  ; 
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trois  grandes  sculptures  du  seizième  siècle,  qui  sont 
le  crucifiement ,  la  sortie  du  tombeau  et  Tascen* 
sion  ;  autour  de  la  la  salle  un  banc  de  pierre  pour 
les  chanoines,  et  au  fond,  pour  Tarchevêque^prési- 
dent,  une  large  sellette  aussi  en  pierre,  qui  rappelle 
cette  sévère  chaise  de  marbre  des  premiers  papes 
qu*on  garde  à  Notre-Daroe-des-Doms  d*Avignon.  Et 
si  Ton  sort  de  cette  salle,  on  entre  dans  le  clottre, 
cloître  du  quatorzième  siècle,  qui  de  tout  temps  a 
été  un  lieu  austère  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu 
lugubre.  Le  bombardement  de  94  est  là  écrit  par^ 
tout.  De  grandes  herbes  humides  parmi  lesquelles 
moisissent  des  pierres  argentées  par  la  bave  des 
reptiles  ;  des  arcades-ogives  aux  fenêtrages  brisés  ; 
des  tombes  fêlées  par  les  obus  comme  des  carreaux 
de  vitre  ;  des  chevaliers  de  pierre  armés  de  toutes 
pièces,  soufiQetés  à  la  face  par  des  éclats  de  bombe 
et  n'ayant  plus  que  cette  balafre  pour  visage  ;  des 
haillons  de  vieille  femme  séchant  sur  une  corde; 
des  cloisons  en  planches  rapiéçant  çà  et  là  les  mu- 
railles de  granit  ;  une  solitude  morne,  un  accable- 
ment profond  coupé  par  le  croassement  intermittent 
des  corbeaux;  voilà  aujourd'hui  le  cloître  archié- 
piscopal de  Mayence.  Une  des  assises  d'un  contre- 
fort, frappée  par  un  boulet,  a  glissé  tout  entière 
dans  son  alvéole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas  tombée 
et  apparaît  encore  là  aujourd'hui  comme  une  touche 
de  clavecin  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt  invisi- 
ble. Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles,  debout 
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daDS  un  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent  en 
silence  cette  désolation. 

Il  y  a  là,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monu- 
ment obscur,  un  bas^relief  du  quatorxième  siècle, 
dont  j'ai  cherché  vainement  à  deviner  Ténigme.  Ce 
sont,  d*un  côté,  des  hommes  enchatnéi  aans  toutes 
les  attitudes  du  désespoir  ;  de  Tautre^,  un  empereur 
accompagné  d'un  évéque  et  entouré  d'une  foule  de 
personnages  triomphants.  Est-ce  Barberousse  ?  Est- 
ce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la  révolte  de  1160? 
Est-ce  la  guerre  de  ceux  de  Mayence  contre  ceux 
de  Francfort  en  1532?  N'est-ce  rien  de  tout  cela? 
Je  ne  sais.  J'ai  passé  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries ,  j'ai  distingué 
dans  l'ombre  une  tète  de  pierre  sortant  à  demi  du 
mur  et  ceinte  d'une  couronne  à  trois  fleurons  d'achc 
comme  les  rois  du  onzième  siècle.  J'ai  regardé. 
C'était  une  figure  douce  et  sévère  en  même  temps, 
une  de  ces  faces  empreintes  de  la  beauté  auguste 
que  donne  au  visage  de  l'homme  l'habitude  d'une 
grande  pensée.  Au-dessous ,  la  main  d'un  passant 
avait  charbonné  ce  nom  :  Fravenlob.  Je  me  suis 
souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence  ,  si  calomnié 
pendant  sa  vie,  si  vénéré  après  sa  mort.  Quand 
Henri  Frauenlob  fat  mort  en  1518,  je  crois,  les 
femmes  de  Mayence  qui  l'avaient  raillé  et  insulté 
voulurent  porter  son  cerci^eil.  Ces  femmes  et  ce 
cercueil  chargé  de  fleurs  et  de  couronnes,  sont 
ciselés  dans  la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  télé.  J'ai 
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regardé  encore  cette  noble  tète.  Le  sculpteur  lui  a 
laissé  les  yeux  ourerts.  Dans  cette  église  pleine  de 
sépulcres ,  dans  cette  foule  de  prinoes  et  d'évêques 
gisants ,  dans  ce  clottre  endormi  et  mort,  il  n'y  a 
plus  que  le  poêle  qui  soit  resté  debout  et  qui  veille. 
La  place  du  Marché,  qui  entoure  deux  côtés  de  la 
cathédrale,  est  d*un  ensemble  copieux,  fleuri  et  di- 
vertissant. Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fontaine 
trigone  de  la  renaissance  allemande  ;  ravissant  petit 
poëme  qui,  d'un  entassement  d'armoiries,  de  mitres, 
de  fleuves,  de  naïades,  de  crosses  épiscopalcs ,  de 
cornes  d'abondance,  d'anges,  de  dauphins  et  de  si- 
rènes, fait  un  piédestal  à  la  Vierge  Marie.  Sur  l'une 
des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 

Albertus  piinceps  dvllnit  Ipte  suit, 

lequel  rappelle ,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédi- 
cace écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  élec- 
teur de  Trêves,  près  de  son  palais,  dans  la  ville- 
neuve  de  Coblenz  :  Glxhuis  Vihgeslavs  ,  eligtou, 
viciNis  SUIS.  Â  963  ooticiiojrenê  est  constitutionnel. 
j4  $68  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  i|  été  bâtie  par  Albert  de 
Brandebourg,  qui  régnait  vers  1540  et  dont  je  ve- 
nais de  lire  l'épitaphe  dans  la  cathédrale  :  Mlmri^ 
cardinal-prêtre  de  Saini-Pterre-auaF'Limu  ^  archi- 
chancelier  du  SainUEmpire ,  marquit  de  Brande- 
bourg, duc  de  Sleiiin  et  de  Poméranie,  électeur.  .11  a 
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érigé  OU  plu(6t  reconstruit  celte  fontaine  en  souve-^ 
nir  des  prospérités  de  Charles-Quint  et  de  la  capti- 
vité de  François  I«',  comme  le  constate  cette  inscrip- 
tion en  letUres  d*or  ravivées  récemment  : 


DIVO  KAROLO  V  CiBSARE  SEHP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALUCAH  REGE  IPSO  AD  TICINV  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVPHANTE  FATALIQ.  RVSTICORVPER  GERHNIA  COSPI 
RATIONE  PROSTRATA  ALBER.  GARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  CIVIV  SVORVM 
POSTERITATISQUE   VSVM    RESTITVI    CV RAVIT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle ,  Mayence  présente 
seize  faites  vers  lesquels  se  tournent  gracieusement 
les  canons  de  la  confédération  germanique  :  les  six 
clochers  de  la  cathédrale ,  deux  beaux  beffrois  mi- 
-«litaires,  une  aiguille  du  douzième  siècle,  quatre  clor 
chetons  flamands,  plus  le  dôme  des  carmes  de  la  rue 
Cassette  répété  trois  fois,  ce  qui  est  beaucoup.  Sur  la 
pente  do  la  colline  que  couronne  la  forteresse  un  de 
ces  ignobles  dômes  coiffe  une  pauvre  vieille  église 
saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée  du  monde, 
accostée  d*un  charmant  cloître  gothique  à  meneaux 
flamboyants  où  les  Kaiserlichs  font  boire  leurs  che> 
vaux  dans  des  sarcophages  romans. 

La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément 
pas  à  MayeiK«  ;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à  la 
fois  curieuses  à  la  façon  des  Flamandes  et  à  la  façon 
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des  Alsaciennes.  Mayence  est  le  point  de  jonction  de 
Tespion  -  miroir  d'Anvers  et  de  l'espîon-toureUe  de 
Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qa'elle  soit,  a  gardé  en  beau- 
coup d'endroits  son  honorable  aspect  de  cité  mar- 
chande de  la  hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des 

portes  PRO  CELERI  MERCATTRA  EXPEDITIORE.  DanS  dcOX 

ou  trois  ans  on  y  lira  Roulage  accéléré. 

Du  reste ,  une  vie  profonde ,  qui  sort  du  Rhin , 
anime  cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérilsée  de 
mâts,  pas  moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins 
pleine  de  rumeur  que  Cologne.  On  marche,  on 
parle,  on  pousse,  on  tratne,  on  arrive,  on  part,  on 
vend ,  on  achète ,  on  crie ,  on  chante ,  on  vit  enfin 
dans  tous  les  quartiers ,  dans  toutes  les  maisons , 
dans  toutes  les  rues.  La  nuit ,  cet  immense  bour- 
donnement se  tait  ;  et  l'on  n'entend  plus  dans 
Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éternel 
des  dix-sept  moulins  à  eau  amarrés  aux  piles  en- 
glouties du  pont  de  Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou  pour  mieux 
dire  à  cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès ,  le  vide 
laissé  à  Mayence  par  la  triple  domination  des  Ro- 
mains ,  des  archevêques  et  des  Français  n'est  pas 
comblé.  Personne  n'y  est  chez  soi.  M.  le  grand-duc 
de  Hesse  n'y  règne  que  de  nom.  Sur  sa  forteresse  de 
Cassel  il  peut  lire  :  cura  confoedbrationis  gonditdm  ; 
et  il  peut  voir  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu  , 
f'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  se  promener  nuit 
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et  jour,  l*arine  au  bras,  devant  sa  forteresse  de 
Mayence.  La  Prusse  ni  rÂutriche  n*y  sont  pas  non 
plus  chez  elles  ;  elles  se  gênent  et  se  coudoient,  évi- 
demment ceci  n'est  qu'un  élat  provisoire.  11  y  a  dans 
le  mur  même  de  la  citadelle  une  ruine  à  demi  en- 
gagée dans  le  rempart  neuf,  une  espèce  de  piédestal 
tronqué  qu'on  appelle  encore  maintenant  la  pierre 
de  l'aigle,  Adlerstein.  C'est  le  tombeau  de  Drusus. 
Une  aigle  en  effet ,  une  aigle  impériale ,  une  aigle 
formidable  et  toute-puissante,  s'est  posée  là  pendant 
seize  cents  ans,  puis  s'est  éclipsée.  £n  1804 ,  elle  a 
reparu;  en  1814,  elle  s'est  envolée  de  nouveau. 
Aujourd'hui,  à  l'heure  même  où  nous  sommes, 
Mayence  aperçoit  à  l'horizon,  du  côté  de  la  France, 
un  point  noir  qui  grossit  et  qui  s'approche.  C  est 
Taigle  qui  revient. 
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KSTTAS  TIXroT-QVATaiEMS. 


FRANCFORT    SCR-LS-MEIIf. 


Hayence ,  septembre. 

J*élais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  long- 
temps déjà  que ,  marchant  au  hasard ,  je  cherchais 
mon  vieux  Francfort  dans  un  labyrinthe  de  maisons 
neuves  fort  laides  et  de  jardins  fort  beaux ,  lorsque 
je  suis  arrivé  tout  à  coup  à  rentrée  d'une  rue  singu- 
lière. Deux  longues  rangées  parallèles  de  maisons 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  presque  pareilles, 
mais  ayant  cependant  entre  elles  ces  légères  diffé- 
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reiices  dans  les  choses  semblables  qui  caractérisent 
les  bonnes  époques  d'architecture;  entre  ces  maisons 
toutes  contiguës  et  compactes  et  comme  serrées  avec 
terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  chaussée 
élroite,  obscure,  tirée  au  cordeau;  rien  que  des 
portes  bâtardes  surmontées  d*un  treillis  de  fer  bizar- 
rement brouillé ,  toutes  les  portes  fermées  ;  au  rez- 
de-chaussée  rien  que  des  fenêtres  garnies  d'épais 
volets  de  fer,  tous  ces  volets  fermés  ;  aux  étages  su- 
périeurs, des  devantures  de  bois  presque  partout 
armées  de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne,  aucuo 
chant,  aucune  voix,  aucun  soufEle,  par  intervalles  le 
bruit  étouffé  d'un  pas  dans  l'intérieur  des  maisons  f 
à  côté  des  portes  un  judas  grillé  à  demi  entr'ouvert 
sur  une  allée  ténébreuse  ;  partout  la  poussière ,  la 
cendre,  les  toiles  d'araignées,  l'écroulement  ver- 
moulu, la  misère  plutôt  affectée  que  réelle;  un  air 
d'angoisse  et  de  crainte  répandu  sur  les  façades  des 
édifices  ;  un  ou  deux  passants  dans  la  rue  me  regar- 
dant avec  je  ne  sais  quelle  défiance  efi&u^;  aux  fe- 
nêtres des  premiers  étages ,  de  belles  jeunes  fiUes 
parées  y  au  teint  bran ,  au  profil  busqué ,  apparais- 
sant furtivement,  ou  des  faces  de  vieilles  femmesaB 
nez  de  hibou ,  ooilfiêes  d^une  mode  exorfaitaotc , 
immobiles  et  blêmes  derrière  la  vitre  trouble;  dans 
les  allées  des  rez-de-clunssée  des  entassements  de 
ballots  et  de  marchandises;  des  forteresses  plulèl 
que  des  maisons,  des  cavernes  plutôt  que  des  forte- 
resses,  des  spectres  piulAt  que  des  passants.  J'étais 
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dans  la  rae  des  Juifs ,  et  j*y  étais  le  jour  du  sab- 
bat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  chrétiens; 
devrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de  vrais 
juifs  qui  haïssent  -  les  chrétiens.  Des  deux  parts  on 
s*exècre  et  Ton  se  fuit.  Noire  civilisation ,  qui  tient 
toutes  les  idées  en  équilibre  et  qui  cherche  à  6ter  de 
tout  la  colère ,  ne  comprend  plus  rien  à  ces  regards 
d'abomination  quVn  se  jette  réciproquement  entre 
inconnus.  Les  juifs  de  Francfort  vivent  dans  leurs 
lugubres  maisons,  retirés  dans  des  arrière-cours 
pour  éviter  l'haleine  des  chrétiens.  11  y  a  douze  ans, 
cette  rue  de  juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie  en  1662^ 
avait  encore  à  ses  deux  extrémités  des  portes  de  fer,, 
garnies  de  barres  et  d'armatures  extérieurement  et 
intérieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs  rentraient 
et  les  deux  portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait 
en  dehors  comme  des  pestiférés  ,  et  ils  se  barrica- 
daient en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n*est  pas  une  rue^  c'esl  une  ville 
dans  la  ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs  ,^  j'ai  trouvé  la 
vieille  cité.  Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Franc- 
fort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  autant  de  colosses  portefaix  qu'a  Franc- 
fort. Il  est  impossible  de  faire  travailler ,  geindre  et 
hurler  le  marbre,  la  pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec 
une  invention  plus  riche  et  une  cruauté  plus  variée. 

13. 
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De  quelque  côté  qu*on  se  tourne ,  ce  sont  de  pau- 
vres figures  de  toutes  les  époques ,  de  tous  les  styles, 
de  tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les 
fantasmagories ,  qui  se  tordent  et  gémissent  miséra- 
blement sous  des  poids  énormes.  Satyres  cornus, 
nymphes  à  gorges  flamandes,  nains,  géants,  sphinx, 
dragons ,  anges  .  diables ,  tout  un  infortuné  peuple 
d'êtres  surnaturels ,  pris  par  quelque  magicien  qui 
péchait  effrontément  dans  toutes  les  mytbologies  à 
la  fois  ,  et  enfermé  par  lui  dans  des  enveloppes  pé-- 
trifiées ,  est  là  enchaîné  sous  les  entablements ,  les 
impostes  et  les  architraves ,  et  scellé  jusqu'à  mi-cof'ps 
dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des  balcons;  les 
autres,  des  tourelles  ;  les  plus  accablés,  des  maisons. 
D'autres  exhaussent  sur  leurs  épaules  quelque  inso- 
lent nègre  de  bronze  vêtu  d'une  robe  d'étain  doré  , 
ou  un  immense  empereur  romain  de  pierre  dans 
toute  la  pompe  du  costume  de  Louis  XIV ,  avec  sa 
grande  perruque ,  son  ample  manteau ,  son  fauteuil, 
son  estrade ,  sa  crédence  où  ç^t  sa  couronne ,  son 
dais  à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies  ;  colos-r 
sale  machine  qui  figure  une  gravure  d'Âudran  com- 
plètement reproduite  en  ronde  bosse  dans  un  mo- 
nolithe de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux 
monuments  sont  des  enseignes  d'auberges.  Sons  ces 
fardeaux  titaniques  les  carintides  fléchissent  dans 
toutes  les  postures  de  la  rage ,  de  la  douleur  et  de  la 
fatigue.  Celles-ci  courbent  la  tète ,  celles-là  se  re^ 
tournent  à  demi;  quelques-unes  posent  sur  leurs 
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fanneh^s  leurs  deux  maios  crispées  ou  GQtupriineiit 
leur  poitrine  gonflée  prèle  i  éclater  ;  il  y  a  des  Her- 
cules dédaigneux  qui  soutiennent  une  maison  à  six 
étages  d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing  aux 
gens  ;  il  y  a  de  tristes  Yulcains  bossus  qui  s'aident 
de  leurs  genoux ,  ou  de  malheureuses  sirènes  dont 
la  queue  écaillée  s*écrase  affreusemeut  entre  les 
pierres  de  refeod  ;  il  y  a  des  chimères  exaspérées, 
qui  s'entre-mordènt  avec  fureur;  d'autres. pleurent, 
d'autres  rient  d'uu  rire  amer,  d'autres  font  aux  pas* 
sants  des  grimaces  effroyables.  J'ai  remarqué  que 
beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retenti3santes  du  choc 
des  verres ,  sont  posées  en  surplomb  sur  dejs  cariati- 
des. Il  parait  que  c'est  un  goût  des  vieux  bourgeois 
libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par 
des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à 
Francfort ,  ce  n'est  ni  l'invasion  des  Russes,  ni  l'ir- 
ruption des  Français ,  ni  la  guerre  européenne  tra- 
versant le  pays,  ni  les  vieilles  guerres  civiles  déchi- 
rant de  nouveau  les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  nt 
le  typhus ,  ni  le  choléra  ;  c'est  le  réveil ,  le  déchaîne- 
ment et  la  vengeance  des  cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort ,  qui  disparaîtra 
bientôt,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe, 
deux  anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des 
maisons  plus  vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur 
un  plus  splendide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne.^aja 
quel  air  de  jovialité  gloutonne  est  empreint  sur  cest 


1 52  LE   RfflIC. 

façades  bizarrement  ardoisées  ei  sculptées ,  dont  ie 
rez-de-chaussée  semble  dévorer,  comme  une  gueule 
profonde  toute  grande  ouverte,  d'innombrables 
quartiers  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bouchers 
sanglants  et  les  bouchères  roses  causent  avec  grâee 
sous  des  guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge , 
dont  deux  fontaines  jaillissantes  modiCentà  peine  la 
couleur,  coule  et  fume  au  milieu  de  la  rue.  Au  mo- 
ment où  j'y  passais,  elle  était  pleine  de  cris  effrayants» 
D'inexorables  garçons  tueurs,  à  figures  bérodiennes, 
y  commettaient  un  massacre  de  cochons  de  lait.  Les 
servantes ,  leur  panier  au  bras ,  riaient  à  travers  le 
vacarme.  Il  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  voir;  pourtant  j'avoue  que  ,  si  j'avais  su 
que  faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de  lait  qu'un 
boucher  emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds  de 
derrière  et  qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui 
voulait  et  ne  comprenant  rien  à  la  chose ,  je  l'aurais 
acheté  et  sauvé.  Une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans , 
qui  comme  moi  le  considérait  avec  compassion, 
semblait  m'y  encourager  du  regard»  Je  n'ai  pas  fait 
ce  que  cet  œil  charmant  me  disait ,  j'ai  désobéi  à 
ce  doux  regard ,  et  je  me  le  reproche.  Une  superbe 
et  grandiose  enseigne  dorée,  soutenue  par  une  grille 
en  potence ,  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde , 
composée  de  tous  les  emblèmes  du  corps  des  bou- 
chers et  surmontée  de  la  couronne  impériale ,  do- 
mine et  complète  cette  magnifique  écorcberie  digne 
de  Paris  au  moyen  âge ,  devant  laquelle ,  à  coup  sûr, 
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se  fussent  ébahis  Calatagirone  au  quinzième  siècle  et 
Rabelais  au  seizième. 

De  récorcherie  on  débouche  dans  une  place  de 
grandeur  médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mé- 
riterait d'être  célébrée  et  admirée,  même  après  le 
Grand-Marché  de  Bruxelles.  C'est  une  de  ces  placer- 
trapèzes  autour  desquelles  tous  les  styles  et  tous  les 
caprices  de  Tarchitecture  bourgeoise  au  moyen  âge 
et  à  la  renaissance  se  dressent  représentés  par  des 
maisons-modèles  où,  selon  Tépoque  et  le  goût,  Tor- 
nementation  a  tout  employé  avec  un  à-propos  prodi- 
gieux, Tardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme 
le  bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  à  part  et  con- 
ceurt  en  même  temps  a  la  composition  et  à  Tbarmo^ 
nie  générale  de  la  place.  Â  Francfort  comme  à 
Bruxelles,  deux  ou  trois  maisons  neuves,  de  Taspect 
>e  plus  bêle  et  qui  ont  Tair  de  deux  ou  trois  imbé- 
ciles dans  une  assemblée  de  gens  d'esprit,  gâtent 
^ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la  beauté  des 
vieux  édifices  voisins.  Une  mcrvetlleuse  masure  du 
quinzième  siècle,  composée  je  ne  sais  pour  quel 
usage  d'une  nef  d'église  et  d'un  beffroi  d'hôtel  de 
ville,  remplit  de  sa  superbe  et  élégante  silhouette 
un  des  côtés  du  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la  place, 
à  des  endroits  quelconques  que  n'a  évidemment 
désignés  aucune  symétrie,  ont  germé,  comme  deux 
buissons  vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la  renais- 
sance, l'autre  du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux 
fantaines  se  rencontrent  et  s*âfiErontent,  par  un  ha- 
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sard  singulier,  debout  cliacune  au  sointuet  de  s« 
colonne,  Minerve  et  Judith,  la  virago  homérique  et 
la  virago  biblique,  l'une  avec  la  tête  de  Méduse, 
l'autre  avec  la  tète  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charoiante,  eotourée  de 
quatre  renommées-sirènes  qui  sou£Qent  à  ses  pieds 
dans  des  trompettes,  est  une  héroïque  fille  de  la 
renaissance.  £lle  n'a  plus  la  tète  d'Holopherne  qu'eUe 
élevait  de  la  main  gauche,  mais  elle  tient  encore 
l'épée  de  sa  main  droite,  et  sa  robe  chassée  par  le 
vent  se  relève  au-dessus  de  son  genou  de  marbre  et 
découvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le  plus 
fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue 
représente  la  Justice,  et  qu'elle  tenait  à  la  main, 
non  la  tète  d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en 
crois  rien.  Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la 
main  gauche  et  l'épée  de  la  main  droite  serait  l'Ia- 
justice.  D'ailleurs  la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  à 
jolie  ni  si  retroussée. 

Vis-i-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  cadran 
noir  et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur  inégale, 
les  trois  pignons  juxtaposés  du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs; 
c'est  dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenaient  et  que 
se  tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de 
Francfort  :  la  foire  de  septembre,  instituée  en  1340 
par  lettre  de  haut-conduit  de  Frédéric  U  ;  et  la  foire 
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de  Pâques,  établie  en  1550  par  Louis  de  Bavière. 
Les  foires  ont  survécu  aux  empereur»  et  à  Tempire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans 
une  grande  halle  basse  et  torte,  voûtée  en  ogive,  et 
encombrée  des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un 
large  escalier  à  rampe  Louis  XIII  tapissé  de  mau- 
vais tableaux  sans  cadres,  puis  dans  une  foule  de 
corridors  et  de  degrés  obscurs,  à  force  de  frapper  à 
tontes  les  portes,  j*ai  fini  par  trouver  tane  servante 
qui,  sur  ce  mot  :  Kaiserstmly  a  pris  une  clef  à  un 
clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à  la  Salle  des 
Empereurs. 

La  brave  fille  souriante  m'a  fait  passer  d'abord 
par  la  Salle  des  Électeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je 
crois ,  aux  séances  du  haut  sénat  de  la  ville  de 
Francfort.  C'est  là  que  les  électeurs  ou  leurs  délé- 
gués déclaraient  entre  eux  l'empereur  roi  des  Ro- 
mains. Sur  un  fauteuil  entre  les  deux  fenêtres 
l'archevêque  de  Mayence  présidait.  Puis  venaient 
par  ordre,  assis  autour  d*une  immense  table  cou- 
verte en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  bla- 
son peint  au  plafond,  à  droite  de  l'archevêque  de 
Mayence,  Trêves,  Bohême  et  Saxe;  à  sa  gauche, 
Cologne,  le  Palatinat,  Brandebourg;  en  face  de  lui, 
Brunswick  et  Bavière.  Le  passant  éprouve  l'impres- 
sion que  produisent  les  choses  simples  qui  contien- 
nent de  grandes  choses,  lorsqu'il  voit  et  qu'il  touche 
le  cuir  roux  et  poudreux  de, cette  table  où  Ton  fai- 
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sait  Tempereur  d'Allemagne.  Do  reste,  à  part  la 
table  qu'on  a  transportée  dans  une  salle  voisine,  la 
Salle  des  électeurs  est  aujourd'hui  dans  l'état  où 
elle  était  au  dix-septième  siècle.  Les  neuf  blasons  au 
plafond  encadrant  une  man?aise  fresque,  une  ten- 
ture de  damas  rouge,  des  appliques-candélabres  eo 
cuivre  argenté  figurant  des  renommées,  une  grande 
glace  à  baguettes  contournées,  en  face  de  laquelle 
on  a  mis  pour  pendant,  au  siècle  dernier,  un  por- 
trait en  pied  de  Joseph  II  ;  au-dessus  de  la  porie^ 
en  trumeau,  un  portrait'de  ce  dernier  des  petits-ûls 
de  Charlemagne,  qui  mourut  en  9tO  au  moment  de 
régner  et  que  les  Allemands  appellent  VEnfàni. 
Rien  de  plus.  L'ensemble  est  austère,  sérieux,  tran- 
quille, et  fait  plus  songer  que  regarder. 

Après  la  Salle  des  Electeurs,  j'ai  vu  la  Salle  des 
Empereurs. 

An  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards 
qui  ont  laissé  leur  nom  au  Rœmer  et  qui  y  teoiient 
boutique  eurent  idée  de  faire  entourer  la  grande 
salle  de  niches  afln  d'y  étaler  leurs  marchandises. 
Un  architecte,  dont  le  nom  s'est  perdu,  mesura  le 
pourtour  de  la  salle  et  y  construisit  quarante-cinq 
niches.  En  lt$64,  Maximilien  II  fut  élu  à  Francfort 
et  montré  au  peuple  du  balcon  de  cette  salle  qui,  à 
partir  de  Maximilien  II,  s'appela  le  Kaisersa&l  et 
servit  à  la  proclamation  des  empereurs.  On  songea 
alors  à  la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint, 
ce  fut  d'installer  dans  Jes  niches  développées  autour 
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de  la  balle  impériale  les  portraits  de  tous  les  Césars 
aliemands  élus  et  couronnés  depuis  rextinction  de 
la  race  de  Charlemagne,  en  réservant  aux  Césars 
futurs  les  niches  vacantes.  Seulement  depuis  Con- 
rad I",  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  I«%  en  1536, 
trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix- 
la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des  Ro- 
mains^ il  ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour 
l'avenir.  C'était  bien  peu.  La  chose  fut  pourtant 
exécutée  et  l'on  se  promit  d'agrandir  la  salle  quand 
besoin  serait.  Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu,  à 
quatre  empereurs  environ  par  siècle.  En  1764 , 
quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône  impérial  sacro- 
césaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On 
songea  de  nouveau  sérieusement  à  allonger  le 
Kaisersaal  et  à  ajouter  de  nouvelles  cases  aux  com- 
partiments préparés  cinq  siècles  auparavant  par 
rarchitecte  des  marchands  lombards.  En  1794, 
François  II,  le  quarante-cinquième  roi  des  Romains, 
vint  occuper  la  quarante-cinquième  case.  C'était  la 
dernière  niche,  ce  fut  le.  dernier  empereur.  La  salle 
remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cette  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée  ;  cette 
salle  mystérieuse  aux  quarante-cinq  cellules ,  c'est 
l'histoire  même  d'Allemagne  qui ,  la  race  de  Charle- 
magne éteinte,  ne  devait  plus  contenir  que  quarante- 
cinq  empereurs. 

Là, en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste, 
froide,  presque  obscure ,  encombrée  à  l'un  de  ses 
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angles  de  meubles  de  rebat ,  parmi  lesquels  j'ai  vu 
la  table  de  cuir  des  électeurs  ;  à  peine  éclairée  à  son 
extrémité  orientale  par  les  cinq  étroites  fenêtres 
inégales  qui  pyramident  dans  le  sens  du  pignon 
extédeur;  entre  quatre  hautes  murailles  chargées 
de  fresques  effacées ,  sous  une  voûte  en  bois  à  ner- 
vures jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénom- 
bre qui  ressemble  au  commencement  de  Toubli, 
tous  grossièrement  peints  et  figurés  en  bustes  d'ai- 
rain dont  le  piédottche  porte  les  deux  dates  qui  ou- 
vrent et  ferment  chaque  règne,  les  uns  coiffés  de 
lauriers  comme  des  césars  romains  ,  les  autres 
fleuronnés  du  diadème  germanique ,  là ,  s'entre-re- 
gardent  silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre 
ogive ,  les  trois  Conrad ,  les  sept  Henri ,  les  quatre 
Othon,  Tunique  Lothaire,les  quatre  Frédéric,  l'uni- 
que Philippe,  les  deux  Rodolphe,  Tunique  Adolphe, 
les  deux  Albert ,  Tunique  Louis,  les  quatre  Charles, 
Tunique  Wenceslas,  Tunique  Robert,  Tunique  Sigis- 
mond  ,  les  deux  Maximilien  ,  les  (rois  Ferdinand  , 
Tunique  Malhias,  les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph, 
les  deux  François  ,  les  qdarante-cinq  fantômes  qui , 
pendant  neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  tra- 
versé Thistoire  du  monde ,  Tépée  de  saint  Pierre 
dans  une  main  et  le  globe  de  Charlemagne  dans 
l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de 
la  voûte ,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre 
qui  représente  le  Jugement  de  Salomon. 
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Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  Tentpe- 
reur  ,  le  sénat  de  Franfort  se  réunissait  dans  cette 
salle  ;  les  bourgeois ,  divisés  en  quatorze  sections, 
selon  les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  se  rassem- 
blaient au  dehors  dans  la  place.  Alors  les  cinq  fenê- 
tres du  Kaisersaal  s'ouvraient  faisant  face  au  peuple. 
La  grande  fenêtre,  celle  du  milieu,  était  surmontée 
d'un  dais  et  restait  vide.  A  la  moyenne  fenêtre  de 
droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir  où  j'ai  remar- 
qué la  roue  de  Mayence ,  l'empereur  apparaissait^ 
seul,  en  grand  costume ,  la  couronne  en  tête.  Â  sa 
droite  il  avait,  réunis  dans  la  petite  fenêtre,  les  trois 
électeurs-archevêques  de  Mayence ,  de  Trêves  et  de 
Cologne.  Aux  deux  autres  fenêtres ,  à  gauche  delà 
grande  fenêtre  vide  ,  se  tenaient,  dans  la  moyenne, 
Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin  ;  dans  la  pe- 
tite, Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg.  Dans  la  place, 
devant  la  façade  du  Rœmer ,  au  milieu  d'un  vaste 
carré  vide  entouré  de  gardes ,  il  y  avait  un  grand 
monceau  d'avoine,  une  urne  pleine  de  monnaies  d'or 
et  d'argent ,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent 
et  un  bocal  de  vermeil ,  et  une  autre  table  chargée 
d'un  bœuf  rôti  tout  entier.  Au  moment  où  paraissait 
l'empereur ,  les  trompettes  et  les  cymbales  écla- 
taient ,  et  l'archimaréchal  du  saint-empire,  l'archi- 
chancelier  ,  l'archiéchanson ,  l'architrésorier  et  l'ar- 
chitranchant  entraient  en  cortège  dans  la  place.  Au 
milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  l'archima- 
réchal ,  à  cheval ,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jus- 
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qu'à  la  sangle  de  la  selle  et  y  remf^issait  une  mesare 
d'argent  ;  l'archichanceUer  prenait  le  lavoir  sar  la 
table  ;  Tarchiéchanson  remplissait  le  bocal  de  ver- 
meil de  vin  et  d'eau;  l'architrésorier  poisait  des 
monnaies  dans  l'urne  et  les  jetait  au  peuple  à  pleine» 
mains  ;  l'architranchant  coupait  un  noorceau  dji 
bœuf  rôti.  £n  ce  moment-là  surgissait  le  grand 
référendaire  de  l'empire  qui  proclamait  à  haute  vois 
le  nouveau  césar  et  lisait  la  formule  du  serment. 
Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bour- 
geois dans  la  place  répondaient  gravement  :  Om^ 
Pendant  la  prestation  du  serment,  le  nouvel  empe- 
reur, déjà  formidable ,  ôtait  la  couronne  et  tenait  le 
glaive. 

De  1564  à  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignorée,, 
celte  salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois-  cette 
cérémonie  majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditai^- 
remeut  acquises  aux  électeurs ,  étaient  remplies  par 
des  délégués.  Au  moyeu  âge  les  monarchies  secon- 
daires tenaient  à  insigne  honneur  et  à  bonne  politi- 
que d'occuper  les  grands  offices  des  deux  empires^ 
qui  avaient  remplacé  l'empire  romain.  Chaque  prince 
gravitait  vers  le  centre  impérial  le  plus  voisin  de 
lui.  Le  roi  de  Bohême  était  archiéchanson  de  l'em- 
pire d'Allemagne  ;  le  doge  de  Venise  était  protospa- 
taire  de  Tempire  d'Orient. 

Après  la  proclamation  au  Rœmer^  venait  le  cou- 
ronnemeut  à  la  collégiale. 
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J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal 
je  sais  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint 
Barthélémy ,  se  compose  d'une  double  nef-croisée 
du  quatorzième  siècle ,  surmontée  d'une  belle  tour 
du  quinzième,  malheureusement  inachevée.  L'église 
et  la  tour  sont  en  beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé 
par  les  années.  L'intérieur  seul  est  badigeonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs;  pas 
de  vitraux  ;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés,  de 
tombes  coloriées,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans 
les  nefs,  de  sévères  chevaliers  de  marbre ,  des  évo- 
ques moustachus  du  temps  de  Gustave-Adolphe  qui 
ont  des  tètes  de  lansquenets,  d'admirables  cloche- 
tons de  pierres  évidés  et  fouillés  par  les  fées,  de  ma- 
gnifiques luminaires  de  cuivre  qui  rappellent  la 
lampe  de  l'alchimiste  de  Miéris,  un  Christ  au  tom- 
beau peint  au  quatorzième  siècle,  une  Vierge  au  lit 
de  mort  sculptée  au  quinzième.  Dans  le  chœur,  de 
curieuses  fresques,  horribles  avec  saint  Barthélémy, 
charmantes  avec  la  Madeleine  ;  une  rude  et  sauvage 
boiserie  menuisée  vers  1400;  boiseries  et  fresques 
données  par  le  chevalier  d'ingelheim,  qui  s'est  fait 
peindre  à  genoux  dans  un  coin  et  qui  portait  d'or 
aux  chevrons  de  gueules.Sur  les  muraille  une  collec- 
tion complète  de  ces  morions  fantasques  et  de  ces 
cimiers  effrayants  propres  à  la  chevalerie  germani- 
que, accrochés  à  des  clous  comme  les  poêlons  et  les 
éciunoires  d'une  batterie  de  cuisine.  Près  de  la  porte 
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ane  de  ces  éoormes  horloges  qui  sont  une  maîion 
à  deux  étages,  un  livre  à  trois  tomes,  un  podoieen* 
vingt  chants,  un  monde.  En  haut,  sur  un  large 
fronton  flamand,  s'épanouit  le  cadran  de  la  journée; 
en  bas,  au  fond  d'une  espèce  de  caverne  où  se  meu- 
vent pêle-mêle  dans  les  ténèbres  une  foule  de  gros 
fils  qu'on  prendrait  pour  des  antennes  d'insectes 
monstrueux,  rayonne  mystérieusement  le  cadran 
de  l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  saisons 
marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de  rayons 
dorés,  la  lune  blanche  et  noire ,  les  étoiles  sur  fond 
bleu,  opèrent  des  évolutions  compliquées,  lesquelles 
déplacent  à  l'autre  bout  de  l'horloge  un  système  da 
petits  tableaux  où  des  écoliers  patinent,  où  des  vieil* 
lards  se  chauffent,  où  des  paysans  coupent  le  blé,  où 
des  bergères  cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et 
des  sentences  un  peu  dévernies  reluisent  dans  le 
ciel  à  la  clarté  des  étoiles  un  peu  dédorées.  Chaque 
fois  que  l'aiguille  atteint  un  chiffre,  des  portes  s'ou- 
vrent et  se  ferment  sur  lé  fronton  de  l'horloge ,  et 
des  jaquemarts  armés  de  marteaux ,  sortant  ou  ren- 
trant brusquement ,  frappent  l'heure  sur  le  timbre 
en  exécutant  des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit^ 
palpite  et  gronde  dans  la  muraille  même  de  l'église 
avec  le  bruit  que  ferait  un  cachalot  enfermé  dand  la 
grosse  tonne  de  Heidelbêrg. 

Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifie- 
ment de  Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont 
chacun  un  tableau,  un  Christ  sur  les  genoux  de^la 
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Vierge.  Le  sujet  est  le  iiièiiie  en  apparence  ;  les  deux 
tableaux  sont  bien  différents.  Rubens  a  posé  sur  les 
genoux  de  la  divine  mère  un  Jésus  enfant,  Albert 
Durer  y  a  jeté  un  Christ  crucifié.  Rien  n'égale  la 
grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n*est  l'angoisse  du 
second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi  son  génie. 
Rubens  a  choisi  la  vie ,  Albert  Durer  a  choisi  la. 
mort.  . 

Un  autre  tableau ,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont 
mêlées^  c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du 
seizième  siècle,  qui  représente  l'intérieur  du  sépul- 
cre de  sainte  Cécile.  L'encadrement  est  composé  de 
tous  les  principaux  instants  de  la  vie  de  la  sainte. 
An  milieu,  sous  une  sombre  crypte ,  la  sainte  est 
eouciiée  tout  de  son  long  sur  la  face ,  dans  sa  robe 
d'or,  avec  l'entaille  de  la  hache  au  cou ,  plaie  rose, 
et  délicate  qui  ressemble  à  une  bouche  charmante 
et  qu'on  voudrait  baiser  à  genoux.  11  semble  qu'on 
va  entendre  la  voix  de  la  sainte  musicienne  sortir  et 
chanter  por  la  boca  de  $u  herida.  Au-dessous  du 
cercueil  ouvert  ceci  est  écrit  en  lettres  d'or  :  En  tibi 
aanctissimœ  virginig  Ceciliœ  in  sepulchro  jaceniU 
imaginetny  prorsus  eodem  corporis  situ  espressam. 
£n  effet,  au  seizième  siècle,  un  pape  Léon  X,  je 
crois,  fit  ouvrir  la  tombe  de  sainte  Cécile,  et  cette 
ravissante  peinture  n'est,  dit -on,  qu'un  portrait 
exact  du  miraculeux  cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale ,  à  l'entrée  du 
chœur,  au  point  d'intersection  du  transept  et  de  la 
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nef ,  que ,  depuis  Maxiniilien  II ,  on  couronnait  fks 
empereur».  J'ai  vu  dans  un  coin  du  transept,  enve^ 
loppée  dans  un  sac  de  papier  gris  qui  lui  donne  la. 
forme  d'un  bourrelet  d*enfant,  l'immense  couronne 
impériale  en  charpente  plaquée  d'or  qu'on  suspen- 
dait au-dessus  de  leur  télé  pendant  la  cérémonie,  et 
je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  deux  ans  j'avais  vu  le 
tapis  fleurdelisé  du  sacre  de  Charles  X  roulé ,  ficelé 
et  oublié  sur  une  brouette  dans  les  combles  de  la 
cathédrale  de  Reims.  A  la  droite  même  de  là  porte 
du  chœur,  précisément  à  c6lé  de  l'endroit  où  l'on 
couronnait  l'empereur,  la  boiserie  gothique  étale 
complaisamment  cette  antithèse  sculptée  en  chêne  : 
Saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa  peau  sur  son 
bras,  et  regardant  avec  dédain  à  sa  gauche  le  diablo 
juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de 
diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées 
et  de  couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  César 
pouvait,  sous  les  tapisseries  dont  on  le  cachait  sans 
doute,  entrevoir  par  instants  debout  dans  l'ombre 
contre  le  mur,  comme  une  apparition  sinistre ,  le 
spectre  de  pierre  de  cet  infortuné  pseudo-empereur 
Gunther  de  Schwarzburg,  la  fatalité  et  la  haine  dans 
les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu  au  lion  rampant 
et  de  l'autre  son  morion  impérial  ;  fier  et  terrible 
tombeau,  qui  pendant  deux  cent  trente  ans  a  assisté 
à  l'intronisation  des  empereurs,  et  dont  la  tristesse 
de  granit  a  survécu  à  toutes  ces  fêtes  de  carton  l'eût 
et  de  bois  doré.  * 
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J'ai  voula  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui 
m'avait  conduit  dans  l'église  et  qui  ne  sait  pas  un 
mot  de  français  m'a  abandonné  aux  premières  mar- 
ches de  la  vis,  et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  baut^ 
j'ai  trouvé  l'escalier  obstrué  par  une  barrière  à 
pointes  de  fer;  j'ai  appelé,  personne  n'a  répondu f 
sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d^enjamber  1%  barrière. 
L'obstacle  fradchi,  j'étais  sur  la  plate-forme  du 
Pfarrthurm.  Là ,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle.  Sur 
ma  tête  un  beau  soleil  ;  à  mes  pieds  toute  la  ville,  à 
ma  gauche  la  place  du  Rœmer,  à  ma  droite  la  rue 
des  Juifs  posée  comme  une  longue  et  inllexibl& 
arête  noire  parmi  les  maisons  blanches,  çà  et  là 
quelques  chevets  d'antiques  églises  pas  trop  défai- 
tes ,  deux  ou  trois  hauts  beffrois  flanqués  de  tou- 
relles, sculptés  à  l'aigle  de  Francfort  et  répétés,, 
comme  par  des  échos ,  au  fond  de  l'horizon  par  les 
trois  ou  quatre  vieilles  tours  vigies  qui  marquaient 
autrefois  les  limites  du  petit  État  libre  ;  derrière  moi 
le  Meia,  nappe  d'argent  rayée  d'or  par  le  sillage  des 
bateaux  ;  le  vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachshausea 
et  les  murs  rougeâtres  de  l'ancienne  maison  teutoni- 
que;  autour  de  la  ville,  une  épaisse  ceinture  d'ar- 
bres ;  au  delà  des  arbres,  une  grande  table  ronde  de 
plaines  et  de  champs  labourés,  terminée  par  les 
croupes  bleues  du  Taunus.  Pendant  que  je  révais  je 
ne  sais  quelle  rêverie,  adossé  au  tronçon  du  clocher 
tronqué  de  1509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont 
mis  à  rouler  dans  le  ciel ,.  chassés  par  le  vent ,  cou- 
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vrant  et  découvrant  à  chaque  instant  de  larges  dé- 
chirures d'azur  et  laissant  tomber  partout  sur  là 
terre  de  grandes  plaques  d'ombre  et  de  lumière. 
Cette  ville  et  cet  horizon  étaient  admirables  ainsi.  Le 
paysage  D*est  jamais  plus  beau  que  quand  il  revêt 
sa  peau  de  tigre.  Je  me  croyais  seul  sur  la  tour,  et 
j'y  serais  resté  toute  la  journée.  Tout  à  coup  un 
petit  bruit  s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi  ;  j'ai 
tourné  la  tète  ;  c'était  une  toute  jeune  fille  de  qua- 
torze ans  environ ,  à  demi  sortie  d'une  lucarne,  qui 
me  regardait  avec  un  sourire.  J'ai  risq[ué  quelques 
pas,  j'ai  dépassé  un  angle  du  Pfarrthurm  que  je  n'a- 
vais pas  encore  franchi,  et  je  me  suis  trouvé  au  mi* 
lieu  des  habitants  du  clocher.  Il  y  a  là  tout  un  petit 
monde  doux  et  heureux.  La  jeune  fille  qui  tricote  ; 
une  vieille  femme ,  sa  mère  sans  doute ,  qui  file  son 
rouet;  des  colombes  qui  roucoulent  perchées  sur 
les  gargouilles  du  clocher  ;  un  singe  hospitalier  qui 
vous  tend  la  main  du  fond  de  sa  petite  cabane  ;  les 
poids  de  la  grosse  horloge  qui  montent  et  descen- 
dent avec  un  bruit  sourd  et  s'amusent  à  faire  mou- 
voir des  marionnettes  dans  l'église  où  l'on  a  couronné 
des  empereurs  ;  ajoutez  à  cela  cette  paix  profonde 
des  lieux  élevés ,  qui  se  compose  du  murmure  du 
vent,  des  rayons  du  soleil  et  de  la  beauté  du 
paysage,  n'est-ce  pas  que  c'est  un  ensemble  pur  et 
charmant?  De  la  cage  des  anciennes  cloches,  la 
jeune  fille  a  fait  sa  chambre  ;  elle  y  a  mis  son  Ht 
dans  l'ombre,  et  elle  y  chante  comme  chantaient  les 
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cloches ,  mais  d'une  voix  plus  douce ,  pour  elle  et 
pour  Dieu  seulemenl.  De  l'un  des  clochetons  ina- 
chevés ,  la  mère  a  fait  la  cheminée  du  petit  feu  de 
veuve  où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut  du 
clocher  de  Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette 
colonie  est-elle  là,  et  qu'y  fait-elle?  Je  Tignore  ;  mais 
j*ai  admiré  cela.  Cette  fîère  ville  impériale,  qui  a 
soutenu  tant  de  guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets, 
qui  a  intronisé  tant  de  Césars,  dont  les  murailles 
étaient  comme  une  armure,  dont  Taigle  tenait  dans 
ses  deux  serres  les  diadèmes  que  Taîgle  d'Autriche 
posait  sur  ses  deux  têtes ,  est  aujourd'hui  dominée 
et  couronnée  par  Thumble  foyer  d'une  vieille  femme, 
d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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Mayence,  1er  octobre- 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma ,  sur  la  pente 
orientale  du  Saint-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort 
d'un  autre  lac  au  pied  du  mont  Lukmanierberg; 
un  troisième  ruisseau  suinte  d'un  glacier  et  descend 
à  travers  les  rochers  d'une  hauteur  de  mille  toises. 
A  quinze  lieues  de  leurs  sources,  ces  ruisseaux  vien- 
nent aboutir  au  même  ravin  près  Reicbenau-  Là, 
ils  se  mêlent.  N'admirez-vous  pas,  mon  ami,  de 
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quelle  façon  puissante  et  simple  la  Providence  pro- 
duit les  grandes  choses  ?  Trois  pâtres  se  rencontrent, 
c'est  un  peuple;  trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c*est 
un  fleuve. 

Le  peuple  natt  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  aa 
bord  d*un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'em- 
brasser ;  il  se  lève ,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait 
les  paysans  et  les  Césars,  puis  il  court  aux  fléaux  et 
aux  fourches.  Géant  rustique,  il  prend  corps  à  corps 
le  souverain  géant,  l'empereur  d'Allemagne.  Il  brise 
à  Russnacht  le  bailli  Gessler,  qui  faisait  adorer  son 
chapeau;  à  Sarnen,  le  bailli  Landenberg,  qui  cre- 
vait les  yeux  aux  vieillards  ;  à  Thalwyl,  le  bailli 
Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de  ha- 
che; à  Morgarten,  le  duc  Léopold  ;  à  Morat,  Charles 
le  Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz 
les  trois  mille  Anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il 
tient  en  respect  à  la  fois  les  quatre  formidables  en- 
nemis qui  lui  viennent  des  quatre  points  cardinaux  ; 
il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à  Grandson  le  duc 
de  Bourgogne,  à  Chillon  le  duc  de  Savoie,  à  Novarre 
le  duc  de  Milan  ;  et  notons  en  passant  qu'à  Novarre, 
en  11S15,  le  ducfde  Milan  était  duc  par  le  droit  de 
l'épée  et  s'appelait  Louis  XII ,  roi  de  France.  Il  ac- 
croche à  un  clou  dans  ses  arsenaux,  au-dessus  de 
ses  habits  de  paysan,  à  côté  des  colliers  de  fer  qu'on 
lui  destinait,  les  splendides  armures  ducales  des 
princes  vaincus  ;  il  a  de  grands  citoyens,  Guillaume 
Tell  d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis  Pierre 
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Collin  et  Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur  sang  sur 
la  bannière  de  leur  ville ,  et  Conrad  Baumgarten, 
et  Scfaarnachthal,  et  Winkelried  qui  se  jetait  sur  les 
piques  comme  Gurtius  dans  le  gou£fre  ;  il  lutte  à  Bel- 
Knzona  pour  l'inviolabilité  du  sol,  et  à  Cappel  pour 
rinyiolabilité  de  la  conscience;  il  perd  Zwingli 
en  1551,  mais  il  délivre  Bonnivard  en  1S36;  et  de* 
puis  lors,  il  est  debout.  U  accomplit  sa  destinée  en- 
tre les  quatre  colosses  du  continent,  ferme,  solide, 
impénétrable,  nœud  de  civilisation,  asile  de  science, 
refuge  de  la  pensée,  obstacle  aux  envahissements  in- 
justes, point  d'appui  aux  résistances  légitimes.  De* 
puis  six  cents  ans,  au  centre  de  l'Europe,  au  milieu 
d'une  nature  sévère,  sous  l'œil  d'une  Providence 
bienveillante,  ces  grands  montagnards,  dignes  fils 
des  grandes  montagnes,  graves,  froids  et  sereins 
comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  jaloux  de  leur 
indépendance,  en  présence  des  monarchies  absolues, 
des  aristocraties  oisives,  et  des  démocraties  envieu- 
ses, vivent  de  la  forte  vie  populaire,  pratiquant  à  la 
fois  le  premier  des  droits,  la  liberté,  et  le  premier 
des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  natt  entre  deux  murailles  de  granit  ;  il 
fait  un  pas  et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  roman, 
le  souvenir  de  Charlemagne;  à  Coire,  l'ancienne 
(^nria,  le  souvenir  de  Drusus;  à  Feldkirch,  le  souve- 
nir de  Masséna  ;  puis,  comme  consacré  pour  les  des- 
tinées qui  Tattendent  par  ce  triple  baptême  germa- 
nique ,  romain  et  français ,  laissant  l'esprit  indécis 
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entre  son  étymologie  grecque  pV^w^  et  son  étymo- 
logie  allemande /^tniten,  qui  toutes  deux  signifient 
couler;  il  coule  en  effet,  franchit  la  forêt  et  la  mon- 
tagne ,  gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  à  Scbaff- 
house ,  longe  et  contourne  ks  arrière-croupes  du 
Jura,  côtoie  les  Vosges.,  perce  la  chaîne  des  yolcans 
morts  du  Taunus ,  traverse  les  plaines  de  la  Frise, 
inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hollande,  et, 
après-  avoir  creusé  dans  les  rochers ,  les  ferres,  les 
laves,  les  sables  et  les  roseaux  un  ravin  tortueux  de 
deux  cent  soixante  et  dix-sept  lieues,  après  avoirpro- 
mené  dans  la  grande  fourmilière  européenne  le  brnît 
perpétuel  de  ses  vagues  qu'on  dirait  composé  de  la 
querelle  éternelle  du.  Nord  et  du  Midi^  après  avoir 
reçu  douze  mille  cours  d*eau,  arrosé  ceot  quatorze 
villes,  séparé,  ou,  pour  mieux  dire,  divisé  onze  na- 
tions, roulant  dans  son  écume  et  mêlant  à  sa  ru- 
meur rhistoire  de  trente  siècles  et  de  trente  peuples, 
il  se  perd  dans  la.  mer.  Fleuve-Protée  ;  ceinture  des 
empires,  frontière  des  ambitions,  frein,  des  conqué- 
rants ;  serpent  de  Ténorme  caducée  qu'étend  sur 
TEurope  le  dieu  Commerce;,  grâce  et  parure  du 
globe  ;  longue  cbevelure  verte  des  Alpes,  qut  traîne 
jusque  dans  TOcéan. 

Ainsi  trois  pâtres,  trois  ruisseaux..  La  Suisse  et  le 
Rhin  s^engendrent  de  la  même  façon  et  dans  les 
mêmes  montagnes. 

Le  Rhin-  a  tous  les  aspects..  11  est  tantôt  br§e , 
tantôt  étroit.  Il  est  glauque,  iranspareol^  rapide. 
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joyeux  de  celte  grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce 
qui  est  puissant.  11  est  torrent  à  Schaffouse,  gouffre 
à  Laufen,  rivière  à  Sickingen,  fleuve  à  Mayence,  lac 
à  Saint-Goar,  marais  à  Leyde. 

U  se  calme,  dit-on,  et  devient  lent  vers  le  soir 
comme  s'il  s'endormait;  phénomène  plutôt  appa- 
rent que  réel  9  visible  sur  tous  les  grands  cours 
d'eau. 

Je  Tai^dit  quelque  part,  Funité  dans  la  variété, 
c'est  le  principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rap- 
port la  nature  est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait. 
Jamais  elle  n'abandonne  une  forme  sans  lui  a,voir  fait 
parcourir  tous  ses  logarithmes.  Rien  ne  se  ressemble 
moins  en  apparence  qu'un  arbre  et  un  fleuve;  au 
fond  pourtant  l'arbre  et  le  fleuve  ont  la  même  ligne 
génératrice.  Ëxamioez,  l'hiver,  un  arbre ,  dépouillé 
de  ses  feuilles,  et  couchez«-le  en  esprit  à  plat  sur  le 
sol,  vous  aurez  l'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un  géant 
à  vol  d'oiseau.  Le  tronc  de  l'arbre,  ce  sera  le  fleuve  ; 
les  grosses  branches,  ce  seront  les  rivières;  les.rar 
meaux  et  les  ramuscules,  ce  seront  les  torrents^Jes 
ruisseaux  et  les  sources  ;  l'élargissement  de  la  ra- 
cine, ce  sera  l'embouchure.  Tous  les  fleuves,  vus 
sur  une  carte  géographique ,  sont  des.  arbres  qui 
portent  des  villes  tantôt  à  l'extrémité  des  rameaux 
comme  des  fruits,  tantôt  dans  l'entre-deux .  des 
branches  comme  des^  nids  ;  et  leurs  confluents  et 
leurs  affluents  innombrables-imileut,  suivant  rincii- 
naison  des  versants  et  la  nature  des  terrains,  les 
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embranchements  variés  des  diflërentes  espèces  Yé* 
gctales,  qui  toutes,  comme  on  sait,  tiennent  leurs 
jets  plus  ou  moins  écartés  de  la  tige  selon  la  force 
spéciale  de  leur  sève  et  la  densité  de  leur  bois.  Il  est 
remarquable  que,  si  Ton  considère  le  Rhin  de  cette 
façon,  ridée  royale  qui  semble  attachée  à  ce  robuste 
fleuve  ne  l'abandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous  les 
afluents  du  Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Metn, 
de  la  Nahe,  de  la  Lahn,  de  la  Moselle  et  de  PAar,  a 
une  ouverture  d'environ  90  degrés.  Bingen ,  Nie- 
derlahnstein,  Coblenz,  sont  dans  des  angles  droits. 
Si  l'on  redresse  par  la  pensée  debout  sur  le  sol  l'im* 
mense  silhouette  géométrale  du  fleuve,  le  Rhin  ap- 
paraît portant  toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et 
prend  la  flgure  d'un  chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se 
divise  avant  d'arriver  à  l'Océan  sont  des  racines 
mises  à  nu. 

La  partie  do  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  ad- 
mirée, la  plus  riche  pour  le  géologue ,  la  plus  cu- 
rieuse pour  l'historien,  la  plus  importante  pour  le 
politique,  la  plus  belle  pour  le  poète,  c'est  ce  tron- 
çon du  Rhin  central  qui,  de  Bingen  à  Rœnigsvinter, 
traverse  du  levant  au  couchant  le  noir  chaos  de  col- 
lines volcaniques  que  les  Romains  nommaient  les 
Alpes  des  Cattes. 

(^'est  ]h  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne 
que  presque  tous  les  touriste  font  en  quatorze  heu- 
res dans  les  longues  journées  d'été.  De  cette  ma- 
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iiière  on  a  réblouîssement  du  Rhin,  et  rien  de  plus. 
Lorsqu*nn  fleuve  est  rapide,  pour  le  bien  voir  il 
faut  le  remonter  et  non  le  descendre.  Quant  à  moi, 
comme  vous  savez,  j-ai  fait  le  trajet  de  Cologne  à 
Mayence,  et  j*y  ai  mis  un  mois. 

De  Mayence  à  Bingen,  comme  de  Kœnigswinter  à 
Cologne,  il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines 
vertes  et  riantes ,  avec  de  beaux  villages  heureux 
au  bord  de  Teau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  le  grand  encaissement  du  Rhin  com- 
mence à  Bingen  par  le  Rupertsberg  et  le  Nîeder- 
i^ald ,  deux  montagnes  de  schiste  et  d'ardoise ,  et 
finit  à  Kœnigswinter,  au  pied  des  Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des 
deux  rives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de 
l'eau.  La  roideur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est 
cultivée  sur  le  Rhin  de  la  même  manière  que  l'oli- 
vier sur  les  côtes  de  Provence.  Partout  où  tombe  le 
rayon  du  midi,  si  le  rocher  fait  une  petite  saillie,  le 
paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et  des  paniers  de 
terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence  il  plante  un 
olivier  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis  il  con> 
tre*butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres 
sèches  qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici, 
par  surcroît  de  précaution,  pour  que  les  pluies 
n'enlralnent  pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre, 
comme  un  toit,  avec  les  ardoises  brisées  de  la  mon- 
tagne. De  cette  façon,, au  flanc  des  roches  les  plus 
abruptes ,  la  vigne  du  Rhin,  comme  l'olivier  de  la 
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Méditerranée,  crali  sur  des  espèces  de  cousoies  po- 
sées au-dessas  de  la  tète  du  passant  comme  le  pot 
de  fleurs  d'une  mansarde.  Toutes  les  incUnaîsoBs 
douces  sont  hérissées  de  ceps. 

C'est  du  reste  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans 
les  riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  ré- 
colte. Dans  plusieurs  endroits,  et  notamment  à  Saint- 
Goarshausen,  dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des 
vignobles  abandonnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches 
qui  suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente,  et 
auxquels  les  cannelures  du  rocher  donnent  néces- 
sairement toujours  la  forme  d'un  croissant^  sur- 
montés de  la  frange  verte  des  vignes ,  rattachés  et 
comme  accrochés  aux  saillies  de  la  montagne  par 
leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amincissant,  figurent 
d'innombrables  guirlandes  suspendues  à  la  muraille 
austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs ,  ces 
terrassements  d*un  gris  sale  ressemblent  à  ces  gran- 
des toiles  d'araignées  étagées  et  superposées  dans  les 
angles  des  masures  abandonnées,  espèce&de  hamacs 
hideux  où  s'est  amoncelée  la  poussière. 

Â  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un 
groupe  de  maisons,  cité  ou  bourgade.  Au-dessus  de 
chaque  groupe  de  maisons  se  dresse  un  donjon  en 
ruine.  Les  villes  et  les  villages,  hérissés  de  pignons, 
de  tourelles  et  de  clochers,  font  de  loin  comnpe  une 
flèche  barbelée  à  la  pointe  basse  de  la  montagne. 
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.  Souvent  les»  hatneaax  s'allongent,  à  la  lisière  de 
la  berge,  en  forme  de  queue  y.  égayés  de  laveuses 
qui  chantent  et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une 
chèvre  broute  les  jeunes  pousses  des  oseraies.  Les 
maisons  du  BJiiu  ressemblent  à  de  grands  casques» 
d*ardoise  posés  au  bord  du  fleuve.  L'enchevêtrement 
exquis  des  solives  peintes  en  rouge  et  en  bleu  sur 
Je  plâtre  blanc  fait  l'ornement  de  la  façade.  Plusieurs 
de  ces.  villages ,  comme  ceux  de  Bergheim  et  de 
Mondorf  près  Cologne,  sont  habités  par  des  pêcheurs 
de  saumoa  et  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les 
belles  journées  d'été ,  cela  compose  des  spectacles 
charmants.  Le  vannier  tresse  sou  panier  sur  le  seuil 
de  sa  maison,,  le  pêcheur  raccommode  ses  filets  dans 
sa  barque,  au-dessus  de  leurs  têtes  le  soleil  mûrit 
la  vigpc  sur  la  colline.  Tous  font  ce  que  Dieu  leur 
donne  à  faire,  l'astre  comme  l'hommç. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus.compliqué  et  plus 
tumultueux.  Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bin- 
gen ,  c'est  Oberwesel ,  c'est  Sainl-Goar ,  c'est  Neur 
wied,  c'est  Andernach ..C'est  Linz,. grosse  commune 
à  tours  carrées,  qui  a  été  assiégée  par  Charles  le  Té- 
méraire en  1476,  et  qui  regarde  vis-à-vis. d'elle,  suc 
l'autre  bord  du  Rhin,  Siuzig,  bâtie  par  Senlius  pour 
garder  l'embouchure  de  l'Aar.  C'est  Boppart,  l'an* 
cienne  Bodobriga,  fort  de  Drusus,  censé  royale  de 
rois,  francs.,  ville  impériale  proclamée  en  même 
temps  qu'Oberwesel,  bailliage  de  Trêves,  vieille  cité 
charmante  qui  conserve  un  idole  dans  son  église. 
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au-dessus  de  laquelle  deux  clochers  romans  accou- 
plés par  un  pont  ressemblent  à  deux  grands  bœufs 
sous  un  joug.  J'y  ai  remarqué  près  de  la  porte  de 
ville  en  amont  une  ravissante  abside  ruinée.  C'est 
Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est  Braubach,  nommée 
dans  une  charte  de  955,  fief  des  comtes  d'Ârnslein 
du  Lahngau,  ville  impériale  sons  Rodolphe  en  1279. 
domaine  des  comtes  de  Katzenellenbogen  en  1S85, 
qui  échoit  à  la  Hesse  en  1475,  à  Darmstadt  en  1652, 
et  en  1802  à  Nassau. 

Braubach  ,  qui  communique  avec  les  bains  du 
Tau  nus,  est  admirablement  située  au  pied  du  haut 
rocher  qui  porte  à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux 
château  de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  une  prison 
d'Ëtat.  Tout  marquis  veut  avoir  des  pages.  Il  me 
parait  que  M.  de  Nassau  se  donne  des  airs  d'avoir 
des  prisonniers  d*État.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents 
maisons ,  un  pont  de  irente-six  bateaux  construit 
en  1819  sur  le  Rhin  ,  un  pont  de  quatorze  arches 
sur  la  Moselle  bâti  en  pierre  de  lave  sur  les  fonda- 
tions mêmes  du  pont  édifié  vers  1511  par  l'archevê- 
que Baudoin  au  moyen  d'une  large  dépense  d'indul- 
gences; le  célèbre  fort  Ehrenbreitstein,  rendu  aux 
Français  le  27  janvier  1789  après  un  blocus  où  les 
assiégés  avaient  payé  un  chat  trois  francs  et  une  li- 
vre de  cheval  trente  sous  ;  un  puils  de  cinq  cent 
quatre-vingts  pieds  de  profondeur ,  creusé  par  le 
margrave  Jean  de  Bade  ;  la  place  de  l'arsenal ,  où 
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Ton  voyait  jadis  la  fameuse  coulevrine  le  Griffon  <, 
laquelle  portait  cent  soixante  livres  et  pesait  vingt 
milliers  ;  un  bon  vieux  couvent  de  franciscains  con- 
verti en  hôpital  en  1804  ;  une  Notre-Dame  romane, 
restaurée  dans  le  goût  pompadour  et  peinte  en  rose  ; 
une  église  de  Saint-Floriii,  convertie  en  magasin  de 
fourrage  par  les  Français,  aujourd'hui  église  évan- 
gélique ,  ce  qui  est  pire  an  point  de  vue  de  Tart ,  et 
peinte  en  rose  ;  une  collégiale  de  Saint-Castor  enri- 
chie d*un  portail  de  1805  et  peinte  en  rose;  point 
de  bibliothèque  :  voilà  Coblenz,  que  les  Français 
écrivent  Coblenlz  par  politesse  pour  les  Allemands 
et  que  les  Allemands  écrivent  Coblence  par  ménage- 
ment pour  les  Français.  D*abord  castrum  romain 
dans  TAItehof,  puis  cour  royale  sous  les  Francs,  rési- 
dence impériale  jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  pa- 
tronée  par  les  comtes  d*Arnstejn  jusqu'en  1250,  et, 
à  dater  d'Arnould  II,  par  les  archevêques  de  Trêves^, 
assiégée  en  vain  en  1688  par  Vauban  et  par  Louis  XIV 
en  personne,  Coblenz  a  été  prise  |)ar  les  Français  en 
1794  et  donnée  aux  Prussiens  en  1811S.  Quant  à  moi, 
je  n*y  suis  pas  entré.  Tant  d'églises  roses  aÙMi  ef- 
frayé. 

Comme  point  militaire ,  Coblenz  est  un  lieu  im- 
portant. Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes 
parts.  La  Chartreuse  domine  la  route  de  Mayence , 
le  Petersberg  garde  la  route  de  Trêves  et  de  Colo- 
gne, rEhrenbreilstein  surviûMe  le  Rhin  et  la  route 
de  Nassau. 
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Oomme  paysage ,  Coblenz  est  peut-être  trop  ?an- 
lée ,  surtout  si  on  la  compare  à  d'autres  villes  du 
Rhin  que  personne  ne  visite  et  dont  personne  ne 
parle.  Ehrenbreitstein,  jadis  belle  et  colossale  mioe, 
«st  maintenant  une  glaciale  et  morne  citadelle  qui 
couronne  platement  un  magnifique  rocher.  Les 
vraies  couronnes  des  montagnes,  c*étaient  les  an- 
ciennes forteresses.  Chaque  tour  était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  dlnestimables  ri- 
chesses d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux  maî- 
tres et  les  plus  grands  peintres  peuplent  leurs  mu- 
sées. Le  Dominiquin,  les  Carrache^  le  Guerchin, 
Jordaens  ,  Snyders  ,  Laurent  Sciarpelloni ,  sont  à 
Mayence«  Augustin  Braun ,  Guillaume  de  Cologne , 
fiubens ,  Albert  Durer ,  Mesquida ,  sont  à  Cologne. 
Holbein ,  Lucas  de  Leyde ,  Lucas  Cranach ,  Scorel , 
Raphaël,  la  Vénus  endormie  de  Titien,  sont  à  Darm- 
stadt.  Coblenz  a  l'œuvre  complet  d'Albert  Durer,  à 
quatre  feuilles  près.  Mayence  a  le  psautier  de  1499. 
Cologne  avait  le  fameux  missel  du  château  de 
Drachenfels ,  colorié  au  douzième  siècle  ;  elle  Ta 
laissé^  perdre;  -mais  elle  a  conservé  et  elle  garde  en- 
core les  précieuses  lettres  de  Leibnitz  au  jésuite  de 
Brosses. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont 
mêlés  à  la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  ram- 
pent dans  les  ravins  ;  les  nuées  accrochées  aux  col- 
lines semblent  hésiter  et  choisir  le  vent;  de  sombres 
forêts  druidiques  s'enfoncent  entre  les  montagnes 
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daps  les  loiniains  violets  ;  de  grands  eiseaux  dci  proie 
planent  sons  un  ciel  fantasque  qui  tient  des  deia 
climats  que  le  Rhin  sépare,  tantôt  éblouissant  de 
rayons  coofime  un  ciel  d'Italie,  tantôt  sali  de  bruones 
rousses  comme  un  ciel  du  Groenland.  La  rive  est 
âpre,  les  It^ves sont  bleues,  les  basaltes  sont  noirs  ; 
partout  le  mica  et  le  quartz  en  poussière  ;  partout 
des  cassures  violentes;  les  rochers  ont  des  profils 
de  géants  camards*  Des  croupes  d*ardoises  feuille- 
tées et  jGuies  comme  des  soies  brillent  au  soleil  et  fi- 
gurent des  do9  de  sangliers  énormes.  L'aspect  de 
tout  le  0euve  est  extraordinaire. 

Il  est  évident  qu*en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait 
prémédité  un  désert  ;  l'homme  en  a  fait  une  rue. 

Du  tenips  des  Rpmaips  et  des  barbares,  c'était  la 
rue  des  soldats.  Au  moyen  âge,  comme  le  fl6uve 
presque  entier  était  bordé  d'États  ecclésiastiques  et 
tenu  en  qu<>lque  sorte ,  de  sa  source  à  son  embou- 
chure, par  l'abbé  de  Saiqt-Gall,  le  prinee^véque  de 
G)nstance ,  le  priqce-évôque  de  Bâte ,  le  prioce^vé- 
que  de  Strasbourg ,  le  prince-évéque  de  Spire ,  le 
prinoe-évéque  de  Worms ,  TarchevéqueTélecteur  de 
Mayenee,  l'archevèque-électeur  de  Trêves  et  l'arche- 
véqufr*électeur  de  Cologne ,  on  nommait  le  Rhin  la 
ru9  d^s.prêtreê,  Aiyourd'hui,  c'est  la  rue  des  mar- 
chands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit ,  pour 
ainsi  dire ,  venir  à  soi ,  et ,  de  cette  façon ,  le  spec- 
tacle est  plus  beau.  A  chaque  instant  on  rencontre 
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une  diose  qai  passe  :  tantèt  an  étroit  bateaà- flèche 
effî'ayant  à  voir  cheininer  tant  il  est  chargé  de  pay- 
sans ,  surtout  si  c*est  le  dimanche ,  jour  où  ces  bra- 
ves riverains  catholiques  possédés  par  des  huguenots 
vont  quelquefois  chercher  leur  messe  bien  loin  ; 
tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé;  tantôt  une  lon- 
gue embarcation  à  deux  voiles  latines  descendant  le 
Rhin  avec  sa  cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand 
mât ,  son  pilote  attentif  et  sérieux ,  ses  matelots  af- 
fairés ,  quelque  femme  assise  sur  la  porte  de  la  ca- 
bine ,  et  au  milieu  des  ballots  le  coffre  des  marins 
colorié  à  rosaces  rouges ,  vertes  et  bleues.  Ou  bien 
ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à  de  lourds  navi- 
res qui  remontent  lentement;  ou  un  petit  cheval 
courageux  remorquant  à  lui  seul  une  grosse  barque 
pentée,  comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée 
mort.  Tout  à  coup  le  fleuve  se  replie,  et  au  tournant 
qui  se  présente ,  un  grand  radeau  de  Namedy  dé- 
bouche majestueusement.  Trois  cents  matelots  ma- 
ooBUvrent  la  monstrueuse  machine ,  les  immenses 
avirons  battent  Teau  en  cadence  à  Tarrière  et  à  Ta- 
vaut,  un  bœuf  tout  entier  ouvert  et  saignant  pend 
accroché  aux  bigues ,  un  autre  bœuf  vivant  tourne 
autour  du  poteau  où  il  est  lié  et  mugit  en  voyant  les 
génisses  pattre  sur  la  rive,  le  patron  monte  et  descend 
l'escalier  double  de  son  estrade,  le  drapeau  tricolore 
horizontal  flotte  déployé  au  vent,  le  coq  attise  le 
feu  sous  la  grande  chaudière,  la  fumée  sort  de  trois 
ou  quatre  cabanes  où  vont  et  viennent  les  matelots , 
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t«at  uo  village  vit  et  flotte  sur  ce  predlgieux  plan- 
cfaar  de  sapin. 

Eh  bien!  ces  ^gantesques  cadeaux  sont  aux 
anciennes  grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  cha- 
loupe  est  à  un  vaisseau  à.  trois  ponts.  Le  train  d'au- 
trefois, composé  comme  aujourd'hui  de  sapins  des- 
tinés à  la  mâture,  de  chênes,  de  madriers  et  de  menu 
bois,  assemblé  à  ses  extrémités  par  des  chevrons  nom- 
més bundsparren^  renoué  à  ses  jointures  avec  des 
harts  d'osier  et  des  crampons  de  fer ,  portait  quinze 
ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles  chargées 
d'ancres  ,  de  sondes  et  de  cordages ,  mille  rameurs, 
avait  huit  pieds  de  profondeur  dans  l'eau,  soixante  et 
dix  pieds  de  large  et  environ  neuf  cents  pieds  de 
long ,  c'est-à-dire  la  longueur  de  dix  maltres-sapins 
de  la  Murg  attachés  bout  à  bout.  Autour  du  train 
central  et  amarrés  à  son  bord  au  moyen  d'un  tronc 
d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de  pont  et  de  câble,  flot- 
taient ,  soit  pour  lui  donner  la  direction ,  soit  pour 
aiQoindrir  les  périls  de  l'échouement ,  dix  ou  douze 
petits  trains  d'environ  quatre-vingts  pieds  de  long., 
nommés  les  uns  kniecy  les  autres  anhœnge.  Il  y  avait 
dans  le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait  d'un 
côté  à  une  vaste  tente ,  de  l'autre  à  la  maison  du  pa- 
tron, espèce  de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait 
sans  cesse.  Une  grosse  chaudière  de  cuivre  y  bouil- 
lait jour  et  nuit.  Soir  et  matin  le  pilote  criait  le  mot 
d'ordre  et  élevait  au-dessus  dp.  train  un  panier  sus^ 
pendu  à  une  perche;  c'était  le  signal  du  repas,  et  les 
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mille  Invailleiirs  tcooaraieot  tYec  levé  écndltt  île 
boi5.  Ces  trains  consommaient  en  na  voyage  hait 
fondées  de  TÎn ,  six  cents  moids  de  bièfe ,  quarante 
sacs  de  l^mes  secs,  donie  mille  livres  de  fro- 
mage, quinte  cents  livres  de  bearve,  dix  raille  U- 
vres  de  viande  fumée,  vingt  mille  livres  de  viande 
fraîche  et  cinquante  mille  livres  de  pain.  Us  emme- 
naient un  troupeau  et  des  bouchers.  Giacnn  de  ces 
trains  représentait  sept  ou  huit  cent  mille  florins , 
G*est-4-dire  environ  deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  dilBIcilement  cette  grande  Ile  de  bois 
cheminant  de  Namedy  à  Dordrecht,  et  traînant  tor- 
tueusement son  archipel  d'Ilots  à  travers  les  eoodes, 
les  entonnoirs,  les  chutes^  les  tourbillons  et  les  ser- 
pentines du  Rhin.  Les  naufrages  étaient  fréquents. 
Aussi  disait-on  proverbialement  et  diMm  encore 
qu'un  entrepreneur  de  trains  doit  avoir  trois  capi- 
taux :  le  premier  sur  le  Rhin ,  le  deuxième  à  terre 
et  le  troisième  en  poche.  L'art  de  conduire  parmi 
tant  d'écueils  ces  efl^ayants  assemblages  ti'apparle^ 
naît  d'ordinaire  qu'à  un  seul  homme  par  génération. 
A  la  fin  du  siècle  dernier  c'était  le  secret  d'un  maN 
tre  flotteur  deRudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung 
mort ,  les  grandes  flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  ou  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  â 
vapeur  montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour. 
Les  dix-neuf  bateaux  de  la  compagnie  de  Gilogne^ 
recoûnaissables  à  leer  cheminée  blanche  et  noire, 
vont  de  Strasbourg  a  Dusseldorf  ;  les  six  bateaux  de 
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la  compagoie  de  Dosseldorf^  qui  ont  la  cheminée 
tricolore ,  vont  de  Mayence  à  Rotterdam.  Cette  im- 
mense navigation  se  rattache  à  la  Suisse  par  le 
dampfschiff  de  Strasbourg  à  Bftle ,  et  à  TAngleterre 
par  les  steamboats  de  Rotterdam  à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane ,  que  perpétuent 
les  bateaux  à  voiles ,  contraste  avec  la  navigation 
nouvelle  que  représentent  les  bateaux  à  vapeur»  Les 
bateaux  à  vapeur,  riants,  coquets^  élégants,  confor* 
tables,  rapides,  enrubanés  et  harnachés  des  couleurs 
de  dit  nations ,  Angleterre,  Prusse,  Nassau,  Hesse , 
Bade ,  tricolore  hollandais ,  ont  pour  invocation  des 
noms  de  princes  et  de  villes  :  Lmdicig  II  Groêê  heraog 
ton  Messeny  Kanigin  FictùHa,  fferzog  won  Ifasêau, 
Prinaeêêinn  Murkmn,  Gross  herMog  ton  Baden, 
Stadt  Manheim,  Stadt  Coblenia;  les  bateaux  à  voiles 
passent  lentement,  portant  à  leur  proue  des  noms 
graves  et  doux  :  Piu$,  Columbuê^  Amor,  Samcia 
Man'a,  GraiiaDeù  Les  bateaux  à  vapeur  sont  vernis 
et  dorés ,  les  bateaux  à  voiles  sont  goudronnés*  Le 
bateau  à  vapeur  c'est  la  spéculation;  le  bateau  à 
voiles  c'est  bien  la  vieille  navigation  austère  et 
croyante.  Les  uns  cheminent  en  faisant  une  réclame, 
les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent 
sur  les  hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et 
s'afEronte  à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singulière 
puissance  de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque, 
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qui  est  fiUe  d*un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère 
d^uii  avenir  industriel. 

Quaraote-oeuf  lies ,  couvertes  d^uoe  épaisse  ver^ 
dure,  cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  touflês 
de  fleurs,  abritant  des  barques  dans  des  havres  char- 
manls,  se  dispersent  sur  le  Rhin,  de  Cologne  à 
Mayence.  Toutes  ont  quelque  souvent  :  c'est  Grau- 
penwerth ,  où  les  Hollandais  construisirent  un  fort 
qu'ils  appelèrent  toiifiel  lie  pré/irv,  Pfaffienmilth,  fort 
que  les  Espagnols  scandalisés  reprirent  et  baptisè- 
rent du  nom  d'/«aMfe.  C'est  Graswertli ,  Vile  de 
l'herbe,  où  Jean-Philippe  de  Reichenberg  écrivit  ses 
jniiquitaies  Saynenees»  C'est  Niederwerth,  jadis  si 
riche  des  dotations  du  margrave-archevêque  Jean  II. 
C'est  Urmitzer  Insel ,  qui  a  vu  César;  c'est  Nonnen- 
werth,  qui  a  vu  Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux 
souvenirs  des  lies.  Permettei-moi  d'en  eflfeorer  ici 
quelques-uns;  je  reviendrai  tout  a  l'heure  avec  plus 
de  détail  sur  ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui 
se  dresse  sur  un  bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une 
autre  sur  l'autre  bord.  Le  cercueil  de  sainte  Nina , 
petite-^e  de  Louis  le  Débonnaire,  est  à  Coblenz  ;  le 
tombeau  de  sainte  Ida ,  cousine  de  Charles-Martel , 
est  i  Cologne.  Sainte  Hildegarde  a  laissé  à  Eubingeo 
l'anneau  que  lui  donna  saint  Rernard,  avec  cette  de- 
vise :  J'aiwte  à  souffrir,  Sigebert  est  le  dernier  rm 
d'Austrasie  qui  ait  habité  Ândemach.  Sainte  Gene- 
viève vivait  à  Frauenkirch,  dans  les  bob,  près  d'ane 


LETTRE    VIIIGT-CINQUIÈME.  187 

source  minérale  qai  avoisine  aujourd'hui  une  cha- 
pelle commémorative.  Son  mari  résidait  à  Âltsim- 
mern.  Schinderhannes  a  désolé  la  vallée  de  la  Nahe. 
Cest  là  qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pistolet  au  poing, 
à  faire  déchausser  une  bande  de  juifs  ;  puis  il  les 
força  ensuite  à  se  rechausser  précipitamment  après 
avoir  mêlé  leurs  souliers.  Lesjuifs  s'enfuirent  clopin- 
clopant,  ce  qui  fit  rire  Jean  l'Écorcheur.  Avant 
Schinderhannes ,  cette  douce  vallée  avait  eu  Louis 
le  Noir,  duc  des  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Cobleuz 
et  laissé  derrière  lui  la  gracieuse  tle  d'Oberwerth, 
où  je  ne  sais  quelle  bâtisse  blanche  a  remplacé  la 
vieille  abbaye  des  dames  nobles  de  Sainte-Madeleine 
sur  rile,  Fembouchure  de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le 
lieu  est  admirable.  Au  bord  de  l'eau,  derrière  un 
encombrement  d'embarcations  amarrées,  montent 
les  deux  clochers  croulants  du  Johanniskirch,  qui 
rappellent  vaguement  Jumiéges.  Â  droite,  au-dessus 
du  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe  de  rochers, 
se  dresse  Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique  forte- 
resse achiépiscopale  où  l'électeur  Werner  étudiait 
l'almuchabala  ;  et  à  gauche,  sur  la  Lahn,  au  fond 
de  l'horizon,  les  nuages  et  le  soleil  se  mêlent  aux 
sombres  ruines  de  Lahneck,  pleines  d^énigmes  pour 
l'historien  et  de  ténèbres  pour  l'antiquaire. 

Des  deux  côtés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes, 
Nederlahnstein  et  Oberlahnstcin,  rattachées  Tune  à 
l'autre  par  une  allée  d'arbres,  se  regardent  et  sem- 
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blent  se  sourire.  Â  <}Helqaes  jets  dé  pierre  ât  h 
porte  orientale  d* Oberlahnstein  (pd  a  encore  &a  noire 
Ceinture  de  douves  et  de  mâchecoulîs ,  les  arbres 
d*nn  verger  laissent  voir  et  cachent  en  même  temps 
une  petite  chapelle  du  quatorzième  siècle,  recrépîe 
et  plâtrée,  surmontée  d'un  chétif  clocheton.  Cette 
chapelle  a  vu  déposer  l'empereur  Wenceslas. 

C'est  dans  cette  église  de  village  que,  Tan  du 
ChYist  1400,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean  de 
Nassau,  archevêque  delttayence,  Frédéric  de  Saaver- 
dèn,  archevêque  de  Cologne,  Werner  de  Rœnigstein, 
archevêque  de  Trêves,  et  Rupert  III,  comte  palatin, 
proclamèrent  solennellement  du  haut  du  portail  là 
déchéance  de  Wenzel,  empereur  d'Allemagne.  Wen- 
ceslas était  un  homme  mou  et  méchant,  ivrogne,  et 
féroce  quand  il  avait  bu.  Il  faisait  noyer  les  prêtres 
qui  refusaient  de  lui  livrer  le  secret  du  confessîoD'- 
nal.  Tout  en  soupçonnant  la  fidélité  de  sa  femme,  il 
avait  confiance  daqsson  espritet  subissait  t'influence 
de  ses  idées.  Or,  cela  inquiétait  Rome.  Wenceslas 
avait  pour  femme  Sophie  de  Bavière,  qui  avait  pour 
confesseur  Jean  Huss.  Jean  Huss,  propageant 
Wiclef,  sapait  déjà  le  pape;  le  pape  frappa  l'Empe- 
reur. Ce  fut  4  l'instigation  du  saint-siége  que  les 
trois  archevêques  convoquèrent  le  comte  palatin. 
Le  Rhin  dès  lors  dominait  l'Allemagne.  Â  eux  quatre 
ils  défirent  l'Empereur;  puis  ils  nommèrent  à  sa  place 
celui  d'entre  eux  qui  n'était^pas  ecclésiastique,  le 
comte  Rupert.  Rupert,  à  qui  cette  récompense  avait 
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sans  doute  été  secrètement  promise,  fut  du  reste  un 
digne  et  noble  Empereur*  Vous  royez  que,  dans  sa 
haute  tutelle  des  royaumes  et  des  rois.  Faction  de 
Rome,  tantôt  publique,  tantôt  occulte,  était  quel- 
quefois bienfaisante.  L'arrêt  rendu  contre  Wenceslas 
reposait  sur  six  chefs  ;  les  quatre  grief^  principaux 
étaient  :  premièrement,  la  dilapidation  du  domaine; 
deuxièmement,  le  schisme  de  l'Église;  troisième- 
ment, les  guerres  civiles  de  l'Empire  ;  quatrième- 
ment, avoir  fait  coucher  des  chiens  dans  sa  chambre. 

Jean  Huss  continua  et  Rome  aussi.  «  Pluiôi  qne 
de  plier,  disait  Jean  Huss,  j'aimerais  ihieux  qu*on 
ffte  Jetai  à  la  nier  avec  une  meuie  d'âne  au  eou.  Il 
prit  i'épée  de  t'esprity  et  lutta  corps  à  corps  avec 
RomCé  Puis,  quand  le  concile  le  manda,  il  vint  har- 
diment êons  saup-oanduit,  yenimus  iine  salvo  con" 
ducio.  Vous  savez  la  fin.  Le  dénoùment  s'accomplit 
le  6  juillet  1415.  Les  années,  qui  rongent  tout  ce  qui 
est  chair  et  surface,  réduisent  aussi  les  faits  à  l'état 
de  cadavre  et  mettent  les  fibres  de  l'histoire  à  nu. 
Aujourd'hui,  pour  qui  considère^  grâce  à  cette  dé- 
nudation,  la  construction  providentielle  des  événe- 
ments de  cette  sombre  époque,  la  déposition  de 
Wenceslas  est  le  prologue  d'une  tragédie  dont  le 
bûcher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle ,  sur  la  rive  opposée,  au 
bord  du  fleuve,  on  voyait  encore  il  n'y  a  pas  un 
demi-siècle  le  siège  royal,  cet  antique  Kœnigsstûhl 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstûhl,  pris 
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dans  son  ensemble ,  avait  dix-sept  pieds  allemands 
d'élévation  et  vingt-quatre  de  diamètre.  Voici  quelle 
en  était  la  figure  :  sept  piliers  de  pierre  portaient 
une  large  plate-forme  octogone  de  pierre,  soutenue 
à  sou  centre  par  un  huitième  pilier  plus  gros  que 
les  autres ,  figurant  l'empereur  au  milieu  des  sept 
électeurs.  Sept  chaises  de  pierre,  correspondant  aux 
sept  piliers  au-dessus  desquels  chacune  d'elles  était 
placée,  occupaient,  disposés  en  cercle  et  se  regar- 
dant, sept  des  pans  de  la  plate-forme.  Le  huitième 
pan ,  qui  regardait  le  midi ,  était  rempli  par  l'esca- 
lier ,  massif  degré  de  pierre  composé  de  quatorze 
marches ,  deux  marches  par  électeur.  Tout  avait  uu 
sens  dans  ce  grave  et  vénérable  édifice.  Derrière 
chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la  plate- 
forme octogone ,  étaient  sculptées  et  peintes  les  ar- 
moiries des  sept  électeurs  :  le  lion  de  Bohême,  les 
épées  croisées  de  Brandebourg  ;  Saxe ,  qui  portait 
d'argent  à  l'aigle  de  gueules  ;  le  Palatinat ,  qui  por- 
tait de  gueules  an  lion  d'argent;  Trêves, qui  portait 
d'argent  à  la  croix  de  gueules  ;  Cologne,  qui  portait 
d'argent  à  la  croix  de  sable  ;  et  Mayence,  qui  portait 
de  gueules  à  la  roue  d'argent.  Ces  blasons ,  dont  les 
émaux ,  les  couleurs  et  les  dorures  se  rouillaient  au 
soleil  et  à  la  pluie ,  étaient  le  seul  ornement  de  ce 
vieux  trône  de  granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air ,  sous  les  souffles  et  les 
rayons  du  ciel ,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de 
pierre  sur  lesquels  s'eflèuillaicnt  les  arbres  et  cou- 
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rait  rombre  des  naages ,  rudes  et  simples ,  naïfs  et 
augustes  comme  des  rois  d'Homère,  les  antiques 
électeurs  d^Allemagne  élisaient  entre  eux  l'Empereur. 
Plus  tard,  ces  grandes  mœurs  s^effiicèrent,  une  civi- 
lisation moins  épique  convia  autour  de  la  table  de 
cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  portés  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  au  nombre  de  neuf  par  Tac- 
cession  de  Bavière  et  de  Brunswick  à  Télectorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres 
au  moyen  âge  étaient  puissants  et  considérables.  Les 
électeurs  occupaient  le  sommet  du  saint- empire. 
Ils  précédaient,  dans  la  marche  impériale,  les  quatre 
ducs ,  les  quatre  archimaréchaux ,  les  quatre  land- 
graves ,  les  quatre  burgraves ,  les  quatre  comtes 
chefs  de  guerre,  les  quatre  abbés,  les  quatre  bourgs, 
les  quatre  chevaliers,  les  quatre  villes,  les  quatre 
villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  marquis, 
les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre 
montagnes,  les  quatre  barons,  les  quatre  posses- 
sions, les  quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de 
Souabe ,  et  les  quatre  serviteurs.  Chacun  d'eux  fai- 
sait porter  devant  lui ,  par  son  maréchal  particulier, 
une  épée  à  fourreau  doré.  Us  appelaient  les  autres 
princes  leê  têtes  couronnées  ^  et  se  nommaient  les 
mains  couronnantes»  La  bulle  d'or  les  comparait 
aux  sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de 
Rome,  aux  sept  branches  du  chandelier  de  Salomon. 
Parmi  eux  la  qualité  électorale  passait  avant  la  qua- 
lité royale;  l'archevêque  de  Mayence  marchait  à 
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la  droite  de  l'Empereur,  et  le  roi  de  Bohême  à  ia 
droile  de  FarcbeTéqoe.  Us  étaient  si  grands,  on  les 
voyait  de  si  loin  en  Enrope,  et  ils  dominaient  les 
nations  de  si  haut ,  que  les  paysans  de  Wesen ,  en 
Suisse,  appelaient  et  appellent  encore  les  sept  ai- 
guilles de  leur  lac  Siebem  Ckurfûrsêin,  les  Sept- 
Électears. 

Le  Kœnigsstûhl  a  dispara,  les  électears  aussi. 
Quatre  {terres  aujourd'hui  marquent  la  plaoe  da 
&œmgssttihl  ;  rien  ne  marque  la  place  des  étedeurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nom- 
mer l'Empereur  i  Francfort,  tantôt  dans  la  salle  dn 
Rœmer,  tantôt  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint- 
Barthélémy,  l'élection  devint  une  cérémonie  com- 
pliquée. L'étiquette  espagnole  s'y  refléta.  Le  formu- 
laire fut  minutieux  ;  l^ppareil  sévère,  soupçonneux, 
parfois  terrible.  Dès  le  matin  du  jour  filé  pour  l'é- 
leetion ,  on  fermait  les  portes  de  la  ville,  les  bour- 
geois prenaient  les  armes,  les  tambours  de  eamp 
sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait;  les  électeurs, 
vêtus  de  drap  d'or  et  revêtus  de  la  robe  rouge  dou- 
blée d'hermine,  coiffés,  les  séculiers  du  bonnet  élec- 
toral, les  archevêques  de  la  mitre  écarlate,  recevaient 
acdennellement  le  serment  du  magistrat  de  la  ville 
qui  s'engageait  à  les  garantir  dé  la  surpriêe  rtm  dé 
Vauâre;  cela  fait ,  ils  se  prêtaient  eux-mêmes  ser- 
ment les  uns  aux  autres  entre  les  mains  de  l'arche- 
vêque de  Mayence;  puis  on  leur  disait  la  messe;  ils 
s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir,  le  ma- 
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riçbal  du  saint«empîre/î?nMa/<  les  hui$  et  ils  procé- 
daient à  réleciiop.  Si  bien  closes  que  fuflaent  les 
portesi,  les  chanceliers  et  les  notaires  allaient  et  ve* 
naient.  Enfin  les  irès-rèvérmds  tombaient  d*aecord 
avec  le^  irès-^illusires^j  le  roi  des  Rooiains  était 
nopamé,  les  princes  se  levaient  de  leurs  chaires,  et 
pendant  que  la  présentation  au  peuple  se  faisait  aux 
fenêtres  du  Rœpaer,  un  des  suffragants  de  Mayence 
chantait  à  Saint-Bartbélemy  un  7>  Deum  à  trois 
chœurs  sur  les  orgues  de  Téglise ,  sur  les  trompettes 
des  électeurs  et  sur  les  trompettes  de  l'Empereur. 

Le  tout,  au  bruit  d^a  grQ»seê  oloehes  sonnéea  «nr 
le$  tours,  e$  des  gros  oQwms  q^'on  Uisokoip  d»  jf^Oy 
dit,  dans  son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  ano*- 
nyme  de  l'élection  de  M^thias  Ih 

Sur  le  Ki9Dig«$ttihl ,  la  chose  se  faisait  plus  sim- 
plement et  plus  grjsndemfsnt,  i  mon  s^s*  liC^  élec- 
teurs montaient  proeegsionnellçment  sur  la  plate^ 
forme  par  les  quatorze  degrés  qui  avaient  chacun 
un  pied  de  haut ,  et  prenaient  place  dans  leurs  fau- 
teuils de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens  «  contenu  par 
les  baquebutiers ,  entourait  |e  siège  rqyal.  L'ar- 
chevêque de  Mayence  debout  dirait  ;  Très'ifénéreu» 
princes  j  (e  Sainf-JEtnpire  est  vaç^nt^  Puis  il  enton* 
nait  rantipbone  Feni  St^mite  Sj^ritus,  et  le^  arche- 
vêques de  Cologne  et  de  Trêves  chantaient  les  au- 
tres collectes  qui  en  dépendent*  Le  chant  terminé, 
tous  les  sept  prêtaient  sermient,  les  séculiers  te  main 
sur  rÉvangile ,  les  ecclésiastiques  la  main  sur  le 
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cœur.  Distinction  belle  et  touchante,  qui  veut  dire 
que  le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire 
de  rÉvangile.  Après  le  serment ,  on  les  voyait  assis 
en  cercle  se  parler  à  voix  basse  ;  tout  à  coap  Tarcbe- 
véque  de  Mayence  se  levait ,  étendait  ses  raaios  vers 
le  ciel ,  et  jetait  au  peuple  dispersé  an  loin  dans  les 
haies,  les  broussailles  et  les  prairies,  le  nom  da  noa- 
veau  chef  temporel  de  la  chrétienté.  Alors  le  maré- 
chal de  l'Empire  plantait  la  bannière  impériale  an 
bord  du  Rhin,  et  le  peuple  criait  :  Fiwa  re»! 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre 
1125 ,  la  même  aigle,  Taigle  d'or ,  se  déployait  sur 
la  bannière  de  l'empire  d'Orient  et  sur  la  bannière 
de  l'empire  d'Occident  ;  mais  le  ciel  vermeil  de  l'au- 
rore se  reflétait  dans  l'une  et  le  del  froid  da  sep- 
tentrion dans  l'autre.  La  bannière  d'Orient  était 
rouge;  la  bannière  d'Occident  était  blene.  Lothaire 
substitua  à  ces  couleurs  les  couleurs  de  sa  maison ,  or 
et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu  fut  rempla- 
cée sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire  dans 
un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut  deux  empires ,  il  y  eut 
deux  aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent  qu'une  tête. 
Mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle ,  quand  l'empire 
grec  eut  croulé ,  l'aigle  germanique ,  restée  seule, 
voulut  représenter  les  deux  empires ,  regarda  à  la 
fois  l'occident  et  l'orient,  et  prit  deux  têtes. 

Ce  n'est  pas  d^ailleurs  la  première  apparition  de 
l'aigle  à  deux  têtes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bou- 
clier de  l'un  des  soldats  de  la  colonne  Triyane ,  et, 
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sUl'faut  en  croire  le  moine  d*AUaich  et  lé  recueil 
d'Urstisius ,  Rodolphe  de  Habsbourg  la  portait  bro- 
dée sur  sa  poitrine  le  26  août  lâ78 ,  à  la  bataille  de 
Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin 
en  l'honneur  du  nouyel  Empereur,  le  ?ent  en  agitait 
les  plis,  et  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple 
concluait  des  présages.  En  1546,  quand  les  élec- 
teurs, poussés  par  le  pape  Clément  YI,  proclamè- 
rent du  haut  du  Kœnigsstûhl  Charles ,  margrave  de 
Moravie,  roi  des  Romains,  quoique  Louis  Y  vécût 
encore,  au  cri  de  vivat  reûpHa  bannière  impériale 
tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cinquante-quatre 
ans  plus  lard,  en  1400,  le  fatal  présage  s'accomplit  : 
Wenceslas,  fils  de  Charles,  fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de 
la  maison  de  Luxembourg,  qui,  après  Charles  lY  et 
Wenceslas,  ne  donna  plus  qu'un  empereur,  Sigis- 
mond ,  et  s'effaça  à  jamais  devant  la  maison  d'Au- 
triche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le 
Kœnigsstûhl,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par  la 
révolution  française ,  on  monte  vers  Braubacb ,  on 
franchit  Boppart,  Welmich,  Saint-Goar,  Oberwesel, 
et  tout  à  coup  à  gauche,  sur  la  rive  droite,  apparaît, 
semblable  au  toit  d'une  maison  de  géants,  un  grand 
rocher  d'ardoise  surmonté  d'une  tour  énorme  qui 
semble  dégorger  comme  une  cheminée  colossale  la 
froide  fumée  des  nuées.  Au  pied  du  rocher,  le  long 


196  u  Bsnr. 

de  la  rire,  une  jolie  TÎIIe  groupée  autour  d'une 
église  romane  à  flèche,  étale  toutes  Ses  façades  au 
fliidi.  Au  milieu  du  Rhin,  derant  la  Tille,  souvent 
à  demi  voilé  par  les  brumes  du  fleuve ,  se  dresse 
sur  un  rocher  i  fleur  d'eau  un  édifice  oblong,  étroit, 
de  haut  bord ,  dont  l'avant  et  l'arrière  coupent  le 
flot  comme  une  proue  et  une  poupe,  dont  les  fenê- 
tres larges  et  basses  imitent  des  écoutilles  et  des  sa- 
bords, et  sur  la  paroi  inférieure  duquel  mille  cram- 
pons de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et  des 
grappins.  I>es  bossages  capricieux  et  de  petites  lo- 
gettes  bors-d'œuvre  se  suspendent  ainsi  que  des 
barques  et  des  chaloupes  aux  flancs  de  cette  étrange 
construction  qui  livre  au  vent,  comme  les  bandero- 
les de  ses  mâts,  les  cent  girouettes  de  ses  clochetons 
atgus« 

Celte  tour,  c'est  le  Gutenfels;  cette  ville,  c*est 
daub  ;  ce  navire  de  pierre,  éternellement  à  flot  sur 
le  Rhin  et  éternellement  à  Pancré  devant  la  ville 
palatine,  c'est  le  Palais,  c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfak*  On  n'entrait  dans 
cette  résidence  symbolique,  bâtie  sur  un  banc  de 
marbre  appelé  te  rocher  éeê  comtes  pàletHns,  qu'au 
moyen  d'une  échelle,  laquelle  aboutissait  à  un  pont- 
levis  qu'on  voit  encore^  Il  y  avait  là  des  cachots 
pour  les  prisonniers  d'État,  éi  une  petite  chambre 
où.  les  comtesses  palatii^es  étaient  fortées  d'attendi'e 
l'heure  de  leur  accouchement,  sans  autre  distraction 
que  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais  un  puits 
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creasé  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du  Rbin  et 
pleine  d'une  eau  qui  A'était  pas  l'eau  du  Rhin.  Au- 
jourd'hui le  Pfalza  changé  de  maître,  M.  de  Nassau 
possède  le  Louvre  palatin,  le  palais  est  désert,  au- 
cun berceau  princier  ne  se  balance  sur  ces  dalles, 
aucun  vagissement  souverain  ne  trouble  ces  voûtes 
noires.  Il  n'y  a  plus  que  le  puits  mystérieux  qui  se 
remplit  toujours.  Hélas  !  une  goutte  d'eau  qui  filtre 
à  travers  un  rocher  se  tarit  moins  vile  que  les  races 
royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voi- 
sin du  Eœnigsstûhl.  Le  Rhin  voyait ,  presque  au 
mtoe  point,  une  femme  enfanter  le  comte  palatin 
et  l'Empire  enfanter  l'Empereur* 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du 
magnifique  escarpement  qui  encaisse  le  fleuve,  qua- 
torze châteaux  sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Furs- 
teneck,  Gutenfels,  Rheineck,  le  Chat,  la  Souris, 
Liebenstein  et  Sternberg  qu'on  nomme  les  Frères, 
Markusburg,  Philipsburg,  Lahneck,  Sayn,  Ham- 
merstein  et  Okenfels  ;  quinze  châteaux  sur  la  rive 
gauche  :  Yogtsberg,  Reicbenstein,  Rheinstein,  Fal- 
kenburg,  Sonneck,  Heimbnrg,  Furstemberg,  Stahl- 
eck,  Schœnberg ,  Rheinfels,  Rheinberg ,  Stolzenfels, 
Rheineck  et  Rolandseck,  en  tout,  vingt^neuf  forte- 
resses à  demi  écroulées  superposent  le  souvenir  des 
rhingraves  au  souvenir  des  volcans,  la  trace  des 
guerres  à  la  trace  des  laves,  et  complètent  d'une 
façon  formidable  la  figure  sévère  descollines.  Quatre 
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de  ces  châteaux  ont  été  bâtis  aa  onzième  siècle  : 
Ehrenfels  par  rarchevéque  Siegfried,  Stableck  par 
les  comtes  palatins,  Sayn  par  Frédéric,  premier 
comte  de  Sayn,  vainquear  des  Mores  d'Espagne; 
Haromerstein  par  Othon,  comte  de  Yétéravie.  Deux 
ont  été  construits  au  douzième  siècle  :  Gutenfels 
par  les  comtes  de  Nuringen,  Rolandseck  par  l'arche- 
Yèque  Ârnould  II,  en  1149;  deux  au  treizième  : 
Furstemberg  par  les  palatins,  et  Rheinfels,  en  1219, 
par  Thierry  III,  comte  de  Eatzenellenbogen  ^  quatre 
au  quatorzième  :  Vogtsberg,  en  1540,  par  nn  Fal- 
kenstein;  Fursteneck,  en  1548,  par  Tarchevéque 
Henri  III;  le  Chat,  en  1585,  par  le  comte  de  Eat- 
zenellenbogen ;  et  la  Souris,  dix  ans  après,  par  un 
Falkenstein.  Un  seulement  date  du  seizième  siècle  : 
Pbilipsburg,  bâti,  de  1568  à  1571,  par  le  landgrave 
Philippe  le  Jeune.  Quatre  de  ces  citadelles,  toutes 
les  quatre  sur  la  rive  gauche,  chose  remarquable, 
Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg  et  Sonneck, 
ont  été  détruites  en  1282  par  Rodolphe  de  Habs- 
bourg; une,  le  Rolandseck,  par  l'empereur  Henri  Y; 
cinq  par  Louis  XIY  en  1689,  Fursteneck,  Slahleck, 
Schœnberg,  Slolzenfels  et  Hammerstein  ;  une  par 
Napoléon ,    le  Rheinfels  ;   une  par  un  incendie , 
Rheineck  ;  et  une  par  la  bande  .noire,  Gutenfels.  On 
ne  sait  qui  a  construit  Reichenstein,  Rheinstein, 
Falkenburg,  Stoizenfels,  Rheineck  et  Markusburg, 
restauré  en  1644  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave 
de  Hesse-Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Yogts- 


LETTRE   VinOT-GINQUlÈMB.  199 

bei^,  ancienne  demeare  d'un  seigneur  voué,  comme 
le  nom  l'indique,  Ëhrenfels,  Fursteneck,  Sayn,  lë 
Chat  et  la  Souris.  Une  nuit  plus  profonde  encore 
couvre  six  de  ces  manoirs  :  Heimburg,  Rheinberg, 
Liebenstein,  Stemberg,  Lahneck  et  Okenfels.  Ils 
sont  sortis  de  l'ombre  et  ils  y  sont  rentrés.  On  ne 
sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les  a  détruits.  Rien 
n'est  plus  étrange,  au  milieu  de  l'histoire,  que  cette 
épaisse  obscurité  où  l'on  aperçoit  confusément, 
vers  1400,  le  fourmillement  tumultueux  de  la  hanse 
rhénane  guerroyant  les  seigneurs,  et  où  l'on  distin- 
gue plus  loin  encore,  dans  les  ténèbres  grossissantes 
du  douzième  siècle,  le  fantôme  formidable  de  Barbe- 
rousse  exterminant  les   burgraves.   Plusieurs  de 
ces  antiques  forteresses,  dont  l'histoire  est  perdue, 
sont  à  demi  romaines  et  à  demi  carlovingiennes.  Des 
figures  plus  nettement  éclairées  apparaissent  dans 
les  autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la  chroni- 
que éparse  çà  et  là  dans  les  vieux  chartriers.  Stahl- 
eck ,  qui  domine  Bacharach  et  qu'on  dit  fondé  par 
les  Huns,  a  vu  mourir  Hermannau  douzième  siècle; 
les  Hohenstaufen,  les  Guelfes  et  les  Wittelsbach 
l'ont  habité,  et  il  a  été  assiégé  et  pris  huit  fois  de 
1630  à  1640.  Schœnberg,  d'où  sont  sorties  la  famille 
des  Belmont  et  la  légende  des  Sept  Sœurs,  a  vu  naî- 
tre le  grand  général  Frédéric  de  Schœnberg,  dont 
la  singulière  destinée  fut  d'affermir  les  Bragance  et 
de  précipiter  les  Stuarls.  Le  Rheinfels  a  résisté  aux 
yilles  du  Rhin  en  1S25,  au  maréchal  de  Tallard  en 
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1682,  et  s*e8t  rendu  à  la  répabiîqtto  fntnçaîse  eu 
1794.  Le  Stolxenfels  était  la  résidence  des  archevê- 
ques de  Trères.  Rheineck  a  m  s'éteindre  le  dernier 
comte  de  Rheineck,  mort  en  1544,  chanoine  cus- 
tode de  la  cathédrale  de  Trêves.  Hamtnerstein  a  subi 
la  querelle  des  comte»  de  Yétéravie  et  des  archevê- 
ques de  Mayence,  le  choc  de  Tempereur  Henri  II  en 
1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105,  la 
guerre  de  trente  ans,  le  passage  des  Suédois  et  des 
Espagnols,  la  dévastation  des  Français  en  1689  et  la 
honte  d'être  vendu  cent  écus  en  1825.  Gutenfels,  la 
fiére  guérite  de  Gustave^àdolphe,  le  dout  asile  de 
la  belle  comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur 
Richard,  quatre  fois  assiégé,  en  1504  et  en  1631 
par  les  Hessois,  en  1620  et  en  1642  par  les  Impé- 
riaux, vendu  en  1289  par  Garnier  de  Munzenberg 
à  l'électeur   palatin  Louis  le  Sévère ,  moyennant 
deux  mille  cent  marcs  d'argent,  a  été  dorade  en 
1807  pour  un  bénéfice  de  six  cents  francs.  Cette 
longue  et  double  série  d'édifices  à  la  fois  poétiques 
et  militaires,  qui  portent  sur  leur  front  toutes  les 
époques  du  Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  lé- 
gendes, commence  devant  Bingen,  par  le  château 
d'ËhrenfeU  à  droite  et  la  tour  des  Rats  à  gauche,  et 
finît  à  Kœnigswinter  par  le  Rolandseck  i  gauche  et 
le  Dracfaenfels  à  droite.  Symbolisme  frappant  et 
digne  d'être  noté  chemin  faisant,  l'immense  arcade 
couverte  de  lierre  du  Rolandseck  faisant  face  à  la 
caverne  du  dragon  qu'assomma  Sigefroid  le  Corou» 
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la  tour  des  Aats  faisaUiC  face  k  TEhrenfels,  c'est  ta 
fable  et  Fhistoire  qui  se  regardent. 

Je  n'^registre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent 
dans  le  fthin  et  qne  tout  voyageur  aperçoit  en  pas- 
sant. Hais  pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées 
et  dans  les  montagnes,  on  rencontre  une  ruine  à 
chaque  pas.  Dans  la  seule  vallée  de  la  liVisper,  sur  la 
rive  droite,  en  une  promenade  de  quelques  lieues 
j'en  ai  constaté  sept  :  le  Rheinberg,  château  des 
comtes  du  Rhingau^  écuyers  tranchants  héréditai- 
res du  saint-empire,  éteints  au  diX'-septième  siècle, 
redoutable  forteresse  qui  inquiétait  jadis  la  grosse 
commune  deLorch  ;  dans  les  broussailles^  Waldeck; 
sur  la  montagne,  à  la  crête  d'un  rocherde  schiste, 
près  d'une  source  d'eau  minérale  qui  arrose  quel- 
ques ehétives  cabanes,  le  Sauerburg,  bâti  en  1356 
par  Robert,  comte  palatin,  et  vendu  mille  ftorins, 
pendant  la  guerre  de  Bavière,  par  l'électeur  Philippe 
à  Philippe  de  Kronberg,  son  maréchal  ;  Heppenheff, 
détruit  on  ne  Sait  quand  ;  Kammerberg,  bien  do- 
manial de  Mayence  ;  NoUig,  ancien  castrum  dont  il 
reste  une  tour  ;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  forêt 
vis-à^vis  du  couvent  de  Winsbach  comme  le  cheva- 
lier vis4-vis  du  prêtre  dans  l'ancienne  société.  Au- 
jourd'hui le  château  et  le  couvent,  le  noble  et  le 
prêtre ,  deux  ruines.  La  forêt  seule  et  la  société, 
renouvdées  chaque  année,  ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  à  l'état 
de  tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye, 
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Scbomberg,  et  six  châteaux  :  le  Draclieiifels,  ruîiié 
par  Henri  Y  ;  le  Wolkenbarg  caché  dans  les  nuées, 
comme  le  dit  son  nom,  ruiné  par  Henri  V  ;  le  Lo- 
wen))erg9  où  se  sont  réfugiés  Bucer  et  Mélancthon, 
où  se  sont  enfuis  après  leur  mariage ,  qui  glorifiait 
l'hérésie,  Agnès  de  Mansfeld  et  Tarchevéque  Gaeb- 
hard;  le  Nonnenstromberg  et  l'Oelberg,  bâtis  par 
Yalentinien  en  368  ;  et  le  Hemmerich,  manoir  de 
ces  hardis  chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisaient  la 
guerre  aux  électeurs  de  Cologne. 

Dans  la  plaine ,   du  côté    de  Mayenee ,    c'est 
Frauenstein,  qui  date  du  douzième  siècle  ;  Schar- 
fenstein,  fief  archiépiscopal  ;  Greifenklau,  bâti  en 
1550.  Du  côté  de  Cologne,  c'est  l'admirable  Godes- 
berg.  D'où  vient  ce  nom,  Godesberg  ?  Est-ce  du  tri- 
bunal de  canton,  Goding,  qui  s'y  tenait  au  nioyeD 
âge?  est*ce  de  fTodan,  le  monstre  à  dix  mains,  que 
les  Ubiens  ont  adoré  là?  Aucun  antiquaire  étymolo- 
giste  n'a  décidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  nature ,  avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de 
Godesberg  un  volcan;  l'empereur  Julien,  en  362, 
en  avait  fait  un  camp  ;  l'archevêque  Théodoric,  en 
lâlO,  un  château;  l'électeur  Frédéric  II,  en  1375, 
une  forteresse;  l'électeur  de  Bavière, en  1[5i93,  une 
ruine;  le  dernier  électeur  de  Cologne,  Maximilien 
François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes 
colossales  posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  rem- 
plissent le  paysage  de  rêverie.  .Muets  témoins  des 
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temps  éyanouis,  ils  ont  assisté  aut  actions,  ils  ont 
encadré  les  scènes,  ils  ont  écouté  les  paroles.  Ils 
sont  là  comme  les  coulisses  éternelles  du  sombre 
drame  qui  depuis  dix  siècles  se  joue  sur  le  Rhin.  Ils 
ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins,  entrer  et  sortir  au 
milieu  des  péripéties  providentielles,  tous  ces  acteurs 
si  hauts,  si  étranges,  ou  si  redoutables  :  Pépin,  qui 
donnait  des  villes  au  pape  ;  Gharlemagne  vêtu  d'une 
chemise  de  laine  et  d'une  veste  de  loutre,  s'ap* 
puyant  sur  le  vieux  diacre  Pierre  de  Pise ,  et  ca- 
ressant de  sa  forte  maiii  Féléphant  Abulabaz  ;  Othon 
le  Lion  secouant  sa  crinière  blonde;  le  margrave 
d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière  ornée  d'anges  vic- 
torieuse à  la  bataille  de  Mersebourg  ;  Henri  le  Boi- 
teux; Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune;  Henri 
le  Noir,  qui  imposa  à  Rome  quatre  papes  allemands  ; 
Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne  l'hexa- 
mètre papal  :  Petra  dédit  PetrOj  Petrus  diadema 
Jiudolpho;  Godefroid  de  Bouillon,  qui  enfonçait  la 
pique  du  drapeau  impérial  dans  le  ventre  des  enne- 
mis de  l'Empire  ;  Henri  Y,  qui  escaladait  à  cheval  les 
degrés  de  marbre  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Pas  une 
grande  figure  de  l'histoire  d'Allemagne  dont  le  pro- 
fil ne  se  spit  dessiné  sur  leurs  vénérables  pierres,  le 
vieux  duc  Welf ,  Albert  l'Ours,  saint  Bernard ,  Barbe- 
rousse,  qui  se  trompait  de  main  en  tenant  l'étrier 
du  pape  ;  l'archevêque  de  Cologne  Rainald,  qui  ar- 
rachait les  franges  du  carocium  de  Milar;  Richard 
Cœur  de  Lion  ;  Guillaume  de  Hollande  ;  Frédéric  II, 
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le  doux  empereor  au  yisage  grec,  ami  des  pidêft^ 
qomme  Auguste,  ami  <)es  califes  comme  CharieBia- 
gœ,  étadiapt  dans  sa  teate*-horloge  où  un  splei)  d*or 
^  une  lune  d'argent  marquaiept  les  saîsoq^  et  les 
heures,  Us  ont  contemplé,  à  leur  rapide  appariiioo, 
le  moipe  Christian  prêchant  TÉvangile  anx  paysans 
de  Prusse  ;  Herman  Salza»  premier  grand  maUr^  de 
Tordre  Teutonique,  grand  bâtisseur  de  villes  ;  Otto- 
car,  roi  de  Bohême;  Frédéric  de  Bade  et  Cooffidio 
de  Souabe,  décapités  à  seize  ans;  Louis  Y,  landgrave 
de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Elisabeth  ;  Frédéric 
le  Mordu,  qui  portait  sur  sa  joue  la  marque  du  dés- 
espoir de  sa  mère  ;  et  Rodolphe  de  Habsbourg,  qui 
raccommodait  lui-même  son  pourpoint  gris.  U^  ont 
retenti  de  la  devisç  d*Éberhard,  comte  de  Wurtem- 
berg :  Gloire  i  Dieutgf^err^  af&  mand^f  Ils  ont  logé 
Sigismond,  cet  empereur  dont  la  justice  pesnit  bien 
et  frappait  m^\  ;  Louis  V,  le  dernier  Enipereur  qui 
ait  été  e:ieommunié  ;  Frédéric  m ,  le  dernier  £u)pe- 
reur  qui  ait  été  couronné  à  Eome-  Us  ont  écouté 
Pétrarque  gourmaodant  Ch;|rles  lY  pour  n'être  resté 
à  Rome  qu'un  jour,  et  lui  criant  ;  Qp$  diraimU  vos 
ateuss  leê  Césars  s'ils  ffçus  rençanfrai^  à  C9fte 
heurs  dans  les  jilpes,  la  tète  baissée  et  le  iios  Umrné 
à  l'IkUie?  Jis  ont  regardé  passer»  humiUés  et  fu- 
rieux, l'Achille  allemand,  iibert  de  Brandebourg» 
après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  l'Achille  bourgui- 
gnon, Charles  le  Téméraire,  après  les  cipquàQte«six 
assauts  de  Neuss.  Ils  i>nt  regardé  passer,  hautaiiis  et 
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superbes,  sar  leurs  roules  et  dans  leurs  litières,  cô- 
toyant le  Rhin  en  longues  files,  les  évéqnes  occideo- 
taux  allant,  en  141($,  au  cepcile  de  Gonstanoe  pour 
jnger  Jean  Huss  ;  eu  1451 ,  au  coi)cile  de  Bâle  pour 
déposer  Eugène  I?  ;  et  «a  1819  à  la  diète  de  Worms 
^        pour  interroger  Luther.  lis  ont  vu  surnager,  remon- 
tant sinîstrenient  le  fleuve  â*Oberwesel  à  Baeharach, 
sa  blonde  chevelure  mêlée  au  flot,  le  cadavre  blanc 
et  ruisselant  de  saint  AVerner,  pauvre  petit  enfant 
martyrisé  par  les  juife  et  j«té  au  Rhin  en  1287.  Ils 
ont  vu  rapporter  de  Vienne  à  Bruges,  dans  un  cer- 
cueil de  velours,  sous  un  poêle  d'or,  Marie  de  Bour- 
gogne, morte  d'une  chute  de  cheval  à  la  chasse  au 
héron.  La  horde  hideuse  des  magyares,  la  rumeur 
des  Mogols  arrêtés  par  Henri  le  Pieux  au  treizième 
siècle,  le  cri  des  hussltes  qui  Toulaient  réduire  à 
cinq  toutes  les  villes  de  la  terre,  les  menaces  de  Pro- 
cope  le  Gros  et  de  IRrocope  le  Petit,  le  bruit  tumul- 
tueux des  Turcs  remontant  le  Danube  après  la  prise 
de  Gon^tanUnople,  la  cage  de  fer  où  la  vengeance 
des  rois  promena  Jean  de  Leyde  enchaîné  entre  son 
chancelier  Krechting.  et  son  bourreau  Knipperdol- 
ling,  le  jeune  Charles-Quint  faisant  étincder  en  étoi- 
les de  diamants  sur  son  bouclier  le  mot  nondum^ 
Wallenstein  servi  par  soixante  pages  gentilshommes, 
Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son  petit  cheval  gris, 
Gustave-Adolphe  traversant  la  forêt  thuringienne, 
la  colère  de  Louis  XIY ,  la  colère  de  Frédéric  II, 
la  colère  de  Napoléon,  toutes  ces  choses  terribles  qui 
3.  18 
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tour  à  toar  ébranlèrent  ou  effrayèrent  l'Europe,  ont 
frappé  comme  des  éclairs  ces  yieilles  murailles.  Ces 
glorieux  manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  Suisses 
détruisant  l'antique  cavalerie  à  Sempach  ,  et  du 
grand  Gondé  détruisant  l'antique  infanterie  à  Ro- 
croy.  Ils  ont  entendu  craquer  les  échelles ,  glapir  la 
poix  bouillante ,  rugir  les  canons.  Les  lasquenets, 
valets  de  la  lance ,  l'ordre  hérisson  si  fatal  aux  es- 
cadrons, les  brusques  voies  de  fait  de  Sickingen,  le 
grand  chevalier,  les  savants  assauts  de  Burtenbach, 
le  grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout  bravé,  tout 
subi.  Aujourd'hui,  mélancoliques  la  nuit  quand  la 
lune  revêt  leur  spectre  d'un  linceul  blanc,  plus  mé- 
lancoliques encore  en  plein  soleil,  remplis  de  gloire, 
de  renommée,  de  néant  et  d'ennui,  rongés  par  le 
temps,  sapés  par  les  hommes,  versant  aux  vignobles 
de  la  côte  une  ombre  qui  va  s'amoindrissant  d'année 
en  année,  ils  laissent  tomber  le  passé  pierre  à  pierre 
dans  le  Rhin,  et  date  à  date  dans  l'oubli* 

0  nobles  donjons  !  6  pauvres  vieux  géants  para- 
lytiques! 6  chevaliers  affrontés  !  un  bateau  à  vapeur, 
plein  de  marchands  et  de  bourgeois,  vous  jette  en 
passant  sa  fumée  à  la  face  ! 
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Voici  de  quelle  foçon  était  constituée  l'Europe 
dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  il  j 
a  un  peu  plus  de  deux  cents  ans. 

^x  puissances  de  premier  ordre  :  le  saint-siége , 
le  saint -empire,  la  France,  la  Grande-Bretagne; 
nous  dirons  tout  à  l'heure  quelles  étaient  les  deux 
autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les 
Cantons  suisses,  les  Provinces-Unies,  le  Danemark , 
la  Suède,  la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Mosco?ie. 
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Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine, 
la  Sa?oie,  la  Toscane,  Gènes,  Malte. 

Enfin  six  États  de  quatrième  ordre  :  Urbin,  Man- 
toue,  Modène,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  yingUcinq  États  el 
en  le  reconstituant  selon  la  forme  politique  de  cha- 
cun, on  trouvait  :  cinq  monarchies  électives,  le 
saint-siége ,  le  saint-empire,  les  royaumes  de  Dane- 
mark, de  Hongrie  et  de  Pologne  ;  douze  aïonarcbies 
héréditaires,  l'empire  turc,  les  royaumes  de  France, 
de  Grande-Bretagne,  d'Espagne  et  de  Suède,  les 
grands-duchés  de  Moscovie  et  de  Toscane ,  les  du- 
chés de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Urbin,  de  Mantoneet 
de  Modène  ;  sept  républiques ,  les  Provinces-Unies , 
les  treize  cantons,  Venise,  Gênes,  Lucques,  Raguse 
et  Genève  ;  enfin  Malte,  qui  était  une  sorte  de  répu- 
blique à  la  fois  ecclésiastique  et  militaire,  ayant  on 
chevalier  pour  évéque  et  pour  prince ,  un  couvent 
pour  caserne,  la  mer  pour  champ,  une  lie  pour 
abri,  une  galère  pour  arme  »  la  chrétienté  pour  pa- 
trie, le  christianisme  pour  ctient,  la  guerre  pour 
moyen,  la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques  noos 
omettons  les  infiniment  petits  du  monde  politique, 
nous  ne  citons  ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'his- 
toire n'est  pas  un  microscope. 

Comme  oq  vient  de  le  voir,  les  deux  grand»  trônes 
électifs  s'appelaient  Saints.  Le  saint-siége ,  le  saint- 
empire. 
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La  première  des  républiques,  Venise ^  était  an 
État  de  second  ordre.  Dans  Venise  le  doge  était 
considéré  oemme  personne  privée  et  n'avait  rang 
que  de  simple  duc  souverain  ;  hors  de  Venise  le 
doge  était  considéré  comme  personne  publique  ;  il 
représentait  la  répuUique  même  et  prenait  place 
parmi  les  têtes  couronnées.  Il  est  remarquable  qu'il 
n'y  avait  pas  de  république  parmi  les  puissances  de 
premier  ordre  ^  mais  qu'il  y  avait  deux  monarchies 
^ectives^Rome  et  l'Empire.  Il  est  remarquable  qu'il 
n'y  avait  point  de  monarchies  électives  parmi  les 
États  de  troisième  et  de  quatrième,  rang ,  mais  qu'il 
y  avait  cinq  républiqu«a  :  Malte  ,^  Gènes ,  Luoques, 
Raguse,  Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous  limités, 
le  pape  par  le  sacré  collège  et  les  conciles,  l'Empe- 
reur par  les  électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Dane- 
mark par  les  cinq  ordres  du  royaume,  le  roi  de 
Hongrie  par  le  palatin  qui  jugeait  le  roi  lorsque  le 
peuple  l'accusait,  le  roi  de  Pologne  par  lesr  palatins, 
les  grands  châtelains  et  les  nonces  terrestres.  En 
e£fet,  qui  dit  élection  dit  condition* 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites 
oomme  les  grande» ,  étaient  absolues,  à  l'exception 
du  roi  de  la  Grande-Bretagne ,  limité  par  iesi  deux 
chambres  du  parlement,  et  du  roi  de  Suède,  dont  le 
trèoe  avait  été  électif  jusqu^à  Gustave-Wasa ,  et  qui 
était  limité  par  ses  douze  conseillers,  par  les  vicomtes 
des  territoires  et  par  la  bourgeoisie  presque  sonre- 

18. 
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raioe  de  Stockholm.  A  ces  deux  princes  on  pourrait 
jusqu'à  un  certain  point  ajouter  le  roi  de  France , 
qui  avait  à  compter,  fort  rarement,  il  est  vrai ,  ayec 
les  états  généraux ,  et  un  peu  plus  souvent  avec  les 
huit  grands  parlements  du  royaume.  Les  deux  petits 
parlements  de  Meti  et  de  basse  Navarre  ne  se  per- 
mettaient guère  les  remontrances  ;  d'ailleurs  le  roi 
n'eût  point  fait  état  de  ces  jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocra- 
tiques :  Venise ,  Gênes ,  Eaguse  et  Malte  9  trois 
étaient  bourgeoises  :  les  Provinces-Unies,  Genève  et 
Lucques;  une  seule  était  populaire,  la  Suisse.  Encore 
7  estimait'-on  fort  la  noblesse,  et  y  avait-il  certaines 
villes  où  nul  ne  pouvait  être  magistrat  s'il  ne  prou- 
vait quatre  quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand  maître  nommé 
à  vie,  assisté  des  huit  baillis  conventuels  qui  avaient 
la  grand'croix  et  soixante  écus  de  gages,  et  conseillé 
par  les  grands  prieurs  des  vingt  provinces.  Venise 
avait  un  doge  nommé  à  vie  ;  toute  la  république  sur- 
veillait le  doge ,  le  grand  conseil  surveillait  la  répu- 
blique ,  le  sénat  surveillait  le  grand  conseil ,  le  con^ 
seil  des  Dix  surveillait  le  sénat,  les  trois  inquisiteurs 
d'£tat  surveillaient  le  conseil  des  Dix,  la  bouche  de 
bronze  dénonçait  au  besoin  les  inquisiteurs  d'État. 
Tout  magistrat  vénitien  avait  la  pâleur  livide  d'un 
espion  espionné.  Le  doge  de  Gênes  durait  deux  ans; 
il  avait  à  compter  avec  les  vingt-huit  familles  ayant 
six  maisons,  avec  le  conseil  des  Quatre-Cents,  le 


COIIGLCSION.  SU 

1      conseil  des  Cent ,  les  huit  goavernears ,  le  podestat 
I      étranger,  les  syndics  souverains,  les  consuls,  la 
i;      rote,  l'office  de  Saint-George  et  l'office  des  44  '• 
i      Les  deux  ans  finis ,  on  le  venait  chercher  au  palais 
I      ducal  et  on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  f^aaira 
,       Sèrenità  ha  ftnUo  suo  tempOy  vostra  eccellensa  9e  ne 
\       vada  à  casa,  Raguse ,  microcosme  vénitien ,  espèce 
d*excroissance  maladive  de  la  vieille  Albanie  poussée 
(       sur  un  rocher  de  TAdriatique,  aussi  bien  nid  de  pi- 
r       rates  que  cité  de  gentilshommes ,  avait  pour  prince 
un  recteur  nommé  à  la  fois  de  trois  façons,  par  le 
scrutin ,  par  l'acclamation  et  par  le  sort.  Ce  doge 
nain  régnait  un  mois ,  avait  pour  tuteurs  et  surveil- 
lants durant  son  autorité  de  trente  jours  le  grand 
conseil ,  composé  de  tous  les  nobles ,  les  soixante 
pregadi ,  les  onze  du  petit  conseil ,  les  cinq  pour- 
voyeurs ,  les  six  consuls ,  les  cinq  juges ,  les  trois 
officiers  de  la  laine ,  le  collège  des  Trente ,  les  deux 
camerlingues ,  les  trois  trésoriers,  les  six  capitaines 
de  nuit ,  les  trois  chanceliers  et  les  comtes  du  de- 
hors ;  et ,  son  règne  fini ,  il  recevait  pour  sa  peine 
dnq  ducats.  Les  sept  Provinces-Unies  s'adminis- 
traient par  un  stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou 
Nassau,  quelquefois  par  deux,  et  par  leurs  états 
généraux  où  siégeaient  les  nobles,  les  bonnes  villes, 
les  paysans  des  Ommelandes ,  et  d'où  la  Hollande  et 

■  Prononcer  Vofflce  des  quatre  quatre.  Ce  conaeil  ^talt  ainsi 
nommé  pour  avoir  6t6  institué  en  1444.  U  était  composé  de  huit 
iMHnmes. 
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la  Frise  exchiaieDi  le  clergé  ;  Utrecht  radmeltait. 
Lucques^  qae  gouyernaient  les  dix-huit  citoyens  da 
conseil  du  colloque,  les  cent  soixante  du  grand  con- 
seil ,  et  le  commandeur  de  la  seigneurie  assisté  des 
trois  tierciers  de  Saint-Sau?eur,  de  Saint-Paulin  et 
de  Saiat-Martin,  avait  pour  chef  culminant  un  goo- 
falonier  élu  par  les  assortecars.  Les  vingt-cinq  mille 
habitants  formaient  une  sorte  de  garde  nationale 
qui  défendait  et  pacifiait  la  ville;  ces  soldats  étran- 
gers  gardaient  la  seigneurie.  Vingt^cinq  sénateurs, 
c'était  tout  le  gouvernement  de  Genève.  La  diète 
générale  assemblée  à  Berne,  c'était  l'autorité  su- 
prême où  ressortissaient  les  treiie  cantons,  régis 
chacun  séparément  par  leur  landamman  ou  leur 
avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le 
peuple  n'existait  pas  à  Malte,  ne  comptait  pas  à 
Venise,  se  faisait  jour  à  Gènes ,  parlait  en  Hollande 
et  régnait  en  Suisse.  Ces  deux  dernières  républiques, 
la  Suisse  et  la  Hollande,  étaient  des  fédérations* 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix- septième 
siècle,  dans  les  vingt-cinq  États  du  groupe  euro- 
péen, la  puissance  sociale  descendait  déjà  de  nuance 
en  nuance  du  sommet  des  nations  à  leur  base,  et 
avait  pris  et  pratiqué  toutes  les  formes  que  la  théorie 
peut  lui  donner.  Pleinement  monarchique  dans  dix 
États,  elle  était  monarchique,  mais  limitée,  dans 
sept,  aristocratique  dans  quatre,  bourgeoise  dans 
trois ,  pleinement  populaire  dans  un. 
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I>ans  ce  groape  constrail  par  la  Providence ,  la 
Iranùlion  des  États  monarchiques;  aux  États  popu- 
laires était  visible*  Cétait  la  Pologne,  sorte  d'État 
mi-parti ,  qui  tenait  à  la  fois  aux  royaumes  par  la 
couronne  de  son  ebeC  et  anx  républiques  par  les 
prérogatives  de  ses  citoyens. 

11  est  remarquable  qoe  dans  cet  arrangement  de 
tout  un  monde,  par  je  ne  sais  qnelle  loi  d'équilibre 
mystérieux ,  les  monarcbies  puissantes  protégeaient 
les  républiques  faibles,  et  conservaient,  pour  ainsi 
'  dire,  curieusement  ces  échantiltons  de  la  bourgeoisie 
d'alors ,  ébauches  de  la  démocratie  future ,  larves 
informes  de  la  hberlé.  Partout  la  Providence  a  soin 
des  germes.  Le  grand-duc  de  Toscane,  voisin  de 
Gènes ,  eût  bien  voulu  lui  prendre  la  Corse  ;  et 
comme  Lucques  était  chez  lui,  il  avait  cette  chétive 
république  sous  la  main  ;  mais  1^  roi  d'Espagne  lui 
"  défendait  de  toucher  à  Gènes ,  et  l'empereur  d'Aile- 
^  magne  lui  défendait  de  toucher  à  Lucques.  Raguse 
f  était  située  entre  deux  formidables  voisins ,  Venise 
à  l'occident,Gonstantinople  à  l'orient.  Les  Ragusains, 
inquiets  à  droite  et  à  gauehe,  eurent  l'idée  d'offrir 
au  Grand  Seigneur  quatorze  mille  sequins  par  an; 
le  Grand  Seigoeui  accepta ,  et  à  dater  de  ce  jour  il 
protégea  les  firanchises  des  Ragusains.  Une  ville 
achetant  de  la  liberté  an  soltan ,  c'est  d^à  on  fait 
étrange  ;  les  résultats  en  étaient  plus  étranger  en- 
core. De  temps  en  temps  Venise  rugissait  vers  Ra- 
guse, le  sultan  mettait  le  holà;  la  grosse  république 
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voulait  dévorer  la  petite,  un  despote  l'en  empêchait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menacé  par 
une  louve  et  défendu  par  un  tigre. 

Le  saint-empire ,  cœur  de  TEurope ,  se  compo- 
sait comme  l'Europe,  qui  semblait  se  refléter  en  lui. 
A  l'époque  où  nous  nous  sommes  placés ,  quatre- 
vingt-dix-huit  États  entraient  dans  cette  vaste  agglo- 
mération qu'on  appelait  l'empire  d'Allemagne  ,  et 
s'étageaient  sous  les  pieds  de  l'Empereur  ;  et  dans 
ces  quatre-vingt-dix-huit  États  étaient  représentés,  \ 
sans  exception,  tous  les  modes  d'établissements  po-  I 
litiques  qui  se  reproduisaient  en  Europe  sur  une  [ 
plus  grande  échelle.  Il  y  avait  les  souverainetés 
héréditaires,  au  sommet  desquelles  se  posaient  un 
archiduché ,  l'Autriche,  et  un  royaume,  laBohênae  ; 
les  souverainetés  électives  et  viagères ,  parmi  les- 
quelles les  trois  électorats  ecclésiastiques  du  Rhin 
occupaient  le  premier  rang  ;  enfin  il  y  avait  les 
soixante  et  dix  villes  libres,  c'est-à-dire  les  républi- 
ques. 

L'Empereur  alors,  comme  Empereur,  n'avait  que 
sept  millions  de  rente.  Il  est  vrai  que  l'extraordi- 
naire était  considérable ,  et  que ,  comme  archiduc 
d'Autriche  et  roi  de  Bohême ,  il  était  plus  riche.  Il 
tirait  cinq  millions  de  rente  rien  que  de  l'Alsace , 
de  la  Souabe  et  des  Grisons,  où  la  maison  d'Autriche 
avait  sous  sa  juridiction  quatorze  communautés. 
Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  germanique  eût 
en  apparence  peu  de  revenu ,  l'empire  d'Allemagne 
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au  dix-septième  siècle  était  immense.  Il  atteignait 
la  Baltique  an  nord,  l'Océan  au  couchant,  rAdriati- 
que  au  midi.  Il  toucl|ait  l'empire  ottoman  de  Knin 
à  Szolnock,  la  Hongrie  à  Boszormeny,  la  Pologne  de 
Munkacz  à  Lauenbourg ,  le  Danemark  à  Rensburg , 
la  Hollande  à  Groningue,  les  Flandres  à  Aix-la-Cha- 
pelle, la  Suisse  à  Constance,  la  Lombardie  et  Venise 
à  Roveredo  ,  et  il  entamait  par  l'Alsace  la  France 
d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le 
saint^empire.  Quand  on  examine  ,  siècle  par  siècle, 
ces  grandes  formations  historiques  de  peuples  et 
d'états,  on  y  découvre  à  chaque  instant  mille  sou- 
dures délicates,  mille  ciselures  ingénieuses  faites 
par  la  main  d'en  haut,  si  bien  qu'on  finit  par  admi- 
rer un  continent  comme  une  pièce  d'orfèvrerie. 

Moins  grande  et  moins  poissante  que  l'Allemagne, 
l'Italie ,  grâce  à  son  soleil ,  était  plus  alerte ,  plus 
remuante ,  et  en  apparence  pins  vivace.  Le  réseau 
des  intérêts  y  était  croisé  de  façon  à  ne  jamais  se 
rompre  et  à  ne  jamais  se  débrouiller.  De  là  un  ba- 
lancement perpétuel  et  admirable ,  une  continuelle 
intrigue  de  tons  contre  chacun  et  de  ciîacun  contre 
tous  ;  mouvement  d'hommes  et  d'idées  qui  circu- 
lait comme  la  vie  même  dans  toutes  les  veines' de 
ritolie. 

Le  duc  de  Savoie,  situé  dans  la  montagne ,  était 
fort.  C'était  un  très-grand  seigneur;  il  était  marquis 
de  Suze ,  de  Clèves  et  de  Saluées ,  comte  de  Nice  et 
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de  Mànrieniie,  et  il  avait  un  rofllion  <i^(lr  âe  fefem. 
Il  étati  l'allié  des  Suisses  qui  désiraMnt  un  Toisioage 
tranquîtle  ;  il  étak  l'allié  de  la  France,  qui  avait  ht- 
soin  de  ce  duc  pour  faire  frontière  aux  prinees 
d'Italie,  et  qui  avait  payé  son  amvlié  an  prix  da 
marquisat  de  Saittces;  il  était  VMié  de  la  maison 
d'Afitricfae^  à  laquelle  il  pouvait  donner  «h  refaser 
le  passage  dans  le  cas  où  elle  aurait  voula  faire  «ar- 
cher ses  troupes  du  Milanez  vers  les  Pays-Bas  fw 
ne  êOHt  du  t9ÊÊi  paiêibkt  et  hranlemi  •Un^omn  au 
tnanche,  comme  disait  Mazana  ;  enfin,  il  était  l'allié 
des  princes  d'AHemagae ,  à  cause  de  la  «tf  sen  de 
Saxe  dont  il  descendait.  Ainsi  crénelé  dans  cette 
quadruple  alliance ,  il  semblait  inexpugnable;  mais 
comme  il  avait  trois  prétentions ,  Tune  sur  Genève 
contre  laonépublique,  l'autre  sur  Honderrat  contre 
le  d«ic  de  Mantoue,  la  troisième  sur  l'Aofaaïe  contre 
la.SubUme  Porte ,  c'était  par  là  que  la  politique  k 
saisissait  de  temps  en  ten^s  pour  le  secouer  on  le 
retourner.  Le  grand^doc  de  Ibscaae  avait  un  pays 
qu'oa  appelait  VÉtai  île  fer^  une  frontière  de  forte- 
resses et  une  firoatière  de  monttagnes,  quinae  cent 
mille  éous  cfe  revenu ,  dis.  «niilions  d'or  dans  son 
trésor  et  deux  imllioDS  de  joyaux,  cinq  cents  che- 
vaux de  jcavalene,  trente-huit  mille  gens  de  pîedi 
douze  galères ,  cinq  galéasses  et  deux  galions ,  soo 
arsenal  .à  Ptse^  son  poitt  militaire  à  raeiâ'Elbe,  soo 
ÎQwk  bisoait  à  livtMirne.  Ué^italliédeJamaisas 
d'Autiskte  par  mariage^  et  da>diicdellantaaepar 
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parenté  ;  mais  la  Corse  le  brouillait  avec  Gènes ,  la 
cpiestion  des  limites  avec  le  due  d*Urbin  ,  moindre 
que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc  de  Savoie,  plus  grand 
que  lui.  Le  défaut  de  ses  moqiagnes,  c'était  d*ètre 
ouvertes  du  c6té  du  pape  ;  le  défaut  de  ses  focteres- 
sea ,  c'était  d'être  des  forteresses  de  guerre  civile , 
plutôt  faites  contre  le  peuple  que  contre  l'étranger; 
le  défaut  de  son  autorité,  c'était  d'être  assise  sur 
trois  anciennes  républiques,  Florence,  Sienne  et 
Pise,  fondues  et  réduites  en  une  monarchie.  Le 
duc  de  Mantoue  était  Gonzague;  outre  Mantoue, 
très-forte  cité  bâtie  avant  Troie,  et  où  Ton  ne  peut 
entrer  que  par  des  ponts ,  il  avait  soixante-cinq  vil^ 
les,  cinq  cent  mille  écus  de  revenu,  et  la  meilleure 
cavalerie  de  lltalie  ;  mais,  comme  marquis  de  Mont- 
ferrât,  il  sentait  le  poids  du  duc  de  Savoie..  IjC  duc 
de  Modène  était  Este;  il  avait  Modène  etReggio, 
mais,  comme  duc  prétendant  de  Ferrare,  il  sentait 
le  poids  du  pape.  Le  duc  d'Urbin  était  Montefeltro  ; 
il  s'étendait  sur  soixante  milles  de  longueur  et  sur 
trente-cinq  de  largeur,  avait  un  peu  d'Ombrie  et  un 
peu  de  Marche,  sept  villes ,  trois  cents  châteaux  et 
douze  cents  soldats  aguerris;  mais,  comme  voisin 
d'Ancône,  il  sentait  le  poids  du  papeet  lui  payait 
chaque  année  deux  mille  deux  cent  quarante 
écus. 

Au  centre  même  de  l'Italie,  dans  un  État  de  forme 
bizarre  qui  coupait  la  presqu'île  en  deux  comme  une 
écharpci  résidait  le  pape,  dont  nous  esquisserons 
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peut-être  plus  loin  en  détail  la  puissance  coaime 
prince  temporel.  Le  pape  tenait  dans  sa  main  droite 
les  clefs  da  paradis ,  ce  qui  ne  Fempêchait  pas  d'a- 
voir sous  sa  main  gauche  la  clef  de  Fltalie  inférieure, 
Gaête.  Indépendamment  de  l'État  de  TÉglise,  il  était 
souverain  et  seigneur  direct  des  royaumes  de.Na- 
pies  et  de  Sicile ,  des  duchés  d'Urbin  et  de  Parme , 
et,  jusqu*à  Henri  YIII ,  il  avait  reçu  Thommage  des 
rois  bretons  pour  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  était 
d'autant  plus  maître  en  Italie  que  Naples  et  Milan 
étaient  à  un  roi  absent..  Sa  grandeur  morale  était 
imnaense.  Respecté  de  près ,  vénéré  de  loin  ,  confé- 
rant sans  s'amoindrir  des  dignités  égales  aux  royau- 
tés, couronnant  ses  cardinaux  de  cet  hexamètre 
hautain  :  Principibus  prœstant  et  regibus  œquipa- 
rantur,  pouvant  donner  sans  perte,  récompenser 
sans  dépense  et  châtier  sans  guerre ,  il  gouvernait 
toutes  les  princesses  de  la  chrétienté  avec  la  rose 
d'or  qui  lui  revenait  à  deux  cent  trente  écus,  et  tous 
les  princes  avec  l'épée  d'or  qui  lui  revenait  à  deux 
cent  quarante  ;  et,  pour  faire  humblement  agenouil- 
ler les  empereurs  d'Allemagne ,  lesquels  pouvaient 
mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes ,  ce  qui 
représente  aujourd'hui  un  million  de  soldats ,  il 
suffisait  qu'il  leur  montrât  les  bonnets  et  les  pana- 
ches de  sa  garde  suisse  qui  lui  coûtaient  deux  cents 
écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénom- 
bre polaire  deux  monarchies  trop  lointaines  en  ap- 
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parence  pour  agiter  le  centre.  Pourtant ,  au  seizième 
siècle ,  à  la  demande  de  Henri  II ,  Christiern  II ,  roi 
de  Danemark ,  avait  pu  envoyer  en  Ecosse  dix  mille 
soldats  sur  cent  navires.  La  Suède  avait  trente-deux 
enseignes  de  sept  cents  hommes  de  pied  chacune , 
treize  compagnies  ordinaires  de  cavalerie,  cinquante 
voiles  en  temps  de  paix,  soixante  et  dix  en  temps  de 
guerre,  et  versait  par  an  sept  tonnes  d'or ,  environ 
cent  mille  thalers,  au  trésor  royal.  La  Suède  parut 
peu  brillante  jusqu'au  jour  où  Charles  XII  résuma 
toute  sa  lumière  en  un  éclair  éblouissant. 

A  cette  époque ,  la  France  militaire  parlait  haut 
en  Europe  ;  mais  la  France  littéraire  bégayait  en- 
core. L'Angleterre ,  pour  les  nations  du  continent , 
n'était  qu'une  lie  considérable  occupée  d'un  com- 
mencement obscur  de  troubles  intérieurs.  La  Suisse, 
c'est  là  sa  tache  aux  yeux  de  l'historien,  vendait  des 
armées  à  qui  en  voulait.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
visitait  il  y  a  quelques  années  l'arsenal  de  Lucerne. 
Tout  en  admirant  les  vitraux  du  seizième  siècle  que 
le  sénat  lucernois  a  failli ,  dit-on,  laisser  emporter 
par  un  financier  étranger ,  moyennant  mille  francs 
par  croisée ,  il  arriva  dans  une  salle  où  son  guide 
lui  montra  deux  choses  :  une  grossière  veste  de 
montagnard  auprès  d'une  pique,  et  une  magnifique 
souquenille  rouge  galonnée  d'or  auprès  d'une  halle- 
barde. La  grosse  veste ,  c'était  l'habit  des  paysans 
de  Sempach  ;  la  souquenille  galonnée ,  c'était  l'uni- 
forme de  la  garde  suissede  l'empereur  d'Allemagne. 
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Le  visiteur  s'arrêta  devant  cette  triste  et  saisissante 
antithèse.  Ce  haillon  populaire ,  cette  défroque  im- 
périale ,  ce  sayon  de  pâtpe ,  cette  livrée  de  laquais , 
c'était  toute  la  gloire  et  toute  la  honte  .d'un  peuple 
pendues  à  deux  clous. 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi 
l'arsenal  de  Lucerne  s'écrièrent  ^  en  passant  près  de 
l'auteur  de  ce  livre  :  Que  fait  cette  hallebarde  à  càté 
de  cette  pique?  Il  ne  put  s'empêcher  de  leur  répon- 
dre :  EUe  fait  l'histoire  de  la  Suieee  *. 

'  Les  blâmes  généraux  de  riristotre  admettent  toujours  les 
restrictions  IndividueUes.  Il  faut  circonscrire  la  sévérité  pour 
rester  dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  Sans  contredit,  et  nonob- 
stant tous  les  motifs  d^économie  politique  pris  dans  un  excé- 
dant de  population  qui  se  fût  plus  honorablement  écoulé  en 
émigrations  et  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d^armées 
faites  par  un  peuple  libre  à  tous  les  despotismes'qui  avaient 
besoin  de  soldats,  sont  une  chose  immorale  et  honteuse.  C^était, 
redisons-le,  transformer  des  citoyens  en  condottieri,  un  homme 
libre  en  lansquenet,  ininiforme  en  livrée.  U  est  malheureuse- 
ment vrai  de  dire  qu^au  dix-septième  et  même  au  dix-faultlëme 
siècle,  Phabit  militaire  des  Suisses  capitules  avait  cet  aspect. 
Il  est  triste  également  que  le  mot  Suisse,  qui  éveille  dans  Tes- 
prit  une  idée  d'indépendance ,  puisse  y  éveiller  aussi  une  idée 
de  domesticité.  Nous  avons  encore  le  suisse  des  hàtels^le  suisse 
des  cathédrales.   //  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être 
suisse.  Kais  il  serait  inique  d^étendre  la  réprobation  que  sou» 
lève  un  fait  donation,  considéré  dans  son  ensemble,  à  tous  les 
individus,  souvent  honorables  et  purs,  qui  ont  participé  ft  ce 
fait  ou  Tout  subi.  Hâtons-nous  de  le  proclamer,  sous  cette  livrée 
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L'esquisse  qu'on  peul  faire  en  sun  esprit  de  l'Eu- 
rope à  cette  époque  ne  serait  pas  complète  si  Ton  ne 
se  figurait  au  nord,  dans  Je  crépuscule  d'uo  hiver 
éternel ,  une  étrange  figure  assise ,  un  peu  en  deçà 
du  Don ,  sur  la  frontière  de  l'Asie.  Ce  fantôme ,  qui 
occupait  les  imaginations  au  dix-septième  siècle , 
comme  un  génie  moitié  dieu,  moitié  prince,  des  Mille 
et  une^  Nuits,  s^appelait  le  grand  knez  deMoscoviCé 

Ce  personnage,  plutôt  asiatique  qu'européen,  plu- 
tôt fabuleux  que  réel ,  régnait  sur  up  vaste  pays  pé- 
riodiquement dépeuplé  parles  courses  des  Tartares. 
Le  roi  de  Pologne  avait  la  Russie-Noire ,  c'est-à-dire 
la  terre  ;  lui,  il  avait  la  Russie-Blancbe ,  c'est-à-dire 
la  Deige.  On  faisait  cent  récits  et  cent  contes  de  lui 
dans  les  salons  de  Paris ,  et  tout  en  s'extasiant  sur 
les  sixains  de  Benserade  à  JuKe  d'Angennes ,  on  se 
demandait ,  pour  varier  la  conversation  ,  s'il  était 
bien  prouvé  que  le  grand  knez  pût  mettre  en  cam- 
pagne trois  cent  mille  chevaux.  La  chose  paraissait 

U  y  a  en  des  héros,  Les  Suisses ,  même  capitules ,  ont  été  sou- 
vent sublimes.  Après  avoir  vendu  leur  service  qui  pouvait  s^a- 
cheter,  Us  ont  donné  leur  dévouement  qui  ne  pouvait  se  payer. 
Abstraction  faite  de  Toriglne  fâcheuse  des  concordats  militaires, 
à  un  certain  point  de  vue  historique  que  Tauteur  de  ce  livre 
est  loin  de  répudier,  les  Suisses,  par  exemple,  ont  été  admira- 
bles aux  Tuileries.  II  est  beau,  peut-être,  que  la  nation  qui,  la 
première  en  Europe,  adonné  son  sang  pour  la  liberté  naissante, 
ralt  donnée  la  dernière  pour  la  royauté  mourante  ;  et  sous  ce 
rapport  le  10  août  1792  n'est  pas  indigne  du  17  novembre  1307. 
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chimérique ,  et  ceux  qui  la  déclaraient  impossible 
rappelaient  que  le  roi  de  Pologne  Etienne  était  en- 
tré victorieusement  enMoscovie  et  avait  failli  la  con- 
quérir avec  soixante  mille  hommes,  et  qu'en  ll»60Ie 
roi  de  Mongul  était  venu  à  Moscou  avec  quatre-vingt 
mille  chevaux  et  l'avait  brûlée.  Le  knes  est  fort 
riche,  écrivait  madame  Vilou^  il  est  seigneur  ei  mai- 
ire  absolu  de  toutes  choses.  Ses  sujets  chassent  aus 
fourrures,  Ilprend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et 
les  plus  chères  y  et  se  fait  sa  portion  à  sa  volonté. 
Les  princes  d'Europe ,  par  curiosité  plus  encore  que 
par  politique ,  envoyaient  au  knez  des  ambassades 
presque  ironiques.  Le  roi  de  France  hésitait  à  le 
traiter  d'altesse.  C'était  le  temps  où  l'empereur  d'Al- 
lemagne ne  donnait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  Sé- 
rénité ,  et  où  le  marquis  de  Brandebourg  tenait  à 
insigne  honneur  d'être  archichambellan  de  l'Empire. 
Philippe  Pernisten ,  que  l'Empereur  avait  envoyé  à 
Moscou  pour  savoir  ce  que  c'était,  était  revenu  épou- 
vanté de  la  couronne  du  knez,  qui  surpassait  en  va- 
leur, disait-il,  les  quatre  couronnes  réunies  du  pape, 
du  roi  de  France ,  du  roi  Catholique  et  de  l'Empe- 
reur. Sa  robe  était  toute  semée  de  diamants  ^  rubis, 
émeraudes  et  autres  pierres  grosses  comme  des  noi- 
settes. Pernisten  avait  rapporté  en  présent  à  l'empe- 
reur d'Allemagne  huit  quarantaines  de  zoboles  et 
de  martres  zibelines,  dont  chacune  fut  estimée  à 
tienne  deux  cents  livres.  Il  ajoutait ,  du  reste,  que 
les  Circassiens  des  cinq  montagnes  étaient  pour  ce 
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prince  un  grand  embarras.  Il  estimait  rinfanlerie 
moscoYÎte  à  vingt  mille  hommes.  Quoi  quMl  en  fût 
de  ces  narrations  orientales,  c'était  une  distraction 
pour  TËurope,  occupée  alors  de  tant  de  grosses 
guerres ,  d'écouter  de  temps  en  temps  le  petit  cli- 
quetis d'épées  divertissant  et  lointain  que  faisait 
dans  son  coin  le  knez  de  Moscovie  ferraillant  avec 
le  précop,  prince  des  Tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des 
idées  très-incertaines.  Quant  à  lui ,  plus  loin  que  le 
roi  de  Pologne,  plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  ma- 
jesté à  tête  rase  et  à  moustaches  longues ,  plus  loin 
que  le  grand-duc  de  Lithuanie,  prince  déjà  fort 
sauvage  à  voir,  habillé  d'une  pelisse  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  fourrure,  on  l'apercevait  assez  nettement, 
immobile  sur  une  sorte  de  chaire-trône ,  entre  l'i- 
mage de  Jésus  et  Timage  de  la  Vierge ,  crosse ,  mi- 
tre, les  mains  pleines  de  bagues,  vêtu  d'une  longue 
robe  blanche  comme  le  pape,  et  entouré  d'hommes 
couverts  d'or  de  la  tête  aux  pieds.  Quand  des  am- 
bassadeurs européens  étaient  chez  lui,  il  changeait 
de  mitre  tous  les  jours  pour  les  éblouir. 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez^.  dan» 
plus  d'éloignement  et  dans  moins  de  lumière,  on 
pouvait  distinguer  un  pays  immense  au  centre  du- 
quel brillait  dans  l'ombre  l&lac  de  Caniclu,  plein  de 
perles,  et  où  fourmillaient ,  échangeant  entre  eux< 
des  monnaies  d'écorce  d'arbre  et  de  coquilles  de  mer^ 
des  femmes  fardées ,  habillées,  comme  la  terre  non 
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cultivée,  de  noir  en  été  et  de  blanc  en  hiver,  et  des 
hommes  vêtus  de  peaux  humaines  écorchées  sur 
leurs  ennemis  morts.  Dans  l'épaisseur  de  ce  peuple 
qui  pratiquait  farouchement  une  religion  composée 
de  Mahomet,  de  Jésus*Christ  et  de  Jupiter,  dans  la 
ville  monstrueuse  de  Cambalusa,  habitée  par  cinq 
mille  astrologues  et  gardée  par  une  innombrable 
cavalerie,  on  entrevoyait,  au  milieu  des  foudres  et 
des  vents,  assis,  jambes  croisées ,  sur  un  tapis  cir- 
culaire  de  feutre  noir,  le  grand  kan  de  Tartarie  qui 
répétait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paroles 
gravées  sur  son  sceau  :  Dieu  au  ciel  y  le  grand  kan 
iur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  kan ,  comme 
du  knez,  force  choses  merveilleuses.  L'empire  du 
kan  des  Tartares  avait  été  fondé ,  disait-on  ,  par  le 
maréchal  Ganguiste  que  nous  nommons  aujourd'hui 
Gengis-Kan.  L'autorité  de  ee  maréchal  était  telle 
qu'il  fut  obéi  un  jour  par  sept  princes  auxquels  il 
avait  commandé  de  tuer  leurs  enfants.  Ses  succes- 
seurs n'étaient  pas  moindres  que  lui.  Le  nom  du 
grand  kan  régnant  était  écrit  au  fronton  de  tons 
les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  dernier  des  titres 
de  ce  prince  était  jéme  de  Dieu,  11  partageait  avec  le 
grand  knez  la  royauté  des  hordes.  Un  jour,  appre- 
nant par  les  astrologues  que  la  ville  de  Cambalusa 
devait  se  révolter,  Cublaï*Kan  en  fit  faire  une  autre 
à  côté,  qu'il  appela  Taîdu.  Voilà  ce  que  c'était  que 
le  grand  kan. 
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AUX  dix-septième  siècle ,  n'oublions  pas  qu'il  n'y 
a  de  cela  que  deux  cents  ans ,  il  y  avait  hors  d'Eu- 
rope, au  nord  et  à  l'orient,  une  série  fantastique  de 
princes  prodigieux  et  incroyables,  échelonnés  dans 
l'ombre  :  mirage  étrange ,  fascination  des  poètes  et 
des  aventuriers,  qui  au  treizième  siècle  avait  fait  ré- 
ver  Dante  et  partir  Marco-Polo.  Quand  on  allait  vers 
ces  princes,  ils  semblaient  reculer  dans  les  ténèbres  ; 
mais  en  cherchant  leur  empire  on  trouvait  tantôt  un 
monde,  comme  Colomb,  tantôt  une  épopée,  comme 
Camoëns.  Vers  la  frontière  septentrionale  de  l'Eu- 
rope, la  première  de  ces  figures  extraordinaires,  la 
plus  rapprochée  et  la  mieux  éclairée,  c'était  le  grand- 
duc  de  Lithnanie  ;  la  deuxième ,  distincte  encore, 
c'était  le  grand  knez  de  Moscovie  ;  la  troisième,  déjà 
confuse,  c'était  le  grand  kan  de  Tartarie;  et  au 
delà  de  ces  trois  visions,  le  grand  chérif  sur  son  trône 
d'argent,  le  grand  sophi  sur  son  trôné  d'or,  le  grand 
zamorin  sur  sou  trône  d'airain,  le  grand  mogol  en- 
touré d*éléphants  et  de  canons  de  bronze,  le  sceptre 
étendu  sur  quarante-sept  royaumes,  le  grand  lama, 
le  grand  cathay,  le  grand  daîr,  de  plus  en  plus  va- 
gues, de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  en  plus 
énormes,  allaient  se  perdant  les  uns  derrière  les  au- 
tres dans  les  brumes  profondes  de  l'Asie. 
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II 


Sauf  quelques  détails  qui  viendronl  en  leur  lieu 
et  qui  oe  dérangerout  en  rien  cet  ensemble ,  telle 
était  l'Europe  au  moment  que  nous  avons  indiqué. 

• 

Comme  on  Ta  pu  reconnattre ,  le  doigt  divin,  qui 
conduit  les  générations  de  progrès  en  progrès,  était 
dès  lors  partout  visible  dans  la  disposition  intérieure 
et  extérieure  des  éléments  qui  la  constiluaieot,  el 
cette  ruche  de  royaumes  et  de  nations  était  admira- 
blement construite  pour  que  déjà  les  idées*  y  p^ 
sent  aller  et  venir  à  leur  aise  et  faire  dans  l'ombre 
la  civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les 
restrictions  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ce 
travail,  qui  est  la  véritable  affaire  du  genre  faumaui, 
se  faisait  au  commencement  du  dix-septième  siècle 
en  Europe  mieux  que  partout  ailleurs.  En  ce  temps 
où  vivaient,  respirant  le  même  air,  et  par  consé- 
quent, fût-ce  à  leur  insu,  la  même  pensée,  se  fécon- 
dant par  l'observation  des  mêmes  événements,  Gali- 
lée, Grotius,  Descartes,  Gassendi,  Harvey,  Lope  àe 
Yega,  Guide,  Poussin,  Ribera,  Vandyck,  Rubens, 
Guillaume  d'Orange,  Gustave- Adolphe ,  Walstein, 
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le  jeune  Richelieu,  le  jeune  Rembrandt,  le  jeune 
Salvaior  Rosa,  le  jeune  Millon,  le  jeune  Corneille  et 
le  vieux  Shakspeare,  chaque  roi,  chaque  peuple,  cha- 
que homme,  par  la  seule  pente  des  choses,  conver- 
geaient au  même  but,  qui  est  encore  aujourd'hui  la 
fin  où  tendent  les  générations ,  Tamélioration  géné- 
rale de  tout  par  tous,  c'est-à-dire  la  civilisation  même. 
L'Europe,  insistons  sur  ce  point,  était  ce  qu'elle  est 
encore,  un  grand  atelier  où  s'élaborait  en  commun 
cette  grande  œuvre. 

Deux  seuls  intérêts,  séparés  dans  un  but  égoïste 
de  l'activité  universelle,  épiant  sans  cesse  pour  choi- 
sir leur  moment  le  vaste  atelier  européen,  l'un  pro- 
cédant par  invasion,  l'autre  par  empiétement;  l'un, 
bruyant  et  terrible  dans  son  allure,  brisant  de 
temps  à  autre  les  barrières  et  faisant  brèche  à  la 
muraille;  l'autre,  habile,  adroit  et  politique,  se  glis- 
sant par  toute  porte  entr'ouverte,  tous  deux  gagnant 
continuellement  du  terrain ,  troublaient ,  pressaient 
entre  eux  et  menaçaient  alors  l'Europe.  Ces  deux 
intérêts ,  ennemis  d'ailleurs ,  se  personnifiaient  en 
deux  empires ,  et  ces  deux  empires  étalent  deux  co- 
losses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris 
position  sur  un  côté  du  continent  au  fond  de  la  Mé- 
diterranée ,  représentait  l'esprit  de  guerre ,  de  vio- 
lence et  de  conquête  :  la  barbarie.  Le  second,  situé 
de  l'autre  c6té,  au  seuil  de  la  même  mer,  représen- 
tait l'esprit  de  commerce ,  de  ruse  et  d'envahisse- 
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ment  :  la  corruptioiï.  Certes ,  voilà  bien   les  dèai 
ennemis  naturels  de  la  civilisation. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  pois- 
sa mment  à  r Afrique  et  à  TAsie.  En  Afrique  il  avah 
Alger,  Tunis,  Tripoli  de  Barbarie  et  TÉgypte  en- 
tière d'Alexandrie  à  Syène,  c'est-à-dire  toate  la  c^te 
depuis  le  Pefion  de  Vêlez  jusqu'à  l'isthme  de  Suà; 
de  là  il  s'enfonçait  dans  l'Arabie  Troglodyte ,  de- 
puis Saez  sor  la  mer  Ronge,  jusqu'à  Saakera. 

Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles 
Ptolémée  a  divisé  l'Asie ,  la  première ,  la  quatrième 
et  la  cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c'était  avoir  le  Pont< 
la  Bithynie,  la  Phrygie,  la  Lycie,  la  Paphlagonie,  h 
Galatie,  la  Pamphylie,  la  Gappadoce,  l'Arménie  Mi- 
neure ,  la  Caramanie ,  c'est-à-dire  toat  le  Trapezus 
dePtolomée  depuis  Alexandrette  jusqu'à  Trébisonde. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Chypre, 
la  Syrie,  la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Fira- 
mide  jusqu'à  Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  l'Ara- 
bie Pétrée  ,  la  Vésopotamie  et  Babylone ,  qu'on  ap- 
pelait Bagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce 
qui  est  compris  entre  deux  lignes  dont  l'une  monte 
de  Trébisonde  au  nord  jusqu'à  l'Hermanassa  de 
Ptolémée  et  jusqu'au  Bosphore  Cimmérien,  que  les 
Italiens  appelaient  Bouche  de  Saint-Jean ,  et  dont 
l'autre  entamant  l'Arabie  Heureuse ,  va  de  Suez  à 
l'embouchure  du  Tigre. 
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Outre  ces  trois  immeases  régions,  il  avait  la 
grande  Ardiiénie  et  tout  ce  que  Ptoléraée  met  dans 
la  troisiènie  table  d*Asîe  jusqu'aux  confins  de  la 
Perse  et  de  la  Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient  au  nord 
TArchipel ,  la  mer  de  Marmara ,  la  mer  Noire ,  le 
Palus-Méotide  et  la  Sarmatie  asiatique  ;  au  levant  la 
mer  Caspienne,  le  Tigre  et  le  golfe  Persique  qu'on 
nommait  mer  d'Ëlcalif  ;  aur  couchant  le  golfe  Arabi- 
que, qui  est  la  mer  Rouge;  au  midi  l'océan  des 
Indes. 

£n  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Knin 
au^essus  de  Raguse,  l'Archipel,  la  Propoutide,  la 
mer  Noire  jusqu'à  Gaffa  en  Crimée ,  qui  est  l'an- 
cienne Théodûsie;  la  haute  Hongrie  jusqu'à  Bude; 
la  Thrace,  aujourd'hui  la  Roumélie  ;  toute  la  Grèce, 
c'est-à-dire  la  Tbessalie,  la  Macédoine,  l'Épire, 
l'Achaîe  et  la  Morée.;  presque  toute  l'iUyrie;  la 
Dalmatie ,  la  Bosnie ,  la  Servie ,  la  Dacie  et  la  Bul- 
garie ;  la  Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie , 
dont  les  trois  vaivodes  étaient  à  lui  ;  tout  le  cours  du 
Danube  depuis  Watzen  jusqu'à  son  embouchure. 

Il  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux 
cent  quatre-vingts  milles  d'Italie,  et  en  surface  de 
terre  un  million  deux  cent  trois  mille  deux  cent 
dix-neuf  milles  carrés. 

Qu'on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues 
d'envergure  et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  cou- 
ché sur  le  ventre  en  travers  du  vieux  monde,  le 
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talon  gauche  en  Afrique ,  le  genou  droit  sur  VÂsie, 
un  coude  sur  la  Grèce,  un  coude  sar  la  Tbrace, 
Tombre  de  sa  tête  sur  l'Adriatique,  rAutriche,la 
Hongrie  et  la  Podolie,  avançant  sa  face  monstrueuse 
tantôt  sur  Venise,  tantôt  sur  la  Pologne,  tantôt  sur 
FAUemagne,  et  regardant  FEurope. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plo^ 
beau  ciel  du  monde ,  une  presqu'île  baignée  aa 
levant  par  la  Méditerranée  ,  au  couchant  par 
l'Océan ,  séparée  de  l'Afrique  par  un  étroit  bras  de 
mer  et  de  l'Europe  par  une  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes. Cette  presqu'île  contenait  dix-huit  royaumes, 
auxquels  il  imprimait  son  unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verroos 
du  détroit  de  Gibraltar,  et ,  selon  qu'il  lui  plaisait 
de  l'ouvrir  ou  de  le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditer- 
ranée une  mer  ou  un  lac.  De  sa  presqu'île  il  répandait 
ses  flottes  dans  cette  mer  par  vingt-huit  grands  porl^ 
métropolitains  ;  il  en  avait  trente-sept  sur  l'Océan. 

Il  possédait  en  Afrique  le  Peîion  de  Vêlez,  Mclilla» 
Oran,  Marzalcabil,  qui  est  le  meilleur  havre  de  la 
Méditerranée,  Nazagan  et  toute  la  côte  depuis  le  cap 
d'Aguirra  jusqu'au  cap  Gardafu  ;  en  Amérique,  une 
grande  partie  de  la  presqu'île  septentrionale,  la  côte 
de  Floride,  la  Nouvelle-Espagne,  le  Yucatan,  '^ 
Mexique  et  le  cap  de  Californie,  le  Chili,  le  Pérou, 
le  Brésil,  le  Paraguay,  toute  la  presqu'île  méridio- 
nale jusqu'aux  Patagons;  en  Asie,  Ormuz,  DiOi 
Goa,  Malacca,  qui  sont  les  quatre  plus  fortes  places 
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de  la  côte,  Daman,  Bazin,  Zanaa,  Ciaul,  le  port  de 
Colomban  ;  les  royaumes  de  Camanor,  de  Cochin  et 
de  Golan,  avec  leurs  forteresses,  et,  Calicut  exceptée, 
tout  le  rivage  de  Tocéan  des  Indes,  de  Daman  à  Me- 
lipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les 
trois  Iles  Baléares,  les  douze  lies  Canaries,  les  Aço- 
r^s,  Santo-Puerto,  Madère,  les  sept  lies  du  cap  Vert, 
Saint-Thomas,  l'Ile-Dieu,  Mozambique,  la  grande  Ile 
de  Baaren ,  l'Ile  de  Manar,  l'Ile  de  Ceylan  ;  quarante 
des  Iles  Philippines ,  dont  la  principale ,  Luzan ,  est 
longue  de  deux  cents  lieues;  Porto -Rico,  Cuba, 
Saint-Domingue  ;  les  quatre  cents  Iles  Lucayes  et 
les  Iles  de  la  mer  du  Nord  ,  dont  on  ne  savait  pas  le 
nombre. 

C'était  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque  toute 
l'Amérique,  et  en  Afrique  et  en  Asie  à  peu  près  tout 
ce  que  l'autre  colosse  ne  possédait  pas« 

£n  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de 
sa  puissance  et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sar- 
daigne  et  la  Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour 
n'être  comptées  que  comme  des  Iles.  Il  tenait  l'Italie 
par  les  deux  extrémités ,  par  le  royaume  de  Naples 
et  par  le  duché  de  Milan,  qui  tous  deux  étaient  à  lui. 
Quant  à  la  France ,  il  la  saisissait  peut-être  plus 
étroitement  encore,  et  les  trois  États  qu'il  avait  sur 
ses  frontières ,  traçant  une  sorte  de  demi-cercle ,  le 
Roussillon,  la  Franche-Comté  et  la  Flandre,  étaient 
comme  son  bras  passé  autour  d'elle» 
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Le  premier  de  ces  deux  colosses  ,  c'était  la  Tur- 
quie 'j  le  second ,  c'était  TEspagne. 
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Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  Tiui  une 
profonde  terreur,  l'autre  une  profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  ré- 
pandait sur  l'Europe;  par  l'Espagne,  c'était  l'esprit 
de  TAfrique. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avait  enjambé  for- 
midablement l'antique  passage  du  Bœuf,  Bos-Poros, 
et  avait  insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  at- 
tachée à  une  pique  dans  la  ville  qui  a  sept  collines 
comme  Rome,  et  qui  avâU  eu  des  élises  quand 
Rome  n'avait  encore  que  des  temples. 

Depuis  cette  fatale  année  14tSS,  la  Turquie  comnie 
nous  l'avons  dit  plus  haut ,  avait  représenté  en  Eu- 
rope la  Barbarie,  En  effet ,  tout  ce  qu'elle  touchait 
perdait  en  peu  d'années  la  forme  de  la  civilisation. 
Avec  les  Turcs,  et  en  même  temps  qu'eux,  l'incendie 
inextinguible  et  la  peste  perpétuelle  s'étaient  instal- 
lés à  Gonstantinople.  Sur  cette  ville  qu'avait  dominée 
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si  longtemps  la  croix  lumineuse  de  Constantin  ,  il  y 
avait  toujours  maintenant  un  tourbillon  de  flamme 
ou  UQ  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  où  l'esprit  croit 
voir  lisiblement  écrits  les  enseignements  directs  de 
la  Providence,  avait  donné  comme  proie  à  ce  redou- 
table peuple ,  la  métropole  même  de  la  sociabilité 
humaine ,  la  patrie  de  la  pensée ,  la  terre  de  la  poé- 
sie, de  la  philosopbie  et  de  Fart,  la  Grèce.  A  Tinstant 
même, au  seul  contact  des  Turcs,  la  Grèce,  fille  de 
rÉgypte  et  mère  de  Titalie,  la  Grèce  était  devenue 
barbare.  Je  ne  sais  quelle  lèpre  avait  défiguré  son 
peuple,  son  sol,  ses  monuments,  jusqu'à  son  admi- 
rable idiome.  Une  fouie  de  consonqes  farouches  et 
de  syllabes  hérissées  avaient  crû,  comme  la  végétation 
d'épines  et  de  broussailles  qui  obstrue  les  ruines , 
sur  ses  mots  les  plus .  doux ,  les  plus  sonores ,  les 
plus  harmonieux,    les  mieux  prpnoncés   par  les 
poêtes.Le  grec,  en  passant  par  la  bouche  des  Turcs, 
en  était  retombé  patois.  Les  vocables  turcs ,  bourbe 
de  tous  les  idiomes  d'Asie,  avaient  troublé  à  jamais, 
en  s'y  précipitant  pêle-méle,  cette  langue  si  transpa- 
rente, si  pure  et  si  splendide,  langue  de  cristal  d'où 
était  sortie  une  poésie  de  diamant.  Les  noms  des 
villes  grecques  s'étaient  déformés  et  étaient  devenus 
hideux.  Les  contrées  voisines ,  sur  lesquelles  Hellé 
rayonnait  jadis ,  avaient  subi  la  même  souillure. 
Argos  s'était  changée  en  Filoquia ,  Delos  en  Dili , 
BidymGhTyehos  en  Dimotuc ,  Tzurolus  en  Tchourli , 
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Zephirium  en  Zafra,  Sagalessus  en  Sadjakia,  Nysl 
en  Nous-Sfaehr,  Moryssus  en  Moueious,  Cybistra  il 
Bustereh ,  le  fleuve  Acheloûs  en  Aspro-Potamos,  c 
le  fleuve  Poretus  en  Pruth.  N'est-ce  pas  arec  le  sei| 
tiinent  douloureux  qu'inspirent  la  dégradation  et  1^ 
parodie  qu'on  reconnaît,  dans  Stan-Ko ,  Ces,  patrie 
d'Apelles  et  d'Hippocrate  ;  dans  Fionda,  Phasélis,  oà 
Alexandre  fut  obligé  de  mettre  un  pied  dans  la  mer 
tant  le  passage  Cliniax  était  étroit;  dans  Hesen-now, 
Novus,  où  était  le  trésor  de  Mithridate  ;  dans  Skip- 
silar ,  Scapta-Uyla,  où  Thucydide  avait  des  mines 
d'or  et  écrivait  son  histoire  ;  dans  Ternes war,  Tomi, 
où  fut  exilé  Ovide  ;  dans  Kokso,  Coutousos,  où  fut 
exilé  saint  Cbrysostome;  dans  Giustendil,  Justi- 
niana,  berceau  de  Justinien ,  dans  Saleuti,  Trajano- 
polis ,  tombeau  de  Trsgan  !   L'Olympe ,  l'Ossa ,  le 
Pélion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beylik  de  Janina; 
un  pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  fronçait  le 
sourcil  dans  la  même  montagne  que  Jupiter.  La  dé- 
rision amère  qui  semblait  sortir  des  mots  sortait 
aussi  des  choses  :  l'Étolie,  cette  ancienne  république 
si  puissante  et  si  fière,  formait  le  Despotat.  Quanta 
la  vallée  de  Tempe,  frigida  Tempe  y  devenue  sau- 
vage et  inaccessible  sous  le  nom  de  Lycostomo, 
pleine  désormais  de  haine,  de  ronces  et  d'obscurité, 
elle  s'était  métamorphosée  en  vallée  des  Loups. 

L'idée  terrible  qu'éveille  la  barbarie  faite  nation, 
ayant  des  flottes  et  des  armées,  s'incarnait  vivante  et 
complète  dans  le  sultan  des  Turcs.  C'est  à  peine  si 
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l'Europe  osait  regarder  de  loin  ce  prince  effrayant. 
Les  richesses  du  sultan ,  du  Turc,  comme  on  l'ap- 
pelait,   étaient  fabuleuses;   son  revenu  dépassait 
quinze  millions  d'or.  La  sultane  sœur  du  Sélim  avait 
deux  mille  cinq  cents  sequins  d'or  de  rente  par  jour. 
Le  Turc  était  le  plus  grand  prince  en  cavalerie. 
Sans  compter  sa  garde  immédiate,  les  quatorze  mille 
janissaires,  qui  étaient  une  infanterie,  il  entretenait 
constamment  autour  de  lui ,  sur  le  pied  de  guerre , 
cinquante  mille  spahis  et  cent  cinquante  mille  tima- 
riots ,  ce  qui  faisait  deux  cent  mille  chevaux.  Ses 
galères  étaient  innombrables.  L'année  d'après  Lé- 
pante,  la  flotte  ottomane  tenait  encore  tête  à  toutes 
les  marines  réunies  de  la  chrétienté.  Il  avait  de  si 
grosse  artillerie  que,  s'il  fallait  en  croire  les  bruits 
populaires ,  le  vent  de  ses  canons  ébranlait  les  mu- 
railles. On  se  souvenait  avec  frayeur  qu'au  siège  de 
Constantinople  Mahomet  II  avait  fait  construire,  en 
maçonnerie  liée  de  cercles  de  fer,  un  mortier  mon- 
strueux qu'on  manœuvrait  sur  rouleaux ,  que  deux 
mille  jougs  de  bœufs  pouvaient  à  peine  traîner  et 
qui,  inclinant  sa  gueule  sur  la  ville,  y  vomissait  nuit 
et  jour  des  torrents  de  bitume  et  des  blocs  de  ro- 
chers. Les  autres  princes,  avec  leurs  engins  et  leurs 
bombardes ,  semblaient  peu  de  chose  auprès  de  ces 
sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur 
les  villes.  La  puissance  du  Turc  était  tellement  dé- 
mesurée ,  et  il  savait  si  bien  faire  front  de  toutes 
parts,  que  tout  en  guerroyant  contre  l'Europe ,  So- 
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liman  avait  pris  à  la  Perse  le  Diarbékir  et  Amural 
la  Médie ,  Sélim  avait  conquis  sur   les  mamelaks 
rÉgypte  et  la  Syrie ,  et  Amurat  IH  avait  exterminé 
les  Géorgiens  ligués  avec  le  sopbi.  Le  saltaq  De 
mettait  en  communication  avec  les  rois  de  la  chré- 
tienté que  la  porte  de  son  palais.  Il  datait  de  son 
étrier  impérial  les  lettres  qu'il  leur  écrivait,  ou  plu- 
tôt les  ordres  qu'il  leur  donnait.  Quand  il  avait  un 
accès  de  colère^  il  faisait  casser  les  dents  à  leurs  am- 
bassadeurs à  coups  de  poing  par  le  bourreau.  Pour 
les  Turcs  mêmes,  l'apparition  du  sultan ,  c^était  l'é- 
pouvante. Les  noms  qu'ils  lui  donnaient  exprimaient 
surtout  l'effroi  ;  ils  l'appelaient  le  fiia  de  l'esclave  ^  et 
ils  nommaient  spn  palais  d'été  la  maison  élu  meur- 
trier. Ils  l'annonçaient  aux  autres  nations  par  des 
glorifications  sinistres.  Oà  son  cheval  passe  ^  di- 
saient-ils ,  l'herbe  ne  croù  plus. 

Le  roi  des  Ëspagnes  et  des  Indes ,  espèce  de  sul- 
tan catholique ,  était  plus  riche  à  lui  seul  que  tous 
les  princes  de  la  chrétienté  ensemble.  Â  ne  compter 
que  son  revenu  ordinaire ,  il  tirait  chaque  année 
d'Italie  et  de  Sicile  quatre  millions  d'or ,  deux  mil- 
lions d'or  de  Portugal ,  quatorze  ipilliQns  4'or  de 
r£spagne ,  trente  millions  d'or  de  l'Amérique.  Les 
dix-sept  provinces  de  l'État  des  Pays-Bas ,  qui  com- 
prenait alors  l'Artois,  le  Cambrésis  et  les  Ardennes, 
payaient  annuellement  au  roi  Catholique  un  ordi- 
naire de  trois  millions  d'or.  Milan  était  une  riche 
proie ,  convoitée  de  toutes  parts ,  et  par  conséquent 
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malaisée  à  garder.  Il  fallait  surveiller  Venise,  voi- 
sine  jalouse  ;  couvrir  de  troupes  la  frontière  de 
Savoie  pour  arrêter  le  duc ,  «e  rtuint  à  Vimpourvuy 
comme  disait  Sully  ;  bien  armer  le  fort  de  Fuentes , 
pour  tenir  en  respect  les  Suisses  et  les  Grisons;  en- 
tretenir et  réparer  les  bonnes  citadelles  du  pays  , 
surtout  Novarre ,  Pavie,  Crémone,  qui  a  y  comme 
écrivait  Montluc,  une  tour  forte  tout  ce  qui  se  peut, 
qu'on  met  entre  les  merveilles  de  l'Europe,  Comme 
la  ville  était  remuante ,  il  fallait  y  nourrir  une  gar- 
nison espagnole  de  six  cents  hommes  d'armes,  de 
mille  chevau-légers  et  de  trois  mille  fantassins ,  et 
bien  tenir  en  état  le  château  de  Milan ,  auquel  on 
travaillait  sans  cesse.  Milan ,  on  le  voit ,  coûtait  fort 
cher,  pourtant,  tous  frais  faits,  le  Milanez  rapportait 
tous  les  ans  à  l'Espagne  huit  cent  mille  ducats.  Les 
plus  petites  fractions  de  cette  énorme  monarchie 
donnaient  leur  denier  ;  les  lies  Raléares  versaient 
par  an  cinquante  mille  écus.  Tout  ceci ,  nous  le  ré- 
pétons, n'était  que  le  revenu  ordinaire.  L'extraor- 
dinaire était  incalculable.  Le  seul  produit  de  la 
Craïade  valait  le  revenu  d'un  royaume  ;  rien  qu'avec 
les  subsides  de  l'Église  le  roi  entretenait  continuelle- 
ment cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela  la  vente  des 
eommanderies ,  les  caducités  des  états  et  des  biens , 
les  alcavales,  les  tiers,  les  confiscations,  les  dons  gra- 
duits  des  peuples  et  des  feudataires.  Tons  les  trois  ans 
le  royaume  de  Napies  donnait  douze  cent  mille  écus 
d'or ,  et ,  en  1615,  la  Castiile  offrait  au  roi ,  qui  dai- 
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gnait  accepter,  quatre  millions  d*or  payables  en  qua- 
tre ans. 

Cette  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que 
le  sultan  était  par  la  cavalerie ,  le  roi  d'Espagne 
rétait  par  Tinfanterie.  On  disait  en  Europe  :  cara- 
lerie  turque  y  infanterie  espagnole.  Être  grave 
comme  un  gentilhomme,  diligent  comme  un  mi- 
quelet ,  solide  aux  chocs  d'escadrons ,  imperturba- 
ble à  la  mousquetade ,  connaître  son  avantage  et  son 
désavantage  à  la  guerre ,  conduire  silencieusement 
sa  furie ,  suivre  le  capitaine,  rester  dans  le  rang,  ne 
point  s'égarer ,  ne  rien  oublier ,  ne  pas  disputer ,  se 
servir  de  toute  chose,  endurer  le  froid ,  le  chaud,  la 
faim ,  la  soif,  le  malaise ,  la  peine  et  la  fatigue,  mar- 
cher comme  les  autres  combattent,  combattre  comme 
les  autres  marchent ,  faire  de  la  patience  le  fond  de 
tout  et  du  courage  la  saillie  deja  patience  :  voilà 
quelles  étaient  les  qualités  du  fantassin  espagnol. 
C'était  le  fantassin  castillan  qui  avait  chassé  les 
Mores ,  abordé  l'Afrique ,  dompté  la  côte ,  soumis 
rÉlhiopie  et  la  Cafrerie ,  pris  Malacca  et  les  lies  Mo- 
luques,  conquis  les  vieilles  Indes  et  le  nouveau 
monde.  Admirable  infanterie  qui  ne  se  brisa  que  le 
jour  où  elle  se  heurta  au  grand  Condc!  Après  l'infan- 
terie espagnole  venait,  par  ordre  d'excellence,  l'in- 
fanterie wallonne,  et  l'infanterie  wallonne  était  aussi 
au  roi  d'Espagne.  Sa  cavalerie,  qui  ne  le  cédait  qu'à 
la  turque , était  la  mieux  montée  qui  fût  en  Europe; 
elle  avait  les  genêts  d'Espagne ,  les  coursiers  de 
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Règne ,  les  chevaux  de  Bourgogne  et  de  Flandce. 
Les  arsenaux  du  roi  Catholique  regorgeaient  de  mu 
nitions  de  guerre.  Rien  que  dans  les  trois  salles  d'ar- 
mes de  Lisbonne,  il  y  avait  des  corselets  pour  quinze 
mille  hommes  de  pied ,  et  des  cuirasses  pour  dix 
mille  cavaliers.  Ses  forteresses  étaient  sans  nombre 
et  partout ,  et  dix  d'entre  elles ,  Collioure,  Per- 
pignan et  Salses  au  midi  ;  au  nord ,  Gravelines  , 
Dunkerque ,  Hesdin ,  Ârras ,  Yalenciennes ,  Philip- 
peville  et  Marienbourg,  faisaient  brèche  à  la  France 
d'aujourd'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne ,  si  puis- 
sante par  ses  forteresses ,  sa  cavalerie  et  son  infan- 
terie, ce  n'était  ni  son  infanterie,  ni  sa  cavalerie, 
ni  ses  forteresses  ;  c'était  sa  flotte.  Le  roi  Gatholi^ 
que ,  qui  avait  les  meilleurs  hommes  de  guerre  de 
l'Europe ,  avait  aussi  les  meilleurs  hommes  de  mer. 
Aucun  peuple  navigateur  n'égalait  à  cette  époque 
les  Catalans ,  les  Biscayens ,  les  Portugais  et  les  Gé- 
nois. Séville ,  qui  comptait  alors  parmi  les  principa- 
les villes  maritimes  de  l'Europe ,  bien  que  située 
assez  avant  dans  les  terres ,  et  où  abordaient  toutes 
les  flottes  du  Mexique  et  du  Pérou ,  était  une  pépi- 
nière de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'a- 
vait l'Espagne  autrefois  comme  puissance  maritime, 
nous  avons  voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que 
la  grande  armada  de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si 
peu  connue,  comme  tant  de  choses  fameuses.  L'his- 
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toire  en  parle  et  s'en  extasie  ;  mais  Thistôire  ^  qui 
hait  le  détail  et  qui ,  selon  nous ,  a  tort  de  le  faaf r ., 
ne  dit  pas  les  chiffres.  Ces  chiffres ,  nous  le»  avons 
cherchés  dans  Fombre  où  Thistciire  les  avait  laissés 
tomber;  nous  les  avons  retrouvés  à  grand'peine;]es 
voici.  Rien ,  à  notre  sens  ,  n*est  plus  instroctif  et 
plus  curieux. 

C'était  en  1588.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  finir 
d'une  seule  fois  avec  les  Anglais,  qui  déjà  le  barce* 
laient  et  taquinaient  le  colosse.  Il  arma  une  flotte. 
Il  y  avait  dans  cette  flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux 
de  Séville ,  vingt-cinq  de  Biscaye ,  cinquante  petits 
vaisseaux  de  Catalogne  et  de  Valence,  cinquante 
barques  de  la  c6te  d'Espagne ,  vingt  chaloupes  des 
quatre  villages  de  la  côte  de  Guipuscoa ,  cent  gaba- 
res  de  PQrlugal ,  quatorze  galères  et  quatre  galéaces 
de  Naples ,  douze  galères  de  Sicile ,  vingt  galères 
d'Espagne,  et  trente  ourques  d'Allemagne;  en  tout 
trois  cent  cinquante  voiles  manœuvrées  par  neuf 
mille  marins. 

On  rrapprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si 
Ton  ne  se  rappelait  ce  que  c'était  alors  qu*une  ga- 
lère. Une  galère  représentait  une  somme  considé- 
rable. Toute  la  côte  septentrionale  d'Afrique,  Alger 
et  Tripoli  exceptées,  ne  produisait  pas  au  sultan  de 
quoi  faire  et  maintenir  deux  galères* 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'armada  était 
immense.  En  voici  le  chiffre  très-singulier  et  très- 
exact  :  cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  qutn- 
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taux  de  biscait ,  fournis  par  Murcie ,  Burgos,  Cam- 
pos,  la  Sicile,  Naples  et  les  îles;  onze  mille  quintaux 
de  chair  salée ,  fournis  par  FËstramadure ,  la  Galice 
et  les  Âsturies;  onze  mille  quintaux  de  lard,  fournil 
par  Séville ,  Ronda  et  la  Biscaye  ;  vingUtrois  mille 
barils  de  poisson  salé ,  fournis  par  Cadix  et  VÂI^^ 
gar?e  ;  vingt-huit  mille  quintaux  de  fromage,  four- 
nis par  Mayorque ,  Senegallo  et  le  Portugal  ;  qua- 
torze mille  quintaux  de  riz ,  fournis  par  Gènes  et 
Valence  ;  vingt-trois  mille  poids  d'huile  et  de  vinai- 
gre ,  fournis  par  FAndalousie  :  le  poids  valait  vingt- 
cinq  livres  ;  vingt-six  mille  fanègues  de  fèves , 
fournies  par  Carthagène  et  la  Sicile  ;  vingt-six  mille 
poinçons  de  vin ,  fournis  par  Malaga ,  Maxovella  , 
Ceresa  et  Séville.  Les  provisions  en  blé ,  fer  et  toiles 
venaient  d'Andalousie ,  de  Naples  et  de  Biscaye.  Le 
total  s'en  est  perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille 
espagnols,  cinq  mille  tirés  des  régiments  d'Italie, 
six  mille  des  Canaries,  des  Indes  et  des  garnisons 
de  Portugal,  le  reste  de  recrues;  douze  mille  Ita- 
liens, commandés  par  dix  mestres  de  camp  ;  vingt- 
cinq  mille  Allemands  ;  douze  cents  chevau-légers  de 
Castille,  douze  cents  de  la  côte  et  deux  cents  de  la 
frontière,  c'est-à-dire  seize  cents  cavaliers;  trois 
mille  huit  cents  canoimiers  et  quatre  cents  gasta- 
dours;  ce  qui,  en  y  comprenant  les  neuf  mille  marins, 
faisait  en  tout  soixante  et  seize  mille  huit  cents  hom- 
mes. 

â.  ai 
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Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  TÂngle- 
terre.  Un  coup  de  vent  l'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  â  sep- 
tembre lS$88n  a  changé  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  TEspagne  avait  ses  for- 
ces occultes.  Certes,  sa  surface  était  grande,  mais  sa 
profondeur  était  immense.  Elle  avait  partout  sous 
terre  des  galeries,  des  sapes,  des  mines  et  des 
contre-mines,  des  fils  cachés,  des  ramifications  in- 
connues, des  racines  inattendues.  Plus  tard,  quand 
Richelieu  commença  à  donner  des  coups  de  bêche 
dans  le  vieux  sol  européen,  il  était  surpris  à  chaque 
instant  de  sentir  rebrousser  Toutil  et  de  rencontrer 
l'Espagne.  Ce  qu'on  voyait  d'elle  au  grand  jour  allait 
loin  ;  ce  qu'on  ne  voyait  pas  pénétrait  plus  avant 
encore.  On  pourrait  dire  que  dans  les  affaires  de 
l'univers  à  cette  époque  il  y  avait  encore  plus 
d'Espagne  en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages, 
AusiriQj  nube;  aux  républiques  marchandes,  par  le 
commerce;  au  pape,  parla  religion,  par  je  ne  sais 
quoi  de  plus  catholique  que  Rome  même  ;  au  monde 
entier,  par  l'or  dont  elle  avait  la  clef.  L'Amérique 
était  le  cofire-fort,  l'Espagne  était  le  caissier.  Comme 
maison  d'Autriche,  elle  dominait  pompeusement 
l'Allemagne  et  la  menait  sourdement.  L'Allemagne, 
dans  les  mille  ans  de  son  histoire  moderne,  a  été 
possédée  une  fois  par  le  génie  de  la  France,  sous 
Charlemagne,  et  une  fois  par  le  génie  de  l'Espagne, 
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sous  Charles- Qaint.    Seulement,   Cbarîes  -  Quint 
mort ,  TEspagne  n'avait  pas  lâché  TÂllemagne. 

Comme  on  voit,  FEspagne  avait  quelque  chose  de 
plus  puissant  encore  que  sa  puissance,  c'était  sa 
politique.  La  puissance  est  le  bras,  la  politique  est 
la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  était  mal  à  Taise  entre  ces 
iâeux  empires  gigantesques,  qui  pesaient  sur  elle  du 
poids  de  deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne 
à  l'occident  et  par  la  Turquie  à  l'orient,  chaque  jour 
elle  semblait  se  rétrécir  ;  et  la  frontière  européenne, 
lentement  repoussée,  reculait  vers  le  centre.  La 
moitié  de  la  Pologne  et  la  moitié  de  la  Hongrie 
étaient  déjà  envahies,  et  c'est  à  peine  si  Varsovie  et 
Bude  étaient  en  deçà  de  la  Barbarie.  L'ordre  médi- 
terranéen de  Saint -Jean  de  Jérusalem  avait  été 
refoulé  sous  Charles-Quiut  de  Rhodes  à  Malte. 
Gênes,  dont  la  domination  atteignait  jadis  le  Tanaïs  ; 
Gênes,  qui  autrefois  possédait  Chypre,  Lesbos,. 
Chio,  Péra  et  un  morceau  de  la  Thrace,  et  à  laquelle 
l'empereur  d'Orient  avait  donné  Mitylène  ,  avait 
successivement  lâché  pied  devant  les  Turcs  de  posi- 
tion en  position,  et  se  voyait  maintenant  acculée  à  la 
Corse. 

Ji'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  États  enva- 
hisseurs. Elle  bandait  contre  eux  toutes  ses  forces, 
pour  employer  l'énergique  langue  de  Sully  et  de 
Matthieu.  La  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se 
roidissaient  contre  TEspagne  ;  le  saint-empire,  aidé 
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parla  Pologne,  la  Hongrie,  Venise,  Rome  et  Malte, 
luttait  contre  leâ  Turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  fût  plus 
riche  que  s'il  eût  été  roi  d'un  des  trois  royaumes 
d'Ecosse,  de  Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne 
rapportaient  pas  cent  mille  écus  de  rente;  il  avait 
six  cent  mille  écus  par  an,  et  la  Lithuanie  le  dé- 
frayait. Excepté  quelques  régiments  suisses  ou 
allemands ,  il  n'entretenait  pas  d'infanterie  ;  mais 
sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille  combattants 
polonais  et  de  soixante  et  dix  mille  Lithuaniens,  était 
excellente.  Cette  cavalerie,  protégeant  une  vaste 
frontière,  avait  cela  d'efficace  pour  défendre  contre 
les  hordes  du  sultan  l'immense  et  tremblant  trou- 
peau  des  nations  civilisées,  qu'elle  était  organisée 
à  la  turque  et  que,  sauvage,  farouche  et  violente 
dans  son  allure,  elle  ressemblait  à  la  cavalerie  otto- 
mane comme  le  chien-loup  ressemble  au  loup.  L'em- 
pereur couvrait  le  reste  de  la  frontière  de  terre  de 
Knin,  sur  l'Adriatique,  à  Szolnopk,  près  du  Danube, 
avec  vingt  mille  lansquenets,  dépense  insuffisante 
en  temps  de  guerre  qui  fatiguait  l'Empire  en  temps 
de  paix.  Venise  et  Malte  couvraient  la  roeir. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gènes  qu'en  passant. 
Gènes,  trop  de  fois  humiliée,  surveillait  sa  rivière 
avec  quatre  galères,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq 
dans  son  arsenal,  se  risquait  peu  au  dehors  et  s'a- 
britait sous  le  roi  d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses  :  ses  forteresses,  ses 
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navires  et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves 
gentilshommes,  soumis  dans  Malte  à  des  règles 
somptoaires  tellement  sévères  que  le  plus  qualifié 
d'entre  eux  ne  pouvait  se  taire  faire  un  habit  neuf 
sans  la  permission  du  bailli  drapier,  se  vengeaient  de 
ces  contraintes  claustrales  par  un  déchaînement  de 
bravoure  inouï,  et,  brebis  dans  File,  devenaient 
lions  sur  mer.  Une  galère  de  Malte,  qui  ne  porlait 
jamais  plus  de  seize  canons  et  de  cinq  cents  com- 
battants, attaquait  sans  hésiter  trois  galions  turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept 
villes  fortes  qui  étaient  à  elle  en  Lombardie  et  dans 
la  Marche,  maltresse  du  Frioul  *et  de  Tlstrie,  mat- 
tresse  de  FAdriatique  dont  la  garde  lui  coûtait  cinq 
mille  ducats  par  an,  bloquant  lesUscoques  avec  cinq 
fustes  toujours  armées,  fièrement  installée  à  Corfou, 
à  Zante,  à  Géphalonie,  dans  toutes  les  Iles  de  la  côte 
depuis  Zara  jusqu'à  Céfigo,  entretenant  perpétuelle* 
ment  sur  le  pied  de  guerre  vingt-cinq  mille  cerni* 
des,  trente-cinq  mille  lansquenets,  Suisses  et  Grisons, 
quinze  cents  lances,  mille  chevau-légers  lombards 
et  trois  mille  stradiots  dalmates,  Venise  faisait  réso- 
lument' obstacle  au  sultan.  Même  lorsqu'elle  eut 
perdu  Andro  et  Paros  qu'elle  avait  dans  l'Archipel, 
elle  garda  Candie  ;  et  là,  debout  sur  ce  magnifique 
barrage  naturel  qui  clôt  la  mer  Egée,  fermant  aux 
Turcs  la  sortie  de  l'Archipel  et  l'entrée  de  la  Médi- 
terranée, elle  tint  en  échec  la  Barbarie. 

Le  service  de  mer  à  Venise  impliquait  noblesse. 
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Toas  les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires 
étaient  nobles  vénitiens.  La  république  avait  Km- 
jours  en  mer  quarante  galères,  dont  vingt  grosses. 
Elle  avait  dans  son  admirable  arsenal,  unique  au 
monde,  deux  cents  galères,  des  ouvriers  capables  de 
mettre  hors  du  port  trente  vaisseaux  ea  dix  jours, 
et  un  armement  suffisant  pour  toutes  les  marines  de 
la  terre. 

Le  saint-siége  était  d'un  grand  secours.  Rien 
n*est  plus  curieux  que  de  rechercher  aujourd'hui 
quel  prince  temporel,  quelle  puissance  politique 
et  militaire  il  y  avait  alors  dans  le  pape,  si  haut 
situé  comme  prince  spirituel.  Rome,  qui  avait  eu 
jadis  cinquante  milles  d'enceinte,  n'en  avait  pins 
que  seize  ;  ses  portes,  divisées  autrefois  en  quatorze 
régions,  étaient  réduites  à  treize ,  elle  avait  subi 
sept  grands  pillages  historiques  ;  mais ,  quoique 
violée,  elle  était  restée  sainte,  quoique  démantelée, 
elle  était  restée  forte.  JReme^  s'il  nous  est  permis  de 
rappeler  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs,  sera  tou- 
jours Ronte.  Le  pape  tenait  une  des  marches  d'Italie, 
Ancône,  et  l'un  des  quatre  duchés  lombards,  Spolette  ; 
il  avait  Anc6ne,  Comachio  et  les  bouches  dû  P6  sur 
le  golfe  de  Venise,  Givita-Vecchia  sur  la  mer  Tyr- 
rhène.  L'État  de  l'Église  comprenait  la  Campagne  de 
Rome  et  le  Patrimoine  de  saint  Pierre,  la  Sabine 
l'Ombrie,  c'est-à-dire  toute  l'ombre  de  l'Apennin.  la 
marche  d'Ancône,  la  Romagne,  le  duché  de  Ferrare, 
le  pays  de  ÏPérouse,  le  Bolonais  et  un  peu  de  Tos- 
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cane  ;  uqe  ville  du  premier  ordre,  Rome;  une  du 
second,  Bologne;  huit  du  troisième,  Ferrare, 
Pérouse,  Ascoli,  Ancône,  Forli,  Ravenne,  Fermoet 
Yiterbe;  quarante-cinq  places  de  tout  rang,  parmi 
lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette;  cin- 
quante éTéchés  et  un  million  et  demi  d'habitants.  £n 
outre,  le  saint-père  possédait  en  France  le  comtat 
Yenaissin,  qui  avait  pour  cœur  le  redoutable  palais- 
forteresse  d'Avignon.  L'État  romain,  vu  sur  une 
carte,  présentait  la  forme,  qu'il  a  encore,  d'une 
figure  assise  dans  }a  grave  posture  des  dieux 
d'Egypte,  avec  l'Abruzze  pour  chaise,  Modène  et  la 
Lombardie  sur  sa  tête,  la  Toscane  sur  sa  poitrine,  la 
terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossée  à  l'Adriati- 
que et  ayant  la  Méditerranée  jusqu'aux  genoux.  Le 
souverain  pontife  était  riche.  Il  semait  des  indul^ 
gences  et  moissonnait  des  ducats.  Il  lui  suffisait  de 
donner  une  signature  pour  faire  contribuer  le 
inonde.  Tant  que  J'aurai  une  plume j  disait  Sisier- 
()mï\i^  j'aurai  de  l'argent.  Propos  de  pape  ou  de 
grand  écrivain.  En  effet  Sixte-Quint,  qui  était  un 
pape  lettré,  artiste  et  intelligent,  n'hésitant  devant 
aucune  dépense  royale,  mit  en  dnq  ans  quatre 
millions  d'or  en  réserve  au  château  Saint- Ange. 
Avec  les  contributions  de  tous  les  fidèles  de  l'uni- 
vers, le  saint-père  se  donnait  une  bonne  armée^ 
vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Marche  et  la 
Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Campa- 
gne et  le  Patrimoine  ;  la  moitié  aux  frontières,   la 
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moitié  soas  Rome.  Au  besoin  il  grossissait  cet  ar- 
mement. Grégoire  Vif  et  Alexandre  III  tinrent  tête 
à  des  princes  qui  disposaient  des  forces  de  rErapîre, 
à  son  apogée  dans  leur  temps,  jointes  aux  troupes 
des  Deux-Siciles.  Un  jour  le  duc  de  Ferrare  se  per- 
mit d'aller  faire  du  sel  à  Comachio.  Le  saint-père^ 
nous  citons  ici  deux  lignes  d'une  lettre  de  Mazarin, 
avec  ses  raisons  -et  une  armée  qu'il  leva^  amena  le 
due  au  repentir^  et  lui  prit  son  Étal.  Voilà  ce  que 
c'était  que  les  soldats  du  pape.  Cette  milice  faisait 
admirablement  respecter  TËtat  romain.  Ajoutez  à 
cela  rOmbrie,  grande  forteresse  naturelle  où  Afini- 
bal  s'est  rebroussé,  ^t  pour  côtes,  au  nord  comme 
au  midi,  les  rivages  les  plus  battus  des  vents  de 
toute  l'Italie.  Aucune  descente  possible.  Le  pape, 
sur  les  deux  mers,  était  gardé  et  défendu  par  la 
tempête. 

Posé  et  assuré  de  cette  façon,  il  coopérait  au  grand 
et  perpétuel  combat  contre  le  Turc.  Aujourd'hui 
le  saint-père  envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte 
et  se  promène  sur  le  bateau  à  vapeur  Makmawiièh. 
Fait  inouï  et  qui  montre  brusquement ,  quand  on 
y  réfléchit,  le  prodigieux  changement  des  choses, 
le  pape  assis  paisiblement  dans  cette  invention  des 
huguenots  baptisée  d'un  nom  Turc  !  Dans  ce  temps- 
là  il  remplissait  vaillamment  son  ofSce  de  pape  et 
envoyait  ses  galères  mitrées  d'uoe  tiare  à  Lépante. 
Dès  que  les  croissants  et  les  turbans  surgissaient ,  il 
n'avait  plus  rien  à  lui  «  ni  un  soldat,  ni  un  écu;  il 
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contribuait  à  son  tour.  Ainsi ,  dans  Toccasion ,  ce 
que  les  chrétiens  avaient  donné  au  pape ,  le  pape  lé 
rendait  à  la  chrétienté.  Dans  la  ligue  de  1542  contre 
les  Ottomans,  Paul  III  envoya  à  Charles-Quint  douze 
mille  fantassins  et  cinq  cents  chevaux. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1588  ^  un  orage 
avait  sauvé  TAngleterre  de  l'Espagne  ;  à  la  fin  du 
dix-septième ,  en  1665  ,  Sobieski  sauva  TAUemagne 
de  la  Turquie.  Sauver  FAngleterre ,  c'était  sauver 
l'Angleterre;,  sauver  l'Allemagne,  c'était  sauver 
FËuropc.  On  pourrait  <ilire  qu'en  cette  mémorable 
conjoncture ,  la  Pologne  fit  l'office  de  la  France. 
Jusqu'alors  c'était  toujours  la  France  que  la  barbarie 
avait  rencontrée,-  c'était  toujours  devant  la  France 
qu'elle  s'était  dissoute.  En  496,  venant  du  nord, 
elle  s'était  brisée  à  Clovis  ;  en  73S ,  venant  du  midi , 
elle  s'était  brisée  à  Charles-Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  armada  vaincue  par 
Dieu ,  ni  Kara-Mustapha  battu  par  Sobieski ,  ne  ras- 
suraient pleinement  l'Europe.  L'Espagne  et  la  Tur- 
quie étaient  toujours  debout,  et  le  dix-septième 
siècle  croyait  les  voir  grandir  indéfiniment ,  de  plus 
en  plus  redoutables  et  de  plus  en  plus  menaçantes , 
dans  un  lerrible  et  prochain  avenir.  La  politique, 
cette  science  conjecturale  comme  la  médecine,  n'avait 
alors  pas  d'autre  prévision.  A  peine  se  tranquillisait- 
on  un  peu  par  moments  en  songeant  que  les  deux 
colosses  se  rencontraient  sur  la  mer  Rouge  et  se 
heurtaient  en  Asie. 
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Ce  choc  dans  TArabie  Heureuse ,  si  lointain  et  si 
indistinct ,  ne  diminuait  pas ,  aux  yeux  des  pen- 
seurs ,  les  fatales  chances  qui  s'amoncelaient  sur  la 
civilisation.  A  l'époque  dont  nous  venons  d'esquisser 
le  tableau ,  l'anxiété  était  au  comble.  Ua  écrit  inti- 
tulé :  Les  forces  du  roy  d'Espagne,  imprimé  à  Paris 
en  1627  avec  privilège  du  roi  et  gravures  d'isac 
Jaspar,  dit  :  «  L'ambition  de  ce  roy  seroit  de  possé- 
«  der  toute  chose»  Ses  flottes ,  qui  vont  et  viennent , 
K  brident  l'Angleterre  et  empeschent  les  nauires  des 
u  autres  Estats  de  courir  à  leur  fantasie.  )v  Dans  on 
autre  écrit,  publié  vers  la  même  époque  et  qui  a  pour 
titre  :  Discours  sommaire  de  l'esiai  du  Ture,  nous 
Ksons  :  u  II  (4e  Turc)  donne  avec  beaucoup  de  sujet 
M  l'alarme  à  la  chrestienté,  vu  qu'il  a  tant  de  moyens 
u  de  faire  une  grosse  armée  en  la  levant  sur  les  pays 
4t  qu'il  possède.  Il  faudroit  manquer  du  tout  de 
«  jugement  pour  estre  sans  appréhension  d'un  tel 
«  déluge.  » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  force  mystérieuse  des  choses, 
la  Turquie  est  tombée ,  l'Espagne  est  tombée. 
A  rheure  oii  nous  parlons,  les  assignats  S  celle 
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dernière  Termine  des  vieilles  sociétés  pourries,  dé- 
vorent Tempire  turc. 

Depuis  longtemps  déjà  une  autre  nation  a  Gibral* 
lar,  comme  le  sauvage  qui  coud  à  son  manteau  l'on- 
gïe  du  lion  mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux 
colosses  qui  épouvantaient  nos  pères  se  sont  éva- 
nouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle ,  un  double  péril  la 
raenace.  Les  hommes  passent,  mais  Thomme  reste; 
les  empires  tombent,  les  égoïsmes  se  reforment.  Or, 
à  l'instant  où  nous  sommes ,  de  même  qu'il  y  a  deux 
cents  ans ,  deux  immenses  égoïsmes  pressent  l'Eu- 
rope et  la  convoitent.  L'esprit  de  guerre,  de  violence 
et  de  conquête  est  encore  débouta  l'orient;  l'esprit 
de  commerce  ,  de  ruse  et  d'aventore  est  encore  de- 
bout à  l'occident.  Les  deux  géants  se  sont  un  peu 
déplacés  et  sont  remontés  vers  le  nord ,  comme  pour 
saisir  le  continent  de  plus  haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie  ;  à  l'Espagne  a 
succédé  l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde, 
un  segment  qui ,  tournant  autour  du  pôle ,  se  déve- 
loppe du  cap  Nord  européen  au  cap  Nord  asiatique , 
de  Tornéa  au  Kamtschatka ,  de  Varsovie  au  golfe 
d'Anadyr,  de  la  mer  Noire  à  la  mer  d'Okhotsk  ,  et 
qui ,  au  couchant ,  entamant  la  Suède ,  bordant  la 
Baltique,  dévorant  la  Pologne,  au  midi,  échancrant 
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la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et  iainer  Cas> 
pienne,  envahissant  la  Perse,  suivant  la  longue 
chaine  qui  commence  aux  monts  Ourals  et  finit  au 
cap  Oriental,  côtoie  leTurkestan  et  la  Chine,  heurte 
le  Japon  par  le  cap  Lopatka ,  et,  parti  du  milieu  de 
TËurope,  aille  au  détroit  de  Behring  toucher  l'Amé- 
rique à  travers  l'Asie  ;  outre  la  Pologne ,  jetez  pêle- 
mêle  dans  ce  monstrueux  segment  la  Crimée ,  la 
Géorgie ,  le  Chirvan ,  Flmiretee ,  l'Abascie ,  l'Armé- 
nie et  la  Sibérie  ;  groupez  à  l'entour  les  lies  de  la 
Nouvelle-Zemble  ,  Spitzberg ,  Yaigatz  et  Kalgouef , 
Aland,  Dagho  et  Oesel,  Clarke,  Saint-Mathieu, 
Saint-Paul ,  Saint-Georges ,  les  Aloutiennes ,  Kodiak. 
Silka  et  l'archipel  du  Prince  de  Galles  ;  disperseï 
dans  cet  espace  immense  soixante  millions  d'hommes, 
vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deux  capitales  ;  Tune  coquette ,  élé- 
gante ,  encombrée  des  énormes  colifichets  du  goût 
pompadour  qui  s'y  sont  faits  palais  et  cathédrales , 
pavée  de  marbre  blanc ,  bâtie  d'hier,  habitée  par  la 
cour ,  épousée  par  l'empereur  ;  l'autre  chargée  de 
coupoles  de. cuivre  et  de  minarets  d'étain,  sombre, 
immémoriale  et  répudiée*  lia  première,  Saint-Péters- 
bourg, représente  l'Europe;  la  seconde,  Moscou, 
représente  l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Allemagne ,  l'aigle 
de  Russie  a  deux  télés. 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée  de  onze 
cent  mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  Russes  fait  réparer 


coKrcLvsion.  âSS 

la  muraille  de  la  Chine  et  bâtir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  MoscOYie  est  à  pré- 
sent l'empereur  de  Russie.  Comparez  les  deux 
figures ,  et  mesurez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  à 
rJiomme. 

Le  knez  s*est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar ,  le 
czar  s'est  fait  empereur.  Ces  transformations  sont , 
disons-le ,  de  véritables  avatars.  A  chaque  peau  qu'il 
dépouille ,  le  prince  moscovite  devient  de  plus  en 
plus  semblable  à  l'Europe ,  c'est-à-dire  à  la  civilisa- 
tion. 

Pourtant,  que  TEurope  ne  l'oublie  pas,  ressem- 
bler ce  n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  l'Ecosse  et  l'Irlande ,  les  Hébrides 
et  les  Orcades  ;  avec  le  groupe  des  Iles  Shetland , 
elle  sépare  le  Danemark  des  Iles  Féroé  et  de  l'Islande, 
ferme  la  mer  du  Nord ,  et  observe  la  Suède  ;  avec 
Jersey  et  Guernesey  elle  ferme  la  Manche  et  observe 
la  France.  Puis  elle  part ,  elle  tourne  autour  de  la 
Péninsule,  pose  son  influence  sur  le  Portugal  et  son 
talon  sur  Gibraltar ,  et  entre  dans  la  Méditerranée 
après  en  avoir  pris  la  clef.  Elle  enjambe  les  Baléares, 
la  Corse,  la  Sardaigne  et  la  Sicile;  là  elle  s'arrête, 
trouve  Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et  Tunis, 
entre  l'Italie  et  l'Afrique  ;  de  Malte,  elle  gagne  Cor- 
fou,  d'où  elle  surveille  la  Turquie  en  fermant  la  mer 
Adriatique  ;  Saint-Maure,  Céphalonie  et  Zante,  d'où 
elle  surveille  la  Morée  en  dominant  la  mer  lonieune  ; 
Cérigo,  d'où  elle  surveille  Candie  eu  bloquant  TAr- 
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chipel.  Ici  il  faut  rebrousser  chemin,  rÉgyt>te  barré 
le  passage,  Tisthroe  de  Suez  n*est  pas  encore  coupé; 
elle  revient  sur  ses  pas,  et  rentre  dans  TOcéan.  Elle 
a  tourné  TËspagne ,  cette  petite  presqu'île  ;  elle  n 
tourner  TAfrique,  cette  presqu'île  énorme.  Le  trajet 
est  malaisé  sur  cette  plage  où  un  océan  de  sable  se 
mêle  au  grand  océan  des  flots.  Comme  un  bomme 
qui  traverse  un  gué  avec  précaution  de  pierre  en 
pierre,  elle  a  des  repos  marqués  pour  tous  les  pas 
qu'elle  fait.  Elle  met  d'abord  le  pied  à  Saint-James, 
à  l'embouchure  de  la  Gambie ,  d'où  elle  épie  le  Sé- 
négal français.  Son  second  pas  s'imprime  sur  la  c6te, 
à  Cachéo,  le  troisième  à  Sierra-Leone,  le  quatrième 
au  cap  Corse.  Puis  elle  se  risque  dans  l'océan  Atlan- 
lique,et  réunit  sous  son  pavillon  l'Ascension,  Sainte- 
Hélène  et  Fernando-Po,  triangle  d'Iles  qui  entre 
profondément  dans  le  golfe  de  Guinée.  Ainsi  ap- 
puyée, elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de  la  pointe 
d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar  de  la 
pointe  d'Europe.  Du  Cap,  elle  remonte,  au  nord,  de 
l'autre  côté  de  la  presqu'île  africaine,  aborde  les 
Mascarenhas,  l'Ile  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle 
tient  en  respect  Madagascar,  et  s'établit  aux  Iles 
Seychelles ,  d'où  elle  commande  toute  la  côte  orien- 
tale du  cap  Delgado  au  cap  Gardafù.  Ici  il  n'y  a  plas 
que  la  mer  Rouge  qui  la  sépare  de  la  Méditerranée 
et  de  l'Archipel;  elle  a  fait  le  tour  de  l'Afrique;  elle 
est  presque  revenue  au  point  d'où  elle  était  partie. 
Voici  la  mer  des  Indes  >  voilà  l'Asie* 


I 
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L*Ângleterre  entre  en  Asie;  des  Seychelles  aax 
Laqaedives  il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend  les  Laque- 
dives;  après  quoi  elle  étend  la  main  et  saisit  Tin- 
doustan ,  tout  Tlndoustan ,  Calcutta  ,  Madras  et 
Bombay,  ces  trois  provinces  de  la  compagnie  des 
]nde8,  grandes  comme  des  empires,  et  sept  royau- 
mes, Népaul,  Oude,  Barode,  Nagpour,  Nizara,  Maïs- 
sour  et  Travancore.  Là  elle  touche  à  la  Russie  ;  le 
Turkestan  chinois  seul  l'en  sépare.  Mattresse  du 
golfe  d'Oman  que  borde  l'immense  côte  qu'elle  pos- 
sède de  Haydérabad  à  Trivanderam ,  elle  atleint  la 
Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe  Persique ,  qu'elle 
peut  fermer,  et  l'Egypte  par  la  mer  Rouge,  qu'elle 
peut  bloquer  également.  L'indoustan  lui  donne 
Ceyian.  De  Geylan  elle  se  glisse  entre  les  Iles  Nico- 
bar  et  les  lies  Andammans,  prend  terre  sur  la  longue 
côte  des  monts  Mogs ,  dans  l'Indo-Ghine ,  et  la  voilà 
qui  tient  le  golfe  du  Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Ben- 
gale ,  c'est  faire  la  loi  à  l'empire  des  Birmans.  Les 
monts  M<^s  lui  ouvrent  la  presqu'île  de  Malacca  ; 
elle  s'y  étend  et  s'y  consolide.  De  Malacca  elle  observe 
Sumatra,  des  lies  Sincapour  elle  observe  Bornéo.  De 
cette  façon,  possédant  le  cap  Romania  et  le  cap  Co- 
morin,  elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie  comme 
elle  a  la  pointe  d'Europe ,  comme  elle  a  la  pointe 
d'Afrique. 

A  l'heure  où  nous  sommes ,  elle  attaque  la  Chine 
de  vive  force  après  avoir  essayé  de  l'empoisonner, 
ou  du  moins  de  l'endormir. 


Ce  n'est  pis  tout;  il  reâte  deux  moMcies,  la  Kbu- 
velle-HollaiiUe  et  I^Âmériqae ,  elle  les  saisit.  De  Ma- 
lacca,  elle  traverse  le  groupe  ineitrioabie  des  Iles  de 
la  Soode,  cette  conquête  de  la  vieille  navigation  hol- 
landaise ,  et  s*empare  de  la  Nouvelle-Hollande  tout 
entière,  terre  vierge  qu'elle  féconde  avec  des  forçats, 
et  qu'elle  garde  jalousement ,  crénelée  dans  les  lies 
Batburst  au  nord  et  dans  l'tle  de  Diémen  aa  sud 
comme  dans  deux  forteresses. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Cook,  laisse 
à  sa  gauche  les  six  archipels  de  l'Océanie ,  looToie 
devant  la  longue  muraille  des  Cordillères  et  des 
Andes,  double  le  cap  Horn ,  remonte  les  côtes  de  la 
Patagonie  et  du  Brésil  et.  prend  terre  enfin  sous 
l'équateur  au  sommet  de  l'Amérique  méridionale  à 
Stabrock,  où  elle  crée  la  Guyane  anglaise.  Un  pas, 
et  elle  est  maîtresse  des  Iles  du  Vent ,  ce  crooilech 
d'Iles  qui  clôt  la  mer  des  Antilles  ;  un  autre  pas ,  et 
elle  est  maltresse  des  Iles  Lucayes,  longue  barricade 
qui  ferme  le  golfe  du  Mexique.  Il  y  a  vingt-quatre 
petites  Antilles ,  elle  en  prend  douze  ;  il  y  a  quatre 
grandes  Antilles,  Cuba,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque 
et  Porto-Rico,  elle  se  contente  d'une ,  la  Jamaïque, 
d'où  elle  gène  les  trois  autres.  Ensuite ,  au  milieu 
même  de  l'isthme  de  Panama,  à  rentrée  du  golfe 
d'Honduras,  elle  découpe  en  terre  ferme  un  morceau 
du  Yucatan ,  et  y  pose  son  établissement  de  Baiize 
comme  une  vedette  entre  les  deux  Amériques.  Là , 
pourtant ,  le  Mexique  la  tient  en  échec,  et,  au  delà 
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du  Mexique,  les  États-Unis,  cette  colonie  dont  la 
nationalité  est  an  affront  poar  elle.  Elle  se  rembar- 
que, et  des  iles  Lucayes,  s'appuyant  sur  les  Ber- 
inudes  où  elle  plante  son  pavillon,  elle  atteint  Terre- 
Neuve  ,  cette  lie  qui ,  vue  à  vol  d'oiseau ,  a  la  forme 
d*un  chameau  agenouillé  sur  TOcéan  et  levant  sa 
tête  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station  de  son 
dernier  effort.  Il  est  gigantesque.  Elle  allonge  le  bras 
et  s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de  l'Amérique 
de  l'océan  Atlantique  au  Grand- Océan,  les  iles  de  la 
Nouvelle-Ecosse,  le  Canada  et  le  Labrador,  la  baie 
d^Hudson  et  la  mer  de  Bafiin,  le  Nouveau-Norfolk , 
la  Nouvelle  Galédonie  et  les  archipels  de  Quadra  et 
de  Vancouver,  les  Iroquoia,  les  Chipeouays,  les 
Eskimaux ,  les  Kristinaux ,  les  Koliougis,  et,  au  mo- 
ment de  saisir  les  Ougaiacmioutis  et  les  Kitègues , 
elle  s'arrête  tout  à  coup  :  la  Russie  est  là.  Où  l'An- 
gleterre est  venue  par  mer,  la  Russie  est  venue  par 
terre,  car  le  détroit  de  Behring  ne  compte  pas,  et 
là,  sous  le  cercle  polaire,  parmi  les  sauvages  hideux 
et  effairés ,  dans  les  glaces  et  les  banquises ,  à  la  ré- 
verbération des  neiges  éternelles ,  à  la  lueur  des  au- 
rores boréales ,  les  deux  colosses  se  rencontrent  et 
se  reconnaissent. 

Récapitulons  :  l'Angleterre  tient  les  six  plus  grands 
golfes  du  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinée, 
d'Oman,  de  Bengale,  du  Mexique,  de  Baffîn  et 
dlludson;  elle  ouvre  ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers, 
la  mer  du  Nord,  la  Manche,  la  Méditerranée,  l'Adria- 
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tique,  la  mer  Ionienne,  la  mer  de  TArchipel,  le 
golfe  Persique,  le  mer  Rouge,  la  mer  des  AnllUes. 
Elle  possède  en  Amérique  un  empire ,  la  Nouvelle- 
Bretagne  ,  en  Asie  un  empire ,  Tlndoustan  ,  et  dans 
[e  Grand-Océan  un  monde,  la  Nouyelle-Hollande. 

En  outre,  elle  a  d'innombrables  lies  qui  sont ,  sur 
toutes  les  mers  et  devant  tous  les  continents,  comme 
des  vaisseaux  en  station  et  à  Tancre ,  et  avec  les- 
quelles ,  tle  et  navire  elle-même ,  embossée  devant 
FEurope,  elle  communique,  pour  ainsi  dire  sans 
solution  de  continuité ,  par  ses  innombrables  vais- 
seaux, lies  flottantes. 

Le  peuple  d^Angleterre  n'est  pas  pour  lai-méme 
un  peuple  souverain ,  mais  il  est  pour  d'aatres  na- 
tions un  peuple  suzerain.  Il  gouverne  féodalemeol 
deux  millions  trois  cent  soixante  et  dix  milleÉcossais, 
huit  millions  deux  cent  quatre-vingt  mille  Irlandais, 
deux  cent  quarante-quatre  mille  Africains,  soixante 
mille  Australiens ,  un  million  six  cent  mille  Améri- 
cains et  cent  vingt-quatre  millions  d'Asiatiques; 
c'est-à-dire  que  quatorze  millions  d'Anglais  possè- 
dent sur  la  terre  cent  trente-sepi  millions  d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  dans  les 
quelques  pages  qu'on  vient  de  lire,  sont  les  points 
d'attache  de  l'immense  filet  où  l'Angleterre  a  pris 
le  monde» 
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Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premièrement,  l'iminensilê  du  terriloire  formé 
d'États  juxtaposés  et  non  cimentés.  Le  ciment  des 
nations,  c'est  une  pensée  commune.  Des  peuples  ne 
peuvent  adhérer  entre  eux  s'ils  n'ont  une  même 
langue  dont  les  mots  circulent  comme  la  monnaie 
de  l'esprit  de  tous  possédée  tour  à  tour  par  chacun. 
Or,  ce  qui  fait  circuler  la  langue ,  ce  qui  imprime 
une  effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la  pensée  com- 
mune, c'est  avant  tout  l'art,  la  poésie,  la  littérature, 
humamoreê  liUerœ.  Point  d'art  ni  de  lettres  en  Tur- 
quie ,  donc  point  de  langue  circulant  de  peuple  à 
peuple ,  point  de  pensée  commune ,  point  d'unité. 
Ici  on  parlait  latin,  là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin 
arabe,  persan  on  indou.  Ce  n'était  pas  un  empire, 
c'était  un  bloc  taillé  par  le  sabre ,  un  composé  hy- 
bride de  nations  qui  se  touchaient,  mais  qui  ne  se 
pénétraient  pas.  Ajoutez  à  cela  des  déserts,  faits 
tantôt  par  la  conquête ,  tantôt  par  le  climat ,  im- 
menses solitudes  que  la  sève  sociale  ne  pouvait 
traverser. 

Deuxièmement,  le  despotisme  du  prince.  Le  sul- 
tan était  tout  ensemble  pontife  et  empereur,  souve- 
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rain  temporel  et  souverain  spirituel,  chef  politique, 
chef  militaire  et  chef  religieux.  Ses  sujets  lui  ap- 
partenaient, biens,  corps  et  esprit,  d'uoe  façon 
absolue  et  terrible ,  comme  sa  chose  et  plus  que  sa 
chose.  Il  pouvait  les  condamner  et  les  damner. 
Sultan,  il  avait  leur  vie  ;  commandeur  des  croyants, 
il  avait  leur  âme.  Or,  malheur  à  Tindividu  qui  est 
en  même  temps  ordinaire  comme  homme  et  ex- 
traordinaire comme  prince  !  Trop  de  pouvoir  est 
mauvais  à  Thomme.  Être  prêtre,  être  roi,  être  Dieu, 
c'est  trop.  Le  bourdonnement  confus  de  toutes  les 
volontés  éveillées  qui  demandent  à  être  satisfaites 
à  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau  de  celai  qui 
peut  tout ,  étourdit  son  intelligence ,  dérange  U  gé- 
nération de  sa  pensée  et  le  rend  fou.  On  pourrait 
dire  et  démontrer,  preuves  en  main,  que  la  plupart 
des  empereurs  romains  et  des  sultans  ont  été  dans 
une  situation  cérébrale  particulière.  Sans  doute  il 
faut  admettre,  et  Thistoire  enregistre  par  intervalles 
l'admirable  accident  d'un  despote  illustre ,  intelli- 
gent et  supérieur  ;  mais  en  général  et  presque  tou- 
jours le  sultan  est  vulgaire.  l)e  là  des  désordres  sans 
nombre;  Teffroyable  oscillation  d'une  volonté  su- 
prême qui  heurte  et  brise  tout  au  hasard  dans 
rétat.  Le  despotisme,  utile,  expédient,  inspirateur, 
parfois  nécessaire,  pour  les  hommes  de  génie,  eflkre 
et  trouble  l'homme  médiocre.  Le  vin  des  forts  est  le 
poison  des  faibles. 
Troisièmement,  les  révolutions  de  sérail,  les  con- 
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spirations  de  palais  ;  le  despote  étranglant  ses  frères , 
les  frères  empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote  ;  la 
défiance  du  père  au  fils  et  du  fils  au  père  ;  le  soap* 
çoo  dans  le  foyer,  la  haine  dans  Taicôve,  des  mala- 
dies inconnues,  des  fièvres  suspectes,  des  morts 
obscures;  réternet  complot  des  grands,  toujours 
placés  entre  une  ascension  sans  terme  et  une  chute 
sans  fond  ;  Témeute  et  le  bouillonnement  des  petits, 
toujours  malheureux,  toujours  irrités;  la  terreur 
dans  la  famille  impériale,  le  tremblement  dans  l'em- 
pire; faits  graves,  tristes  et  permanents  qui  décou- 
lent du  despotisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la 
fois  dur  et  mou ,  lequel  sort  en  chancelant  de  ce 
despote  qui  ne  pense  jamais  et  de  ce  palais  qui 
tremble  toujours  ;  pouvoir  sans  cohésion  superposé 
à  un  État  sans  unité.  Les  populations  de  cet  empire 
à  demi  barbare  sont  dans.  Tombre  ;  d'elles-mêmes  et 
d*aulrui,  de  leurs  intérêts,  de  leur  avenir,  elles  distin- 
guent et  savent  peu  de  chose  ;  le  gouvernement,  qui 
devrait  les  guider  et  qui  s'y  hasarde  en  effet,  ignore 
presque  tout  et  méconnaît  le  reste.  Or,  pour  les 
gouvernements  comme  pour  les  individus,  mécon- 
naître est  pire  qu'ignorer.  Où  ira  cette  nation  forte, 
puissante,  exubérante,  redoutable,  mais  iguoranle? 
Qui  la  mène  et  où  la  mène-t-on  ?  Elle  tâtonne  et  voit 
à  peine  devant  elle  ;  son  gouvernement  y  voit  moins 
encore.  Étrange  spectacle!  un  myope  conduit  par 
un  aveugle. 
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(Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme  un  bât 
sur  le  peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboa- 
reur  ne  s'appartenait  pas  ;  il  était  à  un  propriétaire. 
Il  y  avait  un  premier  bétail,  le  troopeau;  et  oa 
deuxième  bétail ,  le  paysan.  Aussi ,  la  dépopulation 
partout,  point  de  vraie  culture^  un  sillon  détesté  du 
laboureur.  La  propriété  et  la  liberté  font  aimer  la 
terre  à  Thomme;  la  servitude  la  lui  fait  haïr.  Le 
cœur  se  serre  en  étudiant  cet  état  ;  qu'on  Texamine 
en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux  extré- 
mités se  ressemblent  par  la  misère  intellectuelle. 
Que  peut  devenir  la  sociabilité  humaine  entre  uo 
prince  que  le  despotisme  hébèle  et  un  paysan  que 
Tesclavage  abrutit? 

Sixièmement ,  Tabus  des  colonies  militaires.  Les 
timariots  étaient  des  colons  soldats.  Cest  une  erreur 
qu'avaient  les  Turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  po- 
pulation de  celte  manière.  Le  procédé  manque*  le 
bot.  Un  village  qui  est  un  régiment  n'est  plus  un 
village.  Un  régiment  est  toujours  coupé  carrément; 
un  village  doit  choisir  son  lieu  et  y  germer  naturel- 
lement et  y  croître  au  soleil.  Un  village  est  un  arbre, 
un  régiment  est  une  poutre.  Pour  faire  le  soldat,  on 
tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie  intérieure  et  profonde 
des  empires,  mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  conquis; 
une  langue  barbare  imposée  aux  vaincus;  une  noble 
nation ,  illustre ,  historique ,  grande  dans  les  souve- 
nirs et  les  sympathies  de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis 
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républicaine ,  décimée ,  extirpée ,  livrée  au  sabre  et 
au  fouet ,  écrasée  dans  Thomme ,  dans  la  femme  et 
jusque  dans  Tenfant;  déracinée  de  son  propre  sol, 
transplantée  au  loin,  jetée  au  vent,  foulée  aux  pieds. 
Ces  voies  de  fait  du  peuple  vainqueur  sur  le  peuple 
vaincu  sont  accompagnées  de  cris  d'horreur,  et  finis- 
sent par  révolter  toute  la  terre.  Quand  Fheure  a  en- 
fin sonné,  les  peuples  opprimés  se  lèvent,  et  le  monde 
se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmement ,  la  religion  sans  Fintelligence ,  la 
foi  sans  la  réflexion,  c'est-à-dire  ridolâtrie  ;  un  peu- 
ple, dévot  sans  perception  directe  du  beau,  du  juste 
et  du  vrai,  qui  n'a  plus  dans  la  tête  que  les  deux 
yeux  louches  et  faux  de  sa  croyance ,  le  fatalisme  à 
travers  lequel  il  voit  Thomme,  le  fanatisme  à  travers 
lequel  il  voit  Dieu. 

Ainsi,  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gouverne- 
ment inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  Tabus 
des  colonies  militaires,  la  servitude  du  paysan, 
l'oppression  féroce  des  pays  conquis,  le  despotisme 
dans  le  prince,  le  fanatisme  dans  le  peuple  :  voilà 
ce  qui  a  perdu  la  Turquie.  Que  la  Russie  y  songe. 

Voici  ce  qui  a  perdu  l'Espagne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  possédé. 
En  Espagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi  appar- 
tenaità  l'Église  ou  à  l'aristocratie.  Le  clergé  espagnol 
était,  qu'on  nous  permette  ce  mot  sévèrement  évan- 
gélique,  scandaleusement  riche.  L'archevêque  de 
Tolède,  du  temps  de  Philippe  III,  avait  deux  ceot 
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mille  ducats  de  rente,  ce  qui  représente  aujourd'hui 
environ  cinq  millions  de  francs.  L^abbesse  de  t» 
Buelgas  de  Burgos  était  dame  de  vingt-quatre  villes 
et  de  cinquante  villages,  et  avait  la  collation  de  douze 
commanderies.  Le  clergé,  sans  compter  les  dîmes 
et  les  prébendes,  possédait  un  tiers  du  sol  ;  la  gran- 
desse  possédait  le  reste.  Les  domaines  des  grands 
d*£spagne  étaient  presque  de  petits  royaumes.  IjCS  , 
rois  de  France  exilaient  un  duc  et  pair  dans  ses 
terres;  les  rois  d'Espagne  exilaient  un  grand  dans 
ses  États,  en  êua  estados.  Les  seigneurs  espagnob 
étaient  les  plus  grands  propriétaires,  les  plus  grands 
cultivateurs  et  les  plus  grands  bergers  du  royaume. 
En  1617  le  marquis  deCebraleon  avait  un  Iroupeaa 
de  huit  cent  mille  moutons.  De  là  des  provinces  en- 
tières ,  la  Vieille-Castille ,  par  exemple,  laissées  en 
friche  et  abandonnées  à  la  vaine  pâture.  Sans  doute 
la  petite  propriété  et  la  petite  culture  ont  leurs  in- 
convénients, mais  elles  ont  d'admirables  avantages. 
Elles  lient  le  peuple  au  sol  individu  par  individU' 
Dans  chaque  sillon,  pour  ainsi  dire,  est  scellé  un 
anneau  invisible  qui  attache  le  propriétaire  à  la  so- 
ciété. L*homme  aime  la  pairie  à  travers  le  champ. 
Qu'on  possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une 
province,  on  possède,  tout  est  dit^  c'est  la  le  grand 
fait.  Or,  quand  l'Église  et  Taristocralie  possèdent 
tout,  le  peuple  ne  possède  rien  ;  quand  le  peuple 
ne  possède  rien,  il  ne  tient  à  rien.  A  la  première  se- 
cousse, il  laisse  tomber  l'Étal. 
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DcuxièmemeiH ,  la  profonde  misère  des  classes 
inférieures.  Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en 
bas.  Le  champ  était  aux  seigneurs,  par  conséquent 
le  blé,  par  conséqunt  le  pain.  Ils  vendaient  le  pain 
an  peuple,  et  le  lui  vendaient  cher.  Faute  afifreuse, 
que  font  toujours  les  aristocraties.  De  là  des  famines 
fa'cticefc  Du  temps  même  de  Charles-Quint,  dans  les 
hivers  rigoureux,  les  pauvres  mouraient  de  froid  et 
de  faim  dans  les  rues  de  Madrid.  Or,  profonde  mi- 
sère, profonde  rancune.  La  faim  fait  un  trou  dans 
le  cœur  du  peuple  et  y  met  la  haine.  Au  jour  venu, 
toutes  les  poitrines  s'ouvrent,  et  une  révolution  en 
sort. 

En  attendant  que  les  révolutions  éclatent,  le  vol 
s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils 
forment  une  bande ,  à  Madrid  ils  formaient  une  cor- 
poration. Tout  voyageur  prudent  capitulait  avec 
eux,  les  comptait  d'avance  dans  les  frais  de  sa  route 
et  leur  faisait  leur  part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi 
sans  emporter  la  bourse  des  voleurs.  Pendant  la  mi- 
norité de  Charles  II,  sous  le  ministère  du  second 
don  Juan  d'Autriche,  le  corrégidor  de  Madrid  adres- 
sait requête  à  la  régente  pour  la  supplier  d'éloigner 
de  la  ville  le  régiment  d'Aytona,  dont  les  soldats,  la 
nuit  venue,  aidaient  les  bandits  à  détrousser  les 
bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés 
«t  administrés  les  pays  conquis  et  les  domaines  d'où- 
ire-mer.  Il  n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde 
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que  deux  gouverneurs,  le  vice-roi  da  Pérou  et  le 
vice-roi  du  Mexique  ;  et  ces  deux  gouverneurs  étaient 
en  général  mauvais.  Représentants  de  l'Espagne,  ils 
la  calomniaient  par  leurs  exactions  et  la  rendaient 
odieuse,  lis  ne  montraient  à  ces  peuples  lointains 
que  deux  faces,  la  cupidité  et  la  cruauté,  pillant 
le  bien  et  opprimant  Thomme.  Ils  détruisaient  tes 
princes  naturels  du  pays  et  exterminaieot  les  popu- 
lations indigènes.  Quant  aux  vice-royautés  d'En- 
rope,  il  y  avait  un  proverbe  italien.  Le  voici  ;  ûéi 
énergiquement  ce  que  c'était  que  la  domination  es- 
pagnole :  L'officier  de  Sicile  range,  l'o/ficier  de  Na- 
pies  numge,  l'officier  de  Milan  dévore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  religieuse.  Noos  r^ 
parlerons  peut-être  plus  loin  de  l'inquisition.  Disons 
seulement  ici  que  les  évéques  avaient  un  poids  \b- 
mense  en  Espagne.  Des  classes  entières  de  regni- 
coles ,  les  hérétiques  et  les  juifs,  étaient  hors  la  loi. 
Tout  clergé  pauvre  est  évangélique  ;  tout  clergé  riche 
est  mondain ,  sensuel ,  politique ,  et  par  conséquent 
intolérant.  Sa  position  est  convoitée,  il  a  besoin  de 
se  défendre ,  il  lui  faut  une  arme ,  l'intolérance  en 
est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse  la  raison  humaine 
et  tue  la  loi  divine. 

Cinquièmement ,  l'énormité  de  la  dette  publiqoe. 
Si  riche  que  fût  l'Espagne ,  ses  charges  l'obéraient. 
Les  gaspillages  de  la  cour,  les  gros  gages  des  digni- 
taires, les  bénéfices  ecclésiastiques,  l'ulcère  sans  cesse 
agrandi  de  la  misère  populaire,  la  guerre  des  Pays- 
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Bas ,  }es  guerres  d'Amérique  et  d*Asie,  la  cherté  de 
la  politique  secrète ,  l'entretien  des  suppôts  cachés 
qu'on  avait  partout,  le  travail  souterrain  de  l'intrigue 
universelle  qu'il  fallait  payer  et  soutenir  dans  le 
monde  entier,  ces  mille  causes  épuisaient  l'Espagne. 
Les  cof&es  étaient  toujours  vides.  On  attendait  le 
galion,  et,  comme  écrivait  le  maréchal  de  Tesse,  si 
quelque  tempête  le  fait  périr  ou  si  quelque  en-- 
nemi  l'emporte,  toute  chose  est  au  désespoir.  Sous 
j  Philippe  III,  le  marquis  de  Spinola  était  obligé  de 
^  payer  de  ses  deniers  l'armée  des  Pays-Bas.  Il  y  a  deux 
^,  siècles,  l'Europe,  sous  le  rapport  financier,  ressem- 
blait à  une  famille  mal  administrée  ;  les  monarchies 
^  étaient  l'enfant  prodigue,  les  républiques  étaieni 
l'usurier.  C'est  l'éternelle  histoire  du  gentilhomme 
empruntant  au  marchand.  Nous  avons  vu  que  la 
Suisse  vendait  des  armées;  la  Hollande,  Venise  et 
Gènes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi  un  prince  ache- 
.  tait  aux  treize  cantons  une  armée  toute  faite,  les 
^  cantons  livraient  l'armée  à  jour  fixe  ,  Venise  la 
M  payait  ;  puis,  quand  il  fallait  rembourser  Venise,  le 
.  prince  donnait  une  province  ;  quelquefois  tout  son 
État  y  passait.  L'Espagne  empruntait  de  tout  côté  et 
devait  partout.  En  1600  le  roi  Catholique  devait ,  à 
Gènes  seulement,  seize  millions  d'or. 
u  l^xièmement,  une  nation  voisine,  une  nation 
1  sœur ,  pour  ainsi  parler ,  ayant  longte.nps  vécu  à 
^  part,  ayant  eu  ses  princes  et  ses  seigneurs  particu- 
1      liers,  envahie  un  beau  matin  par  surprise,  presque 
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par  trahison,  réanie  violemment  à  la  0M>n»rcliie 
centrale ,  de  royaume  faite  province  et-  traitée  eo 
pays  conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espa- 
gne. L'armement  de  terre  était  peu  de  chose  com- 
paré à  l'armement  de  mer.  La  puissance  espagnole 
reposait  principalement  sur  la  flotte.  C'était  dépen- 
dre d'un  coup  de  vent.  L'aventure  de  l'arinada, 
c'est  rbistoîre  de  l'Espagne.  Un  coup  de  vent,  qu*oii 
l'appelle  trombe,  comme  en  Europe,  ou  typhon, 
comme  en  Chine,  est  de  tous  les  temps.  Malheur  à 
la  puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle  ! 

Huitièmement,  Téparpillement  du  territoire.  Les 
vastes  possessions  de  FEspagoe,  disséminées  sur 
toutes  les  mers  et  dans  tous  les  coins  de  la  tonne. 
n'avaient  aucune  adhérence  avec  elle.  Qodqiics- 
unes ,  les  Indes ,  par  exemple,  étaient  à  quatre  mille 
lieues  d'elle,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  ue  se 
liaient  à  la  métropole  que  par  le  sillage  de  ses  vais- 
seaux. Or,  qu'est-ce  que  le  sillage  d'un  vaisseau  ?  Un 
fil.  Et  combien  de  temps  croitron  que  puisse  tenir 
un  monde  attaché  par  un  fil  ? 

L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  poussière  un  vieux  livre  que  personne  ne  lit 
aujourd'hui  et  que  personne  n'a  lu  peut-être  quand 
il  a  paru.  C'est  un  in-quarto  intitulé  Diêcomrt  é»  tm 
momarcMe  d'Espagne,  publié  sans  nom  d'auteur, 
en  1617,  à  Paris ,  chez  Pierre  Chevalier,  me  Sainl- 
Jacques,  à  l'enseigne  de  Saint-Pierre,  près  les  Ma- 
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tburios.  NoDS  ouvrîmes  ce  livre  au  hasard ,  et  nous 
tombâmes ,  page  152,  sur  le  passage  que  nous  trans- 
crivons textuellement  :  u  Quelques  uns  tiennent 
u  que  cette  monarchie  ne  peut  estre  de  longue  du- 
u  rée,  à  cause  que  ses  terres  sont  tellement  sépa- 
«  rées  et  esparses ,  et  qu'U  faut  des  despences  in- 
u  croyables  pour  enuoyer  partout  et  des  vaisseaux 
M  et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui  sont  na- 
ît tifs  des  pais  esloignés  peuvent  enfin  entrer  eu 
u  considération  du  petit  nombre  des  Espagnols, 
«  prendre  courage,  et  se  liguer  contre  eux ,  et  les 
it  chasser.  »  C'est  en  1617,  à  Tépoque  où  TEurope 
tremblait  devant  TEspagne,  à  Tapogée  de  la  monar- 
chie castillane ,  qu'un  inconnu  osait  écrire  et  impri- 
mer cette  folle  prophétie.  Cette  folle  prophétie,  c'é- 
ç'étail  l'avenir.  Deux  cents  ans  plus  lard,  elle 
s'accomplissait  dans  tous  ses  détails,  et  aujourd'hui 
chaque  mol  de  l'anonyme  de  1617  est  devenu  un 
fait  ;  les  terres  éparses  ont  amené  les  dépenses  in- 
crqyableSy  la  métropole  s'est  épuisée  en  hommes  et 
en  vaisseauxy  les  natifs  des  pays  éloignés  sont  en- 
trés en  considération  du  petit  nombre  des  Espa- 
gnols y  ont  pris  courage ,  se  sont  ligués  contre  eus , 
et  les  ont  chassés.  On  pourrait  dire  que  le  Messie 
Bolivar  est  ici  prédit  tout  entier»  11  y  a  deux  siè- 
cles, toute  l'Amérique  était  un  groupe  de  colonies; 
aujourd'hui,  réaction  frappante,  toute  l'Amé- 
rique ,  au  Brésil  près ,  est  un  groupe  de  républi- 
ques. 

33. 
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'  Ainsi ,  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et 
vendant  le  pain  au  peuple  ;  un  clergé  opulent ,  pré- 
pondérant et  fanatique ,  mettant  hors  la  loi  des  clas- 
ses entières  de  regnicoles  ;  l'intolérance  épiscopale  ; 
la  misère  du  peuple  ;  Ténormité  de  la  dette  ;  la  mau- 
vaise administration  des  vice-rois  lointains ,  une  na- 
tion sœur  traitée  en  pays  conquis  ;  la  fragilité  d'une 
puissance  toute  maritime  assise  sur  la  vague  de  J'O- 
céan;  la  dissémination  du  territoire  sur  tous  les 
points  du  globe  ;  le  défaut  d'adhérence  des  posses- 
sions avec  la  métropole  ;  la  tendance  des  colonies  à 
devenir  nations  :  voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne. 
Que  l'Angleterre  y  songe. 

Enfin ,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à  l'em- 
pire ottoman  et  à  la  monarchie  espagnole,  l'égoisme, 
un  égoïsme  implacable  et  profond  :  chose  étrange , 
de  régoïsme  et  point  d'unité!  Une  politique  immo- 
rale ,  violente  ici ,  fourbe  là,  trahissant  les  alliances 
pour  servir  les  intérêts  ;  être,  l'un,  l'esprit  militaire 
sans  les  qualités  chevaleresques  qui  font  du  soldat 
l'appui  de  la  sociabilité  ;  être ,  l'autre ,  l'esprit  mer- 
cantile sans  l'intelligente  probité  qui  fait  du  mar- 
chand le  lien  des  Etats  ;  représenter,  comme  nous 
l'avons  dit ,  le  premier,  la  barbarie,  le  second ,  la 
corruption  ;  en  un  mot,  être,  l'un ,  la  guerre,  l'au- 
tre, le  commerce ,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  la  civilisa- 
tion :  voilà  ce  qui  a  fait  choir  les  deux  colosses  d'au- 
trefois. Avis  aux  deux  colosses  d'aujourd'hui. 
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VI 


JLvant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin 
de  déclarer  que  ceci  n'est  qu'une  froide  et  grave 
étude  de  l'histoire.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  com- 
prend les  haines  de  peuple  à  peuple ,  les  antipathies 
de  races ,  les  aveuglements  de  nationalités  ;  il  les 
excuse ,  mais  il  ne  les  partage  pas.  Rien ,  dans  ce 
quV>n  vient  de  lire ,  rien ,  dans  ce  qu'on  va  lire  en- 
core, ne. contient  une  réprobation  qui  puisse  retom- 
ber sur  les  peuples  mêmes  dont  l'auteur  parie.  L'au- 
teur blâme  quelquefois  les  gouvernements ,  jamais 
les  nations.  £n  général ,  les  nations  sont  ce  qu'elles 
doivent  être  ;  la  racine  du  bien  est  en  elles  ;  Dieu  la 
développe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les  quatre  peuples 
mêmes  dont  on  trace  ici  la  peinture  rendront  à  la 
civilisation  de  notables  services  le  jour  où  ils  accep- 
teront comme  leur  but  spécial  le  but  commun  de 
l'humanité.  L'Espagne  est  illustre ,  l'Angleterre  est 
grande  ;  la  Russie  et  la  Turquie  elle-même  renfer- 
ment plusieurs  des  meilleurs  germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans  la 
profonde  indépendance  de  notre  esprit,  nous  n'é- 
tendons pas  jusqu'aux  princes  ce  que  nous  disons 
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des  gouvernements.  Rien  n*esl  plus  facile  aujour- 
d'hui que  d'insuller  les  rois.  L'insulte  aux  rois  est 
une  flatterie  adressée  ailleurs.  Or,  flatter  qui  qaece 
soit  de  cette  façon,  en  haut  ou  en  bas,  c'est  une  idée 
que  celui  qui  parle  ici  n*a  pas  besoin  d'éloigner  de 
lui  ;  il  se  sent  libre ,  et  il  est  libre ,  parce  qu'il  se 
reconnaît  la  force  de  louer  dans  Toccasion  quiconque 
lui  semble  louable,  fût-ce  un  roi.  Il  le  dit  doDC  hau- 
tement et  en  pleine  conviction ,  jamais ,  et  ceci 
prouve  l'excellence  de  notre  siècle,  jamais,  en  aucon 
temps ,  quelle  que  soit  l'époque  de  Thistoire  qu'on 
veuille  confronter  avec  la  nôtre,  les  princes  et  les 
peuples  n'ont  valu  ce  qu'ils  valent  maintenant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  histo- 
rique auquel  il  se  livre  ici  aucune  application  bles- 
sante ni  pour  l'honneur  des  royautés  ni  pour  la 
dignité  des  nations  ;  il  n'y  en  a  pas.  C'est  avant  tout 
un  travail  philosophique  et  spéculatif.  Ce  sont  des 
faits  généraux,  rien  de  plus  ;  ce  sont  des  idées  géné- 
rales ,  rien  de  plus.  L'auteur  n'a  aucun  fiel  dans 
l'âme.  Il  attend  candidement  l'avenir  serein  de  l'hu- 
manité. Il  a  espoir  dans  les  princes  ;  il  a  foi  dans 
les  peuples. 
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VII 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  rexamen 
des  ressemblances  entre  les  deux  enipires  qui  ont 
alarmé  le  passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent 
le  présent. 

Première  ressemblance.  1)  y  a  du  Tartare  dans 
le  Turc ,  il  y  en  a  aussi  dans  le  Russe.  Le  génie 
des  peuples  garde  toujours  quelque  chose  de  sa 
source. 

Les  Turcs,  fils  des  Tartares,  sont  des  hommes 
du  Nord,  descendus  à  travers  l'Asie,  qui  sont  entrés 
en  Europe  par  le  Midi. 

Napoléon  à  Sainte -Hélène  a  dit  :  Grattes^  le 
Rusae,  voua  trouves  le  Tartare.  Ce  qu'il  a  dit  du 
Russe ,  on  peut  le  dire  du  Turc. 

L'homme  du  Nord  proprement  dit  est  toujours 
le  même.  A  de  certaines  époques  climalériques  et 
fatales ,  il  descend  dup61e  et  se  fait  voir  aux  nations 
méridionales,  puis  il  s'en  va,  et  revient  deux  mille  ans 
après,  et  l'histoire  le  trouve  tel  qu'elle  l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  ce  moment.  «  C'est  là  vraiment 
«  l'homme  barbare.  Ses  membres  trapus ,  son  cou 
«  épais  et  court ,  je  ne  sais  quoi  de  hideux  qu'il  a 
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K  dans  tout  le  corps,  le  font  ressembler  à  un  monstre 
«  à  deux  pieds  ou  à  des  balustres  taillés  grossière- 
«(  ment  en  figure  humaine  qui  soutiennent  les  ram- 
u  pes  des  escaliers.  Il  est  tout  à  fait  sauvage.  Il  se 
ic  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  même  pour  préparer 
u  sa  nourriture.  Il  mange  des  racines  et  des  viandes 
«  cuites  ou  plutôt  pourries  sous  la  selle  de  son  che- 
u  val.  11  n'entre  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peat 
u  faire  autrement.  11  a  horreur  des  maisons  comme 
((  si  c'étaient  des  tombeaux.  U  va  par  vaux  et  par 
«{  monts,  il  court  devant  lui,  il  sait  depuis  l'enfance 
(c  supporter  la  faim ,  la  soif  et  le  froid.  Il  porte  an 
«  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tête,  un  jupon  de  laine 
«(  sur  le  ventre,  deux  peaux  de  bouc  sur  les  cuisses, 
«(  sur  le  dos  un  manteau  de  peaux  de  rats  cousues 
u  ensable.  11  ne  saurait  combattre  à  pied.  Ses 
«(  jambes,  allourdies  par  de  grandes  bottes,  ne  peu- 
u  vent  marcher  et  le  clouent  à  sa  selle ,  de  sorte 
((  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est  agile 
((  et  vigoureux ,  mais  petit  et  laid.  Il  vit  à  cheval ,  il 
u  traite  à  cheval ,  il  achète  et  vend  à  cheval ,  il  boit 
<c  et  mange  à  cheval ,  il  dort  et  rêve  à  cheval. 

(c  II  ne  laboure  point  la  terre ,  il  ne  cultive  pas 
(c  les  champs ,  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  char- 
u  rue.  Il  erre  toujours ,  comme  s'il  cherchait  une 
u  patrie  et  un  foyer.  Si  vous  lui  demandez  d'où  il 
»  est ,  il  ne  saura  que  répondre.  Il  est  ici  aujour- 
»  d'hui ,  mais  hier  il  était  là  ;  il  a  été  élevé  là-bas , 
«  mais  il  est  né  plus  loin. 


^ 


CONCLUSION.  275 

u  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hur- 
u  lément  terrible ,  arrive ,  frappe ,  disparaît  et  re- 
u  vient  comme  Téclair.  En  un  instant  il  emporte  et 
«(  pille  le  camp  assailli.  Il  combat  de  près  avec  le 
u  sabre ,  et  de  loin  avec  une  longue  lance  dont  la 
((  pointe  est  artistement  emmanchée.  » 

Ceci  est  Thomme  du  Nord.  Par  qui  a-t-il  été  es- 
quissé ,  à  quelle  époque  et  d'après  qui?  Sans  doute 
en  1814,  par  quelque  rédacteur  effrayé  du  Moniteur  y 
d'après  le  Cosaque,  dans  le  temps  où  la  France  pliait? 
Non ,  ce  tableau  a  été  fait  d'après  le  Hun ,  en  575 , 
par  Ammien  Marcellin  et  Jordanis',  dans  le  temps 
où  Rome  tombait.  Quinze  cents  ans  se  sont  écou- 
lés, la  figure  a  reparu ,  le  portrait  ressemble  en- 
core. 

Notons  en  passant  que  les  Huns  de  375,  comme 
les  Cosaques  de  1814,  venaient  des  frontières  de  la* 
Chine. 

L'homme  du  Midi  change ,  se  transforme  et  se 
développe,  fleurit  et  fructifie,  meurt  et  renaft  comme 
la  végétation  ;  Thomme  du  Nord  est  éternel  comme 
la  neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme  en 
Turquie  rien  n'est  définitivement  acquis  à  personne, 
rien  n'est  tout  à  fait  possédé ,  rien  n'est  nécessaire- 
ment héréditaire.  Le  Russe  comme  le  Turc ,  peut , 
d'après  la  volonté  ou  le  caprice  d'en  haut ,  perdre 

'  Voyez  Jordanfs,  24.  Ammien  Marcellin,  12. 
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son  emploi ,  son  grade ,  son  rang .  sa  liberté ,  son 
bien ,  sa  noblesse ,  jusqu'à  son  nom.  Tout  est  a« 
monaniae ,  comme ,  dans  de  certaines  théories  pies 
folles  encore  que  dangereuses  qu'on  essayera  vaine- 
ment à  l'esprit  français,  tout  serait  à  la  èominu- 
nauté.  Il  importe  de  remarquer ,  et  nous  livrons  ce 
fait  à  la  méditation  des  démocrates  absolus ,  que  le 
propre  du  despotisme ,  c'est  de  niveler.  Le  despo- 
tisme fait  l'égalité  sous  lui.  Plus  le  despotisme  est 
complet,  plus  l'égalité  est  complète.  En  Russie 
comme  en  Turquie ,  la  rébellion  exceptée ,  qui  n'est 
pas  un  fait  normal ,  il  n'y  a  pas  d'existence  décidé- 
ment et  virtuellement  résistante.  Un  prince  russe  se 
brise  comme  un  pacba  ;  le  prince  comme  le  pacha 
peut  devenir  simple  soldat  et  n'être  plus  dans  l'ar- 
mée qu'un  zéro  dont  un  caporal  est  le  cbififre.  Un 
.  prince  russe  se  crée  comme  un  pacha  :  un  porte- 
balle  devient  Méhémet-Ali  ;  un  garçon  pâtissier  de- 
vient Menzikoff.  Cette  égalité,  que  nous  constatons 
ici  sans  la  juger,  monte  même  jusqu'au  trOne,  et, 
toujours  en  Turquie ,  parfois  en  Russie ,  s'accouple 
à  lui.  Une  esclave  est  sultane;  une  servante  à  été 
czarine. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  hait  les 
supériorités  naturelles  et  les  supériorités  sociales. 
Dans  la  guerre  qu'il  leur  fait ,  il  ne  recule  pas  pins 
qu'elle  devant  les  attentats  qui  décapitent  la  société 
même.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  d'hommes  de  génie; 
Thomas  Morus  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  de 
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•Henri  Tu<lor  que  Baîlly  dans  la  balance  <]e  Marat.  Il 
n'y  a  pas  poar  lui  de  tètes  couronnées:  Marie  Stuart 
ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  d'Elisabeth  que 
Louis  XVI  dans  la  balance  de  Robespierre* 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  oom- 
pare  la  Russie  à  la  Turquie,  c'est  une  ressemblance; 
la  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare 
l'Angleterre  à  l'Espagne,  c'est  une  dissemblance.  En 
Espagne,  la  royauté  est  absolue;  en  Angleterre,  elle 
est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singu- 
lier :  cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance. 
L'excès  du  monarchisme  produit,  quant  à  l'autorité 
royale ,  et  à  ne  le  considérer  que  sous  ce  point  de 
vue  spécial ,  le  même  résultat  que  l'excès  du  consti- 
tutionnalisme.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  le  roi  est  an- 
nulé. 

Le  roi  d'Angleterre ,  servi  à  genoux ,  est  un  roi 
nominal  ;  le  roi  d'Espagne,,  servi  de  même  à  genoux, 
est  aussi  un  roi  nominal.  Tous  deux  sont  impecca- 
bles. Chose  remarquable ,  l'axiome  fondamental  de 
la  monarchie  la  plus  absolue  est  également  l'axiome 
fondamental  de  la  monarchie  la  plus  constitution- 
nelle. El  rex  no  caey  le  roi  ne  tombe  pas,  dit  la 
vieille  loi  espagnole;  ihe  king  can  do  no  lorong,  le 
roi  ne  peut  faillir,  dit  la  vieille  loi  anglaise.  Quoi  de 
plus  frappant ,  quand  on  creuse  Thisloire ,  que  de 
trouver,  sous  les  faits  en  apparence  les  plus  divers , 
le  monarchisme  pur  et  le  consiitutionnalisme  rigou- 
â.  24 
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reux  assis  sur  la  même  base  et  sortant  de  la  même 
racine! 

«(  Le  roi  d*Espagne  pouvait  être ,  sans  inconvé- 
nient, de  même  que  le  roi  d'Angleterre ,  un  enûint, 
un  ùiineur ,  un  ignorant ,  un  idiot.  Le  parlement 
gouvernait  pour  l'un  ;  le  Despacho  Unîversal  goa- 
vernait  pour  l'autre.  Le  jour  où  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Mons  parvint  à  Madrid,  Philippe  lY  ae  ré- 
jouit très-fort  en  plaignant  tout  haut  ce  pauvre  roi 
de-  France^  en  pobrecito  rey  de  Franota.  Personne 
n'osa  lui  dire  que  c'était  à  lui ,  roi  d'Espagne,  que 
Mons  appartenait.  Spinola,  investissant  Breda  ,  que 
les  Hollandais  défendaient  admirablement ,  écrivit 
dans  une  longue  lettre  à  Philippe  III  le  détail  des 
innombrables  impossibilités  du  siège  ;  Philippe  III 
lui  envoya  sa  lettre  après  avoir  seulement  écrit  en 
marge,  de  sa  main  :  Bîarguis,  prends  Breda.  Pour 
écrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité  ou  le 
génie ,  il  faut  tout  ignorer  ou  tout  vouloir,  être  Phi- 
lippe III  ou  Bonaparte.  Voilà  à  quelle  nullité  pou- 
vait tomber  le  roi  d'Espagne,  isolé  qu'il  était  de 
toute  pensée  et  de  toute  action  par  la  forme  même 
de  son  autorité.  La  grande  charte  isole  le  roi  d'An- 
gleterre à  peu  près  de  la  même  façon.  L'Bspagne 
a  lutté  contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbécile; 
l'Angleterre  a  lutté  contre  Napoléon  avec  un  roi 
fou. 

Ceci  ne  prouve--t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le 
roi  est  purement  nominal  ?  Est-ce  un  bien  ?  Est-ce 
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un  mal  ?  C'est  là  encore  un  fait  que  nous  constatons 
sans  le  juger. 

Rien  n*est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre ,  si 
ce  n*est  un  roi  d'Espagne.  A  tous  les  deux  on  dit  : 
you8  pouvez  tout,  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir. 
Le  parlement  lie  le  premier,  l'étiquette  lie  le  second; 
et,  ce  sont  là  les  ironies  de  l'histoire,  ces  deux  en- 
traves si  différentes  produisent  dans  de  certains  cas 
les  mêmes  effets.  Quelquefois  le  parlement  se  ré- 
volte et  tue  le  roi  d'Angleterre;  quelquefois  l'éti- 
quette se  révolte  et  tue  le  roi  d'Espagne.  Parallé- 
lisme bizarre,  mais  incontestable,  dans  lequel 
l'échafaud  de  Charles  I«'  a  pour  pendant  le  brasier 
de  Philippe  III. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette 
annulation  de  l'autorité  royale  par  des  causes  pour- 
tant presque  opposées ,  c'est  que  la  loi  salique  de- 
vient inutile.  En  Espagne  comme  en  Angleterre,  les 
femmes  peuvent  régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un 
rapport  qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En 
Angleterre  comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère 
national  est  fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  là,  à 
tout  prendre,  et  sauf  les  restrictions  que  nous  indi- 
querons ailleurs,  un  admirable  tempérament  et  qui 
pousse  les  peuples  aux  grandes  choses.  L'orgueil  est 
vertu  pour  une  nation  ;  la  patience  est  vertu  pour 
l'individu. 

Avec  l'orgueil  on  domine;  avec  la  patience  ou  co* 
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Ionise.  Or,  que  Irouvez-voos  au  fond  de  rbisloire 
d*Ëspagne  comme  au  fond  de  Thistoire  de  la  Grande- 
Bretagne?  Dominer  et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions ,  l'œil  fixé  sur  l'his- 
toire, le  tableau  de  l'infanterie  castillane.  Qu'on 
le  relise.  C'est  aussi  la  peinture  de  l'infanterie  an- 
glaise. 

Tout  à  l'heure  nous  indiquions  quelques  traits 
du  clergé  espagnol.  En  Angleterre  aussi  il  y  a  ho 
archevêque  de  Tolède  ;  il  s'appelle  l'archevêque  de 
Caiitorbéry. 

Si  l'on  descend  jusqu'aux  moindres  particularités, 
on  voit  que  pour  ces  petits  détails  impérieux  de  vie 
intérieure  et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde 
nature  des  populations,  les  deux  peuples,  chose  sin- 
gulière 9  sont  de  la  même  façon  tributaires  de  l'O- 
céan. Le  thé  est  pour  l'Angleterre  ce  qu'était  pour 
l'Espagne  le  cacao  :  l'habitude  de  la  nation  ;  et  par 
conséquent,  selon  la  conjoncture,  une  occasion  d'al- 
liance ou  un  cas  de  guerre- 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  €;ncore  chez  certains  peuples  un 
dogme  affreux,  contraire  au  sentiment  intérieur  de 
la  conscience  humaine,  contraire  à  la  raison  publi- 
que qui  fait  la  vie  même  des  États.  C'est  cette  fatale 
aberration  religieuse,  érigée  en  loi  dans  quelques 
pays,  qui  établit  en  principe  et  qui  croit  qu'en  brû- 
lant le  corps  on  sauve  l'âme,  que  les  tortures  de  ce 
monde  préservent  une  créature  humaine  des  tor- 
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tares  de  l'autre,  que  le  ciel  s'achète  par  la  souffrance 
physique  9  et  que  Dieu  n'est  qu'un  grand  bourreait 
souriant,  du  haut  de  l'éternité  de  son  enfer,  à  tous 
les  hideux  petits  supplices  que  l'homme  peut  inven- 
ter. Si  jamais  dogme  fut  contraire  au  développe- 
ment de  la  sociabilité  humaine,  c'est  celui-là.  C'est 
lui  qui  s'attelle  à  l'horrible  chariot  de  Jaghernaut  ; 
c'est  lui  qui  présidait  il  y  a  un  siècle  aux  extermina- 
tions annuelles  de  Dahomet.  Quiconque  sent  et  rai- 
sonne le  repousse  avec  lK)rreur.  Les  religions  de 
rOrient  l'ont  vainement  transmis  aux  religions  de 
l'Occident.  Aucune  philosophie  ne  l'a  adopté.  Depuis 
trois  mille  ans^  sans  attirer  un  seul  penseur,  la  pâle 
clarté  de  ses  doctrines  sépulcrales  rougit  vaguement 
le  bas  du  porche  monstrueux  des  théogonies  de 
rinde ,  soa.bre  et  gigantesque  édifice  qui  se  perd,  à 
demi  entrevu  par  l'humanité  terrifiée,  dans  les  ténè- 
bres sans  fond  du  mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  seizième 
siècle  les  bûchers  des  juifs  et  àta  hérétiques  ;  l'in- 
quisition les  dressait ,  l'Espagne  les  attisait.  Cette 
doctrine  allume  encore  de  nos  jours  en  Asie  le  bù-> 
cher  des  veuves;  l'Angleterre  ne  le  dresse  ni  ne 
l'attise,  mais  elle  le  regarde  brûler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements 
plus  qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous  est  impossible 
pourtant  de  ne  pas  remarquer  qu'un  peuple  qui 
serait  pleinement  dans  la  voie  de  la  civilisation 
ne  pourrait  tolérer ,  même  par  politique ,  ces  lugu- 

34. 
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bres,  atroces  et  infâmes  sottises.  La  France  au  sei- 
zième siècle  a  rejeté  l'inquisition.  Au  dix-oenyième, 
si  llnde  était  colonie  française,  la  France  eût  depuis 
longtemps  éteint  le  suttee. 

Puisqu'on  notant  çà  et  là  les  points  de  contact 
inaperçus ,  mais  réels  de  l'Espagne  et  de  l'Angle- 
terre, nous  avons  parlé  de  la  France,  observons 
qu'on  en  retrouve  jusque  dans  les  événements  pure- 
ment accidentels.  L'Espagne  avait  eu  la  captivité  de 
François  I<*';  l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou 
cette  honte.  Elle  a  eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables 
qui  reviennent  et  se  répètent,  pour  renseignement 
des  esprits  attentifs,  dans  les  échos  profonds  de 
l'histoire.  Le  mot.de  Waterloo  :  La  garde  meufid 
ne  se  rend  paSy  n'est  que  l'héroïque  traduction  du 
mot  de  Pavie  :  Tout  est  perdu,  fùrs  l'honneur» 

Enfin,  outre  les  rapprochements  directs,  l'his- 
toire révèle ,  entre  les  quatre  peuples  qui  font  le 
sujet  de  ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels  rapports 
étranges  et,  pour  ainsi  parler,  diagonaux ,  qui  sem- 
blent lier  mystérieusement  et  qui  indiquent  au  pen- 
seur une  similitude  secrète  de  conformation  et ,  par 
conséquent  peut-être,  de  destination.  Enregistrons- 
en  ici  deux  seulement.  Le  premier  va  de  l'Angleterre 
à  la  Turquie  :  Henri  YIII  tuait  ses  femmes  comme 
Mahomet  IL  Le  deuxième  va  de  la  Russie  à  l'Espa- 
gne :  Pierre  I^""  a  tué  son  fils  comme  Philippe  II. 
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VIU 


La  Russie  a  dévoré  la*  Turquie. 

L'Aogleterre  a  dévoré  l'Espagne. 

C'est,  à  notre  sens ,  une  dernière  et  définitive  as- 
similation. Un  État  n'en  dévore  un  autre  qu'à  la  con- 
dition de  le  reproduire. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d'Europe 
dressées  à  cinquante  ans  d'intervalle ,  pour  voir  de 
quelle  façon  irrésistible,  lente  et  fatale  la  frontière 
moscovite  envahit  l'empire  ottoman. C'est  le  sombre 
et  formidable  spectacle  d'une  immense  marée  qui 
monte.  A  chaque  instant  et  de  toutes  parts  le  flot 
gagne,  la  plage  disparaît.  Le  flot,  c'est  la  Russie  ;  la 
plage,  c'est  la  Turquie.  Quelquefois  la  lame  recule , 
mais  elle  surgit  de  nouveau  le  moment  d'après ,  et 
cette  fois  elle  va  plus  loin.  Une  grande  partie  de  la 
Turquie  est  déjà  couverte,  et  on  la  distingue  encore 
vaguement  sous  le  débordement  russe.  Le  siO  août 
1828 ,  une  vague  est  allée  jusqu'à  Andrinople.  Elle 
s'est  retirée  ;  mais  lorsqu'elle  reviendra ,  elle  attein- 
dra Constant!  nople. 

Quant  à  l'Espagne,  les  dislocations  de  l'empire 
romain  et  de  l'empire  cariovingien  peuvent ,  s^les 
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donner  une  idée  de  ce  démembrement  prodigieui. 
Sans  compter  le  Blilanez  que  FÂutriche  a  pris,  sans 
compter  le  Roussillon,  la  Francbe-Comté,  les  Arden- 
nes,  le  Cambrésis  et  l'Artois  qui  ont  fait  retour  à  la 
France,  des  morceaux  de  Tantique  monarchie  espa- 
gnole il  s*est  formé  en  Europe ,  et  encore  laissons- 
nous  en  dehors  le  royaume  d'Espagne  propremenl 
dit,  quatre  royaumes  :  le  Portugal,  la  Sardaigne,  les 
Deux-Siciles,  la  Belgique;  en  Asie,  une  vice-royauté, 
rinde ,  égale  à  un  empire  ;  et ,  en  Amérique,  oeuf 
républiques  :  le  Mexique,  le  Guatemala,  la  Colombie, 
le  Pérou,  Bolivia,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  la  VUia 
et  le  Chili.  Soit  par  influence ,  soit  par  souverainelé 
directe ,  la  Grande-Bretagne  possède  aujourd'hui  la 
plus  grande  part  de  cet  énorme  héritage.  Elle  a  à 
peu  près  toutes  les  lies  qu'avait  l'Espagne  et  qui, 
presque  littéralement,  étaient  innombrables.  Coaime 
nous  le  disions  en  commençant,  elle  a  dévoré  T Es- 
pagne, de  même  que  l'Espagne  avait  dévoré  le  Por* 
tugal.  Aujourd'hui ,  en  parcourant  du  regard  les 
domaines  britanniques ,  on  ne  voit  que  noms  portu- 
gais et  castillans,  Gibraltar,  Sierra-Leone ,  l'Asoeo- 
cion,  Fernando-Po,  les  Mascarenhas,  el  Cabo  Delgado, 
el  Cabo  Guardafu,  Honduras ,  las  Lucaïas,  ks  ISer- 
mudàs,  la  Barbada,  la  Trinidad,  Tabago,  Santa- 
Margarita,  la  Granada,  San-Gristol'oro ,  Antigoa. 
Partout  l'Espagne  est  visible,  partout  l'Espagne  re- 
paraît. Même  sous  la  pression  de  l'Angleterre ,  les 
fragments  de  l'empire  de  Charles^QuÎBt  n'ont  pas 
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encore  perdu  leur  fortne;  et,  qu*on  nous  passe  cette 
comparaison  qui  rend  notre  pensée,  on  reconnaît 
toute  la  monarchie  espagnole  dans  les  possessions  de 
la  Grande-Bretagne  comme  on  retrouve  an  jaguar  à 
demi  digéré  dans  le  ventre  d'un  boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  Pavons  indiqué  sommairement 
dans  le  paragraphe  V,  les  deux  grands  empires  du 
dix-septiéme  siècle  portaient  dans  leur  constitution 
même  les  causes  de  leur  décadence.  Mais  ils  vivaient 
momentanément  d'une  vie  fébrile  si  formidable 
qu^avant  de  mourir  ils  eussent  pu  étouffer  la  civili- 
sation. Il  fallait  qu'un  fait  extérieur  considérable 
donnât  aux,  causes'  de  chute  qui  étaient  en  eux  le 
temps  de  se  développer.  Ce  fait,  que  nous  avons  éga- 
lement signalé,  c'est  la  résistance  de  l'Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la 
civilisation ,  menacée  au  levant  et  au  couchant ,  a 
résisté  à  la  Turquie  et  à  l'Espagne.  Au  dix-neuvième, 
TEurope,  replacée  par  les  combinaisons  souveraines 
de  la  Providence  identiquement  dans  la  même  situa- 
tion, doit  résister  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant ,  conument  résistera-t-elle?  Que  reste- 
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t*il,  à  ne  Tenvisager  que  sous  ce  point  de  vue  spécial, 
de  la  vieille  Europe  qui  a  lutté,  et  oùscjot  les  points 
d*appui  de  l'Europe  nouvelle? 

La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons 
tâché  de  reconstruire  par  la.  pensée  dans  les  pages 
où  nous  avons  placé  notre  point  de  départ  est  au- 
jourd'hui à  moitié  démolie  et  trouée  de  toutes  parts 
de  brèches  profondes. 

Presque  tous  les  petits  États,  duchés,  républiques 
ou  villes  libres,  qui  contribuaient  à  la  défense  géné- 
rale, sont  tombés. 

La  Hollande ,  trop  de  fois  remaniée ,  s'est  amoin- 
drie, 

La  Hongrie ,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Astu- 
ries  ou  le  Dauphiné  de  l'Autriche ,  s'est  effiicée. 

La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gènes  a  disparu. 

Make  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominal.  La  foj  cathoUque 
a  perdu  du  terrain;  perdre  du  terrain  c'est  perdre 
des  contribuables.  Rome  est  appauvrie.  Or,  ses 
États  ne  suffiraient  pas  pour  lui  donner  une  armée; 
elle  n'a  point  d'argent  pour  en  acheter  une,  et  d'ail- 
leurs nous  ne  sommes  plus  dans  le  siècle  où  l'on 
en  vend.  Comme  prince  temporel,  le  pape  a  disparu. 

Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde?  Qui 
est-ce  qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deni^  na- 
tions seulement  :  la  France  et  l'Allemagne. 
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Eh  bien ,  c^la  pourrait  suffire.  La  France  et  VAX- 
lemagne  sont  essentieHeroent  l'Europe.  L'Allemagne 
est  le  cœur  ;  la  France  est  la  tète. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la 
civilisation.  L'Allemagne  sent  ;  la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensée ,  c'est  tout  l'homme 
civilisé. 

Il  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime , 
consanguinité  incontestable.  Ils  sortent  des  mêmes 
sources  ;  ils  ont  lutté  ensemble  contre  les  Romains  ; 
ils  sont  frères  dans  le  passée  frères  dans  le  présent, 
frères  dans  l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne 
sont  pas  des  insulaires ,  ils  ne  sont  pas  des  conqué- 
rants; ils  sont  les  vrais  fils  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol  leur 
est  lellement  inhérent  et  se  développe  en  eux  si 
puissamment  qu'il  a  rendu  longtemps  impossible , 
même  malgré  l'efTort  des  années  et  la  prescription 
de  l'antiquité ,  leur  mélange  avec  tout  peuple  enva- 
hisseur, quel  qu'il  fût  et  de  quelque  part  qu'il  vint. 
Sans  compter  les  juifs,  nation  émigrante  et  non  con- 
quérante, qui  est  d'ailleurs  dans  l'exception  par- 
tout, on  peut  citer,  par  exemple,  des  races  slaves 
qui  habitent  le  sol  aHemand  depuis  dix  siècles  et  qui 
n'étaient  pas  encore  allemandes  il  y  a  cent  cinquante 
ans.  Rien  de  plus  frappant  à  ce  sujet  que  ce  que 
raconte  Tollius.  En  1687,  il  était  à  la  cour  de  Bran- 
debourg; l'électeur  lui  dit  un  jour  :  u  J'ai  des  Van- 
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«  dales  dans  mes  États.  Hs  habitent  les  cétes  de  la 
«  noer  Baltique.  Ils  parlent  esclavon,  àcause  de  J'Es- 
te clavonie  d*où  ils  sont  venus  jadis.  Ce  sontdes  gens 
«  fourbes,  infidèles,  aimant  le  changement,  sëdi- 
«(  tieux  ;  ils  ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  et  six 
<(  cents  pères  de  famille;  ils  ont  en  secret  an'^oide 
«(  leur  nation ,  lequel  porte  sceptre  et  coaroooe,  et 
u  à  qui  ils  payent  chaque  année  un  sesterce  par  tête, 
u  J'ai  aperçu  une  fois  ce  roi ,  qui  était  un  jeune 
«  homme  bien  dispos  de  corps  et  d'esprit;  eonune 
«c  je  le  considérais  attentivement ,  un  vieillard  s'en 
tt  aperçut,  entrevit  ma  pensée ,  et  pour  m'en  dé- 
«  tourner  il  tomba  à  coups  de  b&ton  sur  ce  roi,  qui 
u  était  son  roi ,  et  le  chassa  comme  un  esclave.  Ils 
u  ont  l'esprit  léger ,  et  reculent ,  quand  on  les  ap- 
te proche,  dans  des  bois  et  des  marais  inaccessibles  ; 
<(  c'est  ce  qui  m'a  empêché  d'ouvrir  chez  eux  des 
.  «c  écoles  ;  mais  j'ai  fait  traduire  dans  leur  langue  la 
«(  Bible,  les  psaumes  et  le  catéchisme.  Ils  oot  des 
u  armes,  mais  secrètement.  Une  fois,  ayant  avec 
«  moi  huit  cents  grenadiers ,  je  me  trouvai  tout  à 
u  coup  environné  de  quatre  ou  cinq  mille  Vandales; 
<(  mes  huit  cents  grenadiers  eurent  grand'peine  à 
4(  les  dissiper.  »  Après  un  moment  de  silence ,  l'é- 
lecteur ,  voyant  ToHius  rêveur ,  ajouta  cette  parole 
remarquable  :  «  ToUiuêt  vous  êtes  alckimùtie,  H  ut 
possible  que  vous  fassiez  de  Ver  avec  du  cuivre; 
je  vous  défie  défaire  un  Prussien  avec  un  Van- 
daie.  » 


J 


CONCLUSION.  289 

La  faskm  était  difficile  en  effet;  pourtant,  ce 
qu'aucun  alchimiste  n'eût  pu  faire,  la  nationalité 
allemande ,  aidée  par  la  grande  clarté  du  dix-neu- 
vième siècle ,  finira  par  l'accomplir. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes  con- 
stituants se  manifestent  en  Allemagne  et  eh  France. 
Ce  que  l'établissement  des  départements  a  fait  pour 
la  France ,  l'union  des  douanes  le  fait  pour  l'Alle- 
magne  ;  elle  lui  donne  l'unité. 

Il  faut ,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre,  qu'il 
y  ait  en  Europe ,  comme  la  double  clef  de  voûte  du 
continent ,  deux  grands  États  du  Rhin ,  tous  deux 
fécondés  et  étroitement  unis  par  ce  fleuve  régénéra- 
teur :  l'un  septentrional  et  ^  oriental ,  l'Allemagne , 
s'appuyant  à  la  Baltique,  à  l'Adriatique  et  à  la  mer 
Noire  avec  la  Suède ,  le  Danemark ,  la  Grèce  et  les 
principautés  du  Danube  pour  arcs-boutants  ;  l'autre, 
méridional  et  occidental ,  la  France ,  s'appuyant  à 
la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec  l'Italie  et  l'Espagne 
pour  contre-forts.. 

Depuis  mille  ans ,  la  même  question  s'est  déjà 
présentée  plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce 
plan  a  déjà  été  essayé  par  trois  grands  princes. 

D'obord,  par  Gharlemagne.  Au  huitième  siècle,  ce 
n'étaient  pas  les  Turcs  et  les  Espagnols ,  ce  n'étaient 
pas  les  Anglais  et  les  Russes,  c'étaient  les  Saxons  et 
les  Normands.  Gharlemagne  construisit  son  État  con- 
tre eux.  L'empire  de  Gharlemagne  est  une  première 
épreuve  encore  vague  et  confuse ,  mais  pourtant  re- 
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connaissable,  de  l'Europe  que  nous  venons  d^èsqois- 
ser ,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nuldoute,  l'Europe 
définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIY  voalat  bâtir 
l'état  méridional  duKhin  tel  que  nous  raYons  indi- 
qué. Il  mit  sa  famille  en  Espagne,  en  Italie  eteo 
Sicile ,  et  y  appuya  la  France.  L'idée  était  neave, 
mats  la  dynastie  était  usée  ;  Tidée  était  grande,  mais 
la  dynastie  était  petite.  Cette  disproportion  empê- 
cha le  succès. 

L'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  TootO 
était  mauvais . 

Enfin  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  ré- 
tablir, lui  aussi,  l'état  méridional  du  Rhin.  Il  installa 
sa  famille,  non-seulement  eu  Espagne,  en  Lombar- 
die,  en  Étrurie  et  à  Naples,  mais  encore  dans  le  du- 
ché de  Berg  et  en  Hollande,  afin  d'avoir  en  bas  toute 
la  Méditerranée  et  en  haut  tout  le  cours  du  Rhin  jus- 
qu'à l'Océan.  Puis,  quand  il  eut  refait  ainsi  ce  qu'a- 
vait fait  Louis  XIY,  il  voulut  refaire  ce  qu'avait  fait 
Gharlemagne.  Il  essaya  de  constituer  l'Allemagne 
d'après  la  même  pensée  que  la  France.  Il  épousa 
l'Autriche,  donna  la  Westphalie  à  son  frère,  la  Suède 
à  Bernadotte,  et  promit  la  Pologne  à  Poniatovrsid. 
C'est  dans  cette  oeuvre  immense  qu'il  rencontra 
l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Providence,  et  qu'il  se 
brisa.  Les  temps  n'étaient  pas  encore  venus.  S'il  eût 
réussi,  le  groupe  continental  était  formé. 
Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Gharlemagne  et 
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de  Napoléon  se  refasse  sans  Napoléon  et  sans  Char- 
lemagne.  Ces  grands  hommes  ont  peut-être  l'incon- 
vénient  de  trop  personnifier  l'idée  et  d'inquiéter  par 
leur  entité,  plutôt  française  que  germanique,  la  ja- 
lousie des  nationalités.  Il  en  peut  résulter  des  mé- 
prises, et  les  peuples  en  viennent  à  s'imaginer  qu'ils 
servent  un  homme  et  non  une  cause,  l'ambition 
d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  tous.  Alors  ils  se 
détachent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1815.  Il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  Gharlemagne  ou  Bonaparte  qui  se 
défende  contre  les  ennemis  de  l'Orient  ou  les  enne- 
mis de  l'Occident  ;  il  faut  que  ce  soit  l'Europe.  Quand 
l'Europe  centrale  sera  constituée,  et  elle  le  sera  un 
jour,  l'intérêt  de  tous  sera  évident;  la  France,  ados- 
sée à  l'Allemagne,  fera  front  à  l'Angleterre,  qui  est, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'esprit  de  commerce, 
et  la  rejettera  dans  l'Océan  ;  l'Allemagne,  adossée  à 
la  France,  fera  front  à  la  Russie  qui,  nous  l'avons 
dit  de  même,  est  l'esprit  de  conquête,  et  la  rejettera 
dans  l'Asie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'Océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre  pour 
instrument,  il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations 
mortes  et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre 
est  pour  les  unes  la  renaissance,  pour  les  autres  la 
fin.  L'Asie  en  a  besoin,  l'Europe  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'esprit 
commercial  ;  mais  elle  ne  s'en  compose  pas  unique- 
ment. Elle  les  combine  dans  une  juste  proportion 
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avec  les  autres  éléments  humains.  Elle  corrige  Fes- 
prit  guerrier  par  la  sociabilité,  et  l'espril  marchaDd 
parle  désintéressement.  S'enrichir  n'est  pas  son  ob- 
jet exclusif  ;  s'agrandir  n'est  pas  son  ambition  su- 
prême. Éclairer  pour  améliorer,  voilà  son  but  ;  et  à 
travers  les  passions,  les  préjugés,  les  illasioiis,  les 
erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des  hommes^  elle 
fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et  majestaenx 
de  la  pensée. 

Résumons.  L'union  de  l'Allemagne  et  de  la  Fradce, 
ce  serait  le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le 
salut  de  l'Europe,  la  paix  du  monde. 


C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique 
russe,  maltresses  du  congrès  de  Vienne ,  ont  com- 
pris en  1815. 

H  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et 
l'Allemagne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être 
rappelées  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte ,  avait 
été  un  moment  Français  ;  mais  voyant  Napoléon  édi- 
fier le  nord  de  TEurope  contre  la  Russie ,  il  était  re- 
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devenu  Rasse.  £t ,  quelle  que  pût  être  son  amitié 
d'homme  privé  pour  Alexandre,  Napoléon,  en  forti* 
fiant  l'Europe  contre  les  Russes ,  ne  méritait  aucun 
blànae.  11  est  aussi  impossible  aux  Gharlemagne  et 
aux  Napoléon  de  ne  pas  construire  leur  Europe 
d'une,  certaine  façon  qu'au  castor  de  ne  pas  bâtir  sa 
batte  selon  une  certaine  forme  et  contre  un  certain 
Yènh  Quand  il  s'agit  de  la  conversation  et  de  la  pro- 
pagation ,  ces  deux  grandes  lois  naturelles,  le  génie 
a  scki  instinct  aussi  sûr,  aussi  fatal,  aussi  étranger  à 
tôiit  W  qui  n'est  pas  le  but ,  que  l'instinct  de  la 
hrute.  Il  le  suit,  laissez-le  faire,  et,  dans  l'empereur, 
comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre ,  elle ,  n'avait  même  pas  eu  le  mo- 
ment d'illusion  d'Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait 
duré  le  temps  d'un  éclair  ;  Fox  tout  au  plus  avait 
été  fasciné  par  Bonaparte.  L'Europe  de  Napoléon 
était  bâtie  également  et  surtout  contre  elle;  aussi, 
pour  s'allier  à  l'Angleterre,  le  czar  n'eut  qu'à  pren- 
dre sa  main  qui  était  tendue  vers  lui  depuis  long- 
temps. On  sait  les  événements  de  181  â.  L'empereur 
Napoléon  s'appuyait  sur  l'Allemagne  comme  sur  la 
France  ;  mais ,  harcelé  de  toutes  parts ,  haï  et  trahi 
par  les  rois  de  vieille  souche,  piqué  par  la  nuée  des 
pamphlets  de  Londres  comme  le  taureau  par  un 
essaim  de  frelons ,  gêné  dans  ses  moyens  d'action , 
trouMé  dans  son  opération  colossale  et  délicate ,  il 
avait  fait  deux  grandes  fautes,  l'une  au  Midi,  l'autre 
au  Nord;  il  avait  froissé  l'Espagne  et  blessé  la  Prusse. 

25. 
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Il  s*ensuivit  nne  réaction  terrible  et  juste  sous  qi 
ques  rapports.  Comme  TËspagne ,  la  Prusse  se  si 
leva.  L'Allemagne  trembla  sous  les  pieds  de  Feinj 
reur.  Cherchant  da  talon  son  point  d'appai,  il  rec 
jusqu'en  France ,  où  il  retrouva  la  terre  ferme.  I 
durant  trois  grands  mois,  il  lutta  comme  un  géi 
corps  à  corps  avec  l'Europe.  Mais  le  duel  était  h 
gai  ;  ainsi  que  dans  les  combats  d'Homère,  TOcé 
et  l'Asie  secouraient  l'Europe.  L'Océan  vomissait  J 
Anglais  ;  l'Asie  vomissait  les  Cosaques.  L'emperei 
tomba;  la  France  se  voila  la  tête;  mais  avant  < 
fermer  les  yeux ,  à  l'avant-garde  des  hordes  russe 
elle  reconnut  l'Allemagne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Aile 
magne  avait  sa  rancune  ;  la  France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses ,  sœurs  par  U 
sang  et  par  la  pensée,  les  rancunes  passent,  les  co' 
lères  tombent;  le  grand  malentendu  de  1815  devait 
finir  par  s'éclaircir.  L'Allemagne ,  héroïque  dans  la 
guerre,  redevient  rêveuse  à  la  paix.  Tout  ce  qui  est 
illustre ,  tout  ce  qui  est  sublime,  même  hors  de  sa 
frontière,  plaît  à  son  enthousiasme  sérieux  et  désin- 
téressé. Quand  son  ennemi  est  digne  d'elle,  elle  le 
combat  tant  qu'il  est  debout  ;  elle  l'honore  dès  qu'iJ 
est  tombé.  Napoléon  était  trop  grand  pour  qu'elle 
n'eu  revint  pas  à  l'admirer,  trop  malheureux  poof 
qu'elle  n'en  revint  pas  à  l'aimer.  Et  pour  la  France, 
à  qui  Sainte-Hélène  a  serré  le  cœur,  quiconqae  ad- 
mire et  aime  l'empereur  est  Français.  Les  deux  oa- 
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lions  étaient  donc  invincibljeraent  amenées  dans  un 
temps  donné  à  s'entendre  et  à  se  réconcilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  iné- 
vitable; et  pour  Tempêcher,  peu  rassurées  par  la 
chute  de  Tempereur,  motif  momentané  de  rupture, 
elles  créèrent  entre  l'Allemagne  et  la  France  un  mo- 
tif permanent  de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Alle- 
magne la  rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  Etat  méridional  du  Rhin 
ébauché  par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIY, 
complété  et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir 
l'Europe  centrale,  lui  créer  facticement  une  sorte  de 
maladie  chronique,  et  la  tuer  peut-être,  avec  le 
temps,  en  lui  mettant  près  du  cœur  un  ulcère  tou- 
jours douloureux,  toujours  gangrené.  C'était  faire 
brèche  à  la  France,  à  la  vraie  France,  qui  est  rhé- 
nane comme  elle  est  méditerranéenne;  Francia 
rhenana^  disent  les  vieilles  chartes  carlovingiennes. 
C'était  poster  une  avant-garde  étrangère  à  cinq  jour- 
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nées  de  Paris.  C'était  sartout  irriter  à  jamais  la 
France  contre  rAllemagne. 

Cette  politique  profonde,  qifon  reconnaît  dans  )a 
conception  d'une  pareille  pensée,  se  retrouve  dans 
l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  rAllemagne,  c'é- 
tait une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Pmsse,  c'est  oo 
chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et 
de  calamité;  mais  chef-d'œuvre.  La  politique  en  a 
comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  énergi- 
que, spirituelle,  chevaleresque,  libérale,  guerrière, 
puissante.  Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse 
marche  à  de  hautes  destinées,  particulièrement  sous 
^n  roi  actuel,  prince  grave,  noble,  intelligent  et 
loyal,  qui  est  digne  de  donner  à  son  peuple  cette 
dernière  grandeur,  la  liberté.  Dans  le  sentiment  vrai 
et  juste  de  son  accroissement  inévitable,  par  un 
point  d'honneur  louable,  quoique  à  notre  avis  mal 
entendu,  la  Prusse  peut  vouloir  ne  rjien  lâcher  de  ce 
qu'elle  a  une  fois  saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner 
cette  rive  gauche  à  l'Autriche.  L'Autriche  évidem- 
ment depuis  deux  siècles  décroit  et  s'amoindrit. 

Au  dix -huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le 
Grand  a  fait  la  Russie,  Frédéric  le  Grand  a  fait  la 
Prusse  ;  et  il  l'a  faite  en  grande  partie  avec  des  mor- 
ceaux de  l'Autriche. 
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L'Autriche,  c*estlepasséderAllemagne;  la  Prusse, 
c'est  l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  mon- 
trerons tout  à  rheure,  est  à  la  fois  vieille  et  jeune, 
ancienne  et  neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce 
que  la  France  est  en  Europe. 

Il  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  ef- 
fort cordial  vers  le  même  but,  chemin  fait  en  com- 
mun, accord  profond,  sympathie.  Le  partage  du 
Rhin  crée  une  antipathie. 

11  devrait  y  avoir  amitié;  le  partage  du  Rhin  crée 
une  haine. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  quel- 
que chose  ;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'é- 
tait tout. 

Redisons-le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les 
provinces  rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès 
de  Vienne.  Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Gastle- 
reagh  et  la  grande  faute  de  M.  de  Talleyrand. 


XII 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  181  S,  il 
n'y  a  pas  eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  a 
été  fait  au  hasard.  Le  congrès  a  songé  à  désorgani- 
ser la  France,  non  à  organiser  l'Allemagne. 
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Od  a  donné  des  peuples  aax  princes  et  des  prin- 
ces aux  peuples ,  parfois  sans  regarder  les  voisina- 
ges ,  presque  toujours  sans  consulter  l'histoire ,  le 
passé ,  les  nationalités ,  les  amoars-propres.  Car  les 
nations  aussi  ont  leurs  amours-propres  qu'elles  écou- 
tent souvent,  disons-le  à  leur  honneur,  plas  que 
leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple ,  qui  est  éclatant ,  suffira  pour 
indiquer  de  quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport 
le  travail  du  congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre. 
Mayence ,  au  neuvième  siècle ,  était  assez  forte  pour 
châtier  son  archevêque  Hatto  ;  Mayence ,  aa  dou- 
zième siècle ,  était  assez  puissante  pour  défendre 
contre  l'Empereur  et  l'Empire  son  archevêque  Adal- 
bert.  Mayence ,  en  1S2S,  a  été  le  centre  de  la  hanse 
rhénane  et  le  nœud  des  cent  villes.  Elle  a  été  la  mé- 
tropole des  minnessenger,  c'est-à-dire  de  la  poésie 
gothique  ;  elle  a  été  le  berceau  de  l'imprimerie,  c'est- 
à-dire  de  la  pensée  moderne.  Elle  garde  et  montre 
encore  la  maison  qu'ont  habitée ,  de  1443  à  141S0, 
Gutenberg,  Jean  Fust  et  Pierre  Schœffer,  et  qu'elle 
appelle  par  une  magnifique  et  juste  assimilation 
Dreykœnigshof,  la  maison  des  trois  rois*  Pendant 
huit  cents  ans  Mayence  a  été  la  capitale  du  premier 
des  électorals  germaniques;  pendant  vingt  ans 
Mayence  a  été  un  des  fronts  de  la  France.  Le  con- 
grès l'a  donnée,  comme  une  bourgade,  à  un  JÉtat  du 
cinquième  ordre,  à  la  Hesse. 

Mayence  avait  une  nationalité  distincte ,  tranchée, 
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hautaine  et  jalouse.  L'électoral  de  Mayence  pesait  en 
Europe.  Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  corps  de  garde  où  l'Au- 
triche et  la  Prusse  font  faction ,  l'oBil  fi^é  sur  la 
France. 

Mayence  avait  gravé  en  1135  sur  les  portes  de 
bronze  que  lui  avait  données  Willigis  les  libertés  que 
lui  avait  données  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes 
de  bronze  ,  mais  elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire ,  Mayence  a 
des  souvenirs  romains  ;  le  tombeau  de  Drusus  est 
chez  elle*  Elle  a  des  souvenirs  français  ;  Pépin ,  le 
premier  roi  de  France  qui  ait  été  sacré ,  a  été  sacré , 
en  Tt^O-,  par  un  archevêque  de  Mayence,  saint  Bo- 
niface.  Elle  n'a  point  de  souvenirs  hessois,  à  moins 
que  ce  ne  soit  celui-ci  :  au  seizième  siècle  ,  son  ter- 
ritoire fut  ravagé  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave 
de  Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  pro- 
cédé. Jamais  l'opération  chirurgicale  ne  s'est  faite 
plus  à  l'aventure.  On  s'est  hâté  d'amputer  la  France, 
de  mutiler  les  nationalités  rhénanes ,  d'en  extirper 
l'esprit  français.  On  a  violemment  arraché  des  mor- 
ceaux de  l'empire  de  Napoléon  ;  l'un  a  pris  celui-ci, 
l'autre  celui-là ,  sans  regarder  même  si  le  lambeau 
par  hasard  ne  souffrait  pas ,  s'il  n'était  pas  séparé  de 
son  centre,  c'est-à-dire  de  son  cœur,  s'il  pouvait 
reprendre  vie  autrement  et  se  rattacher  ailleurs. 
On  n'a  posé  aucun  appareil ,  on  n'a  fait  aucune  H- 
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galure.  Ce  qui  saignait  il  y  a  viDgt*einq  ans  saigni 
encore. 

Ainsi ,  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  aoDeaiu 
de  la  chaîne  des  Vosges ,  vingt-six  lieues  de  loog 
sur  vingt  et  une  de  large ,  cinq  cent  dix-sept  mille 
quatre-vingts  âmes ,  trois  morceaux  de  nos  trois 
départements  de  la  Sarre ,  du  Bas-Rhin  et  du  Mont- 
Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux  la  Bavière  a  fait 
quatre  districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et  pas  d'an- 
tres ?  Cherchez  une  raison  ;  vous  ne  trouvez  que  le 
caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrio- 
nal des  Vosges ,  le  nord  du  département  du  Mont- 
Tonnerre,  et  cent  soixante  et  treize  mille  quatre  cents 
âmes.  Avec  ces  âmes  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait 
onze  cantons. 

Si  l'on  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Alle- 
magne vers  le  confluent  du  Mein  et  du  Rhin  ,  on  est 
agréablement  surpris  d'y  voir  s'épanouir  une  grande 
fleur  à  cinq  pétales,  découpée  en  1811^  par  les  ci- 
seaux délicats  du  congrès.  Francfort  est  le  pistil  de 
cette  rose.  Ce  pistil ,  où  vivent  en  plein  développe- 
ment deux  bourgmestres ,  quarante-deux  sénateur 
soixante  administrateurs  et  quatre-vingt-cinq  i^i 
lateurs,  contient  quarante-six  mille  habitants ,  doot 
cinq  mille  juifs.  Les  cinq  pétales ,  peints  tous  sur  la 
carte  de  différentes  couleurs  ,  appartiennent  à  cinq 
états  différents  :  le  premier  est  à  la  Bavière ,  le 
deuxième  est  à  Hesse-Cassel ,  le  troisième  à  Hesse- 
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Hombourg,  le  quatrième  à  Nassau ,  le  cinquième  à 
flesse-Darmstadt, 

Était-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'envelopper 
de  cette  façon  une  noble  ville  où  il  semble ,  lors* 
qu'on  y  est ,  qu'on  sente  battre  le  cœur  de  l'Alle- 
magne !  Les  Empereurs  y  étaient  élus  et  couronnés  ; 
la  diète  germanique  y  délibère  ;  Goethe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhé- 
nanes ,  sur  lesquelles  rayonnait  il  n'y  a  pas  trente 
ans  cette  puissante  homogénéité  qui  a  pénétré  si 
profondément  en  moins  d'un  siècle  et  demi  l'antique 
landgraviat  d'Alsace,  le  voyageur  rencontre  de  temps 
à  autre  un  poteau  blanc  et  bleu ,  il  est  en  Bavière  ; 
puis  voici  un  poteau  blanc  et  rouge ,  il  est  dans  la 
Hesse  ;  puis  voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il  est  en 
Prusse.  Pourquoi?  T  a-t-il  une  raison  à  cela?  A-t-on 
passé  une  rivière ,  une  muraille ,  une  montagne? 
A-t-on  touché  une  frontière?  Quelque  chose  s'cst-il 
modifié  dans  le  pays  qu'on  a  traversé?  Non.  Rien 
n'a  changé  que  la  couleur  des  poteaux.  Le  fait  est 
qu'on  n'est  ni  en  Prusse ,  ni  dans  la  Hesse ,  ni  en 
Bavière  ;  on  est  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ,  c'est- 
à-dire  en  France,  comme  sur  la  rive  droite  on  est  en 
'  Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement  de  1815 
a  été  une  répartition  léonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit 
qu'une  chose  :  Partageons,  Voici  la  robe  de  Joseph, 
déchirons'la ,  et  que  chacun  garde  ce  qui  lui  restera 
aux  mains.  Ces  pièces  sont  aujourd'hui  cousues  au 
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bas  de  chaqae  État;  on  peut  les  voir;  jamais  loqu 
plas  bizarrement  déchiquetées  n'ont  tratné  sur  une 
mappemonde.  Jamais  haillons  ajustés  bout  à  bout 
par  la  politique  humaine  n'ont  caché  et  travesti  plus 
étrangement  les  éternels  et  divins  compartiments 
des  fleuves,  des  mers  et  des  montagnes. 

Et,  tùt  ou  tard  les  nobles,  nations  du  Rhin  y  réflé- 
chiront ,  c'est  d'elles  que  le  congrès  s'est  le  moios 
préoccupé.  On  a  pu  entrevoir  dans  ces  quelques  li- 
gnes nécessairement  sommaires  avec  quel  dédain  le 
congrès  a  traité  l'histoire,  le  passé,  les  affinités  géo- 
graphiques et  commerciales ,  tout  ce  qui  constitue 
l'entité  des  nations.  Chose  remarquable,  on  distri- 
buait des  peuples  et  l'on  ne  songeait  pas  aux  peu- 
ples. On  s'agrandissait,  on  s'arrondissait,  on  s'éten- 
dait ,  voilà  tout.  Chacun  payait  ses  dettes  avec  un 
peu  de  la  France.  On  faisait  des  concessions  viagères 
et  des  concessions  à  réméré.  On  s'accommodait  entre 
soi.  Tel  prince  demandait  des  arrhes  ;  on  lui  donnait 
une  ville.  Tel  autre  réclamait  un  appoint;  on  lai 
jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente ,  nous  l'avons 
indiqué,  il  y  avait  une  pensée  profonde,  une  pensée 
anglaise  et  russe  qui  s'exécutait,  disons -le,  aussi 
bien  aux  dépens  de  l'Allemagne ,  qu'aux  dépens  de 
la  France.  Le  Rhin  est  le  fleuve  qui  doit  les  unir  ;  on 
en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 
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Celte  situation  évidemment  est  factice ,  violente , 
contre  nature ,  et  par  conséquent  momentanée.  Le 
temps  ramène  tout  à  Téquation ,  la  France  reviendra 
à  sa  forme  normale  et  à  ses  proportions  nécessaires. 
A  notre  avis,  elle  doit  et  elle  peut  y  revenir  pacifi- 
quement, par  la  force  des  choses  combinée  avec  la 
force  des  idées.  A  cela  pourtant  il  y  a  deux  obsta- 
cles : 

Un  obstacle  matériel  ; 

Un  obstacle  moral. 


XIV 


L'obstacle  matériel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  à  ce  sujet.  H  est  impossible  pourtant  que 
dans  un  temps  donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas 
trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel 
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des  princes  toujours  laissé  hors  de  qaestion ,  l'al- 
liance russe  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  fait 
simple  et  clair  pour  un  État  de  l'Europe  centrale.  Ce 
sont  là  des  rapprochements  dont  Tarrière-pensée  est 
transparente.  Entre  royaumes  et  entre  peuples  on 
peut  s'aimer  de  beaucoup  de  façons.  La  Russie  aime 
l'Allemagne  comme  l'Angleterre  aime  le  Portugal  et 
l'Espagne,  comme  le  loup  aime  le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que  malgré  tous  les  efforts  de 
la  Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force  conces- 
sions de  bien-être ,  comme  l'abaissement  des  taxes 
sur  le  tabac,  le  houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait 
été  son  gouvernement ,  et  nous  le  reconnaissons,  la 
rive  gauche  du  Rhin  est  restée  française;  tandis 
que  la  rive  droite,  naturellem'ent  et  nécessairement 
allemande ,  est  devenue  tout  de  suite  prussienne. 
Parcourez  la  rive  droite ,  entrez  dans  les  auberges , 
dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques,  partout  vous 
verrez  le  portrait  du  grand  Frédéric  et  la  bataille  de 
Rosbach  accrochés  au  mur.  Parcourez  la  rive  gau- 
che, visitez  les  mêmes  lieux,  partout  vous  y  trouve- 
rez Napoléon  et  Austerlitz,  protestation  muette.  La 
liberté  de  la  presse  n'existe  pas  dans  les  possessions 
prussiennes,  mais  la  liberté  de  la  muraille  y  existe 
encore,  et  elle  suffît ,  comme  on  voit,  pour  rendre 
publiques  les  pensées  secrètes. 

En  troisième  lieu ,  la  Prusse  remarquera  que  son 
État,  tel  que  les  congrès  l'ont  coupé,  est  mal  fait. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  Prusse  aujourd'hui  ?  Trois 
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Iles  en  terre  ferme.  Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie. 
L.e  Rfain,  et  surtout  le  défaut  de  sympathie  et  d'u- 
nité, divisent  en  deux  le  grand-duché  du  bas  Rhin, 
qui  est  lui-même  séparé  de  la  vieille  Prusse  par  un 
détroit  où  passe  un  bras  de  la  confédération  germa- 
nique et  où  le  Hanovre  et  la  Hesse  électorale  font 
leur  jonction.  Entre  les  deux  points  les  plus  rap- 
prochés de  ce  détroit ,  Liebenau  et  Wilzenhs ,  est 
précisément  situé  Cassel,  comme  pour  interdire 
toute  communication.  Étrange  sujétion  presque  ab- 
surde à  exprimer ,  le  roi  de  Prusse  ne  peut  aller 
chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

Il  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situa- 
tion provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même ,  tend  à  de- 
venir et  deviendra  un  grand  royaume  homogène , 
lié  dans  toutes  ses  parties ,  puissant  sur  terre  et  sur 
mer.  A  l'heure  qu'il  est  la  Prusse  n'a  de  ports  que 
sur  la  Baltique,  mer  dont  la  profondeur  n'atteint 
pas  les  huit  cents  pieds  du  lac  de  Constance,  mer 
plus  facile  à  fermer  encore  que  la  Méditerranée  et 
qui  n'a  pas,  comme  la  Méditerranée,  l'inappréciable 
avantage  d'être  le  bassin  même  de  la  civilisation. 
Un  peuple  enfermé  dans  la  Méditerranée  a  pu  deve- 
nir Rome.  Que  deviendrait  un  peuple  enfermé  dans 
la  Baltique  ?  Il  faut  à  la  Prusse  des  ports  sur  l'O- 
céan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son 
doigt  inflexible,  avance,  recule  ou  efface  souverain 
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nement  les  lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes 
tracent  sur  les  mappemondes.  Mais  dès  à  pré^nt, 
on  peut  le  constater,  car  une  partie  en  est  déjà  visi- 
ble, le  travail  divin  se  fait.  Dès  à  présent  la  Provi- 
dence remet  en  ordre,  avec  sa  lenteur  infaillible  et 
majestueuse,  ce  qu'ont  dérangé  les  congrès.  En  sé- 
parant, par  Tavénement  béni  d'une  jeune  fille,  la 
couronne  de  Hanovre  de  la  couronne  d'Angleterre, 
en  isolant  le  petit  royaume  du  grand ,  en  frappant 
de  diverses  incapacités  morales  et  physiques,  on 
pourrait  dire  de  tous  les  aveuglements  à  la  fois,  la 
branche  de  Brunswick  restée  allemande  ou  redeve- 
nue allemande,  c'est-à-dire  en  la  marquant  pour  une 
extinction  prochaine,  il  semble  qu'elle  laisse  déjà 
entrevoir  son  moyen  et  son  but  :  le  Hanovre  à  la 
Prusse  et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin ,  nous  entendons  la 
rive  gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  qae 
de  rive  gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  l'incorporation  à  la  Prusse, 
c'est  un  grand  pas  vers  la  liberté ,  la  dignité  et  la 
grandeur.  Pour  la  Prusse,  la  possession  du  Hano- 
vre, c'est  d'abord  l'homogénéité  du  territoire ,  la 
suppression  du  détroit  et  de  l'obstacle,  la  jonction 
du  duché  du  Rhin  à  la  vieille  Prusse  ;  ensuite  c'est 
l'absorption  inévitable  de  Hambourg  et  d'Olden- 
bourg, c'est  l'Océan  ouvert,  la  navigation  libre,  la 
possibilité  d'être  aussi  puissante  par  la  marine  que 
par  l'armée. 
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Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de 
tout  cela? 

Quant  à  rAllemagne  proprement  dite ,  c'est  dans 
les  principautés  du  Danube  que  sont  ses  compen- 
sations futures.  N'est-il  pas  évident  que  l'empire  ot- 
toman diminue  et  s'atrophie  pour  que  l'Allemagne 
s'agrandisse  ? 


XV 


L'obstacle  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la  France 
éveille  en  Europe. 

La  France  en  effet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la 
pensée,  c'est  l'intelligence,  la  publicité,  le  livre,  la 
presse ,  la  tribune ,  la  parole  ;  c'est  la  langue ,  la  pire 
des  choses,  dit  Ésope;  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France 
dans  l'atmosphère  continentale  et  quelle  lumière  et 
quelle  chaleur  elle  y  répand ,  il  suffît  de  comparer  à 
l'Europe  d'il  y  a  deux  cents  ans,  dont  nous  avons 
crayonné  le  tableau  en  commençant,  l'Europe  d'au- 
jourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et 
nous  le  croyons  fermement,  de  marcher,  par  des 
transformations  lentes,  successives  et  pacifiques,  du 
gouvernement  d'un  seul  au  gouvernement  de  plu- 
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sieurs  et  du  gouvernement  de  plusieurs  au  gouver- 
nement de  tous  ;  si  cela  est  vrai,  au  premier  «spect 
il  semble  évident  que  l'Europe,  loin  d'avancer, 
comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  rétrogradé. 

En  effet ,  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer 
dans  ce  calcul  les  monarchies  secondaires  de  la  con- 
fédération germanique ,  et  en  ne  tenant  compte  que 
des  États  absolument  indépendants ,  on  se  souvient 
qu'au  dix-septième  siècle  il  n'y  avait  en  Europe  que 
douze  monarchies  héréditaires;  il  y  en  a  dix-sept 
maintenant. 

Il  y  avait  cinq  monarchies  électives  ;  il  n'y  en  a 
plus  qu'une,  le  saint-siége. 

Il  y  avait  huit  républiques  ;  il  n'y  en  a  plus  qu'une, 
la  Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seu- 
lement survécu,  elle  s'est  agrandie.  De  treize  can- 
tons elle  est  montée  à  vingt-deux.  Disons-le  en  pas- 
sant, car,  si  nous  insistons  sur  les  causes  morales, 
nous  ne  voulons  pas  omettre  les  causes  physiques , 
toutes  les  républiques  qui  ont  disparu  étaient  dans 
la  plaine  ou  sur  la  mer;  la  seule  qui  soit  restée  était 
dans  la  montagne.  Les  montagnes  conservent  les  ré- 
publiques. Depuis  cinq  siècles,  en  dépit  des  assauts 
et  des  ligues,  il  y  a  trois  républiques  montagnardes 
dans  l'ancien  continent  ;  une  en  Europe  »  la  Suisse , 
qui  tient  les  Alpes  ;  une  en  Afrique,  l'Abyssinie  ■ , 

'  Les  Abyssins  repoussent  comme  Injurieux  le  nomd^jébjrsstns . 
Ils  «^appellent  jégasfietu,  ce  qui  signifie  libres . 
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qui  tient  les  montagnes  de  la  Lune;  une  en  Asie,  la 
Gircassie ,  qui  tient  le  Caucase. 

Si ,  après  r£urope ,  nous  examinons  la  confédé- 
ration germanique,  ce  microcosme  de  l'Europe,  voici 
ce  qui  apparaît  :  à  part  la  Prusse  et  1* Autriche ,  qui 
comptent  parmi  les  grandes  monarchies  indépen- 
dantes, les  six  principaux  États  de  la  confédération 
germanique  sont  :  la  Bavière ,  le  Wurtemberg ,  la 
Saxe,  le  Hanovre,  la  Hesse  et  Bade.  De  ces  six  États, 
les  quatre  premiers  étaient  des  duchés ,  ce  sont  au- 
jourd'hui des  royaumes  ;  les  deux  derniers  étaient , 
la  Hesse  un  landgraviat  et  Bade  un  margraviat,  ce 
sont  aujourd'hui  des  grands-duchés. 

Quant  aux  États  électifs  et  viagers  du  corps  ger^ 
manique,  ils  étaient  nombreux  et  comprenaient  une 
foule  de  principautés  ecclésiastiques  ;  tous  ont  cessé 
d'exister;  et  à  leur  tête  se  sont  éclipsés  pour  jamais 
les  trois  grands  électorats  archiépiscopaux  du  Rhin. 
Si  nous  passons  aux  États  populaires,  nous  trou, 
vons  ceci  :  il  y  avait  en  Allemagne  soixante  et  dix 
villes  libres;  il  n'y  en  a  plus  que  quatre  :  Francfortr 
sur-le-Mein,  Hambourg,  Lubeck  et  Brème. 

Et  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rappro- 
chement nous  ne  nous  sommes  pas  mis  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables  à  ce  que  nous  voulions 
démontrer,  car  si  au  lieu  de  1650  nous  avions 
choisi  1650,  par  exemple,  nous  aurions  pu  retran- 
cher aux  États  monarchiques  et  ajouter  aux  États 
démocratiques  du  dix-septième  siècle  la  république 
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anglaise  qui  a  disparu  aujourd'hui  comme  les  ao- 
tres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  éleclives,  deux  étaient  de 
premier  rang,  Rome  et  l'Empire.  La  seule  qui  reste 
maintenant,  Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 

Des  huit  républiques ,  une ,  Venise ,  étmt  une 
puissance  de  second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de 
nos  jours,  la  Suisse,  est,  comme  Rome,  un  État  de 
troisième  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  diri- 
geantes, la  France,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie 
et  r Angleterre,  sont  toutes  des  monarchies  hérédi- 
taires. 

Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante, 
qui  a  gagné  du  terrain  ?  La  monarchie.  Qui  en*  a 
perdu?  La  démocratie. 

Voilà  les  faits. 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont 
que  des  apparences.  Le  sentiment  profond  et  una- 
nime des  nations  dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé ,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la 
vieille  Europe  non-seulement  n'ait  rien  perdu,  mais 
encore  ait  prodigieusement  gagné ,  malgré  la  multi- 
plication et  l'accroissement  des  royautés,  malgré  la 
chute  de  tous  les  États  viagers  et,  en  quelque  SMte,  ' 
présidentiels  de  l'Allemagne,  malgré  la  disparition 
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de  quatre  grandes  monarchies  électives  sur  cinq,  de 
sept  républiques  sur  huit  et  de  soixante-six  villes 
libres  sursoixajite  et  dix,  il  suffit  d'un  fait  :1a  France 
a  passé  de  Tétat  de  monarchie  pure  à  Tétat  de  mo- 
narchie populaire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la 
France  ;  et,  dans  un  temps  donné,  tous  les  pas  que 
fait  la  France,  le  monde  les  fera.  Ceci  est  tellement 
vrai  que^  lorsqu'elle  se  hâte,  le  monde  se  révolte 
contre  elle  et  la  prend  à  partie,  trouvant  plus  facile 
encore  de  la  combattre  que  de  la  suivre.  Aussi  la  poli- 
tique de  la  France  doit-elle  être  une  politique  conduc- 
trice et  toigours  se  résumer  en  deux  mots:  ne  jamais 
marcher  assez  lentement  pour  arrêter  l'Europe,  ne 
jamais  marcher  assez  vite  pour  empêcher  l'Europe 
de  rejoindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les 
quelques  pages  qui  précèdent  prouve  encore,  et 
prouve  souverainement,  ceci  :  c'est  que  les  mots 
ne  sont  rien,  c'est  que  les  idées  sont  tout.  Â  quoi  bon 
batailler  en  effet  pour  ou  contre  le  mot  république, 
par  exemple,  lorsqu'il  est  démontré  que  sept  répu- 
bliques, quatre  États,  électifs  et  soixante-six  villes 
franches  tiennent  moins  de  place  dans  la  civilisation 
européenne  qu'une  idée  de  liberté  semée  par  la 
France  à  tous  les  vents  ! 

En  effet,  les  États  nuisent  ou  servent  à  la  civilisa- 
tion, non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  l'exemple 
qu'ils  donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 
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Or,  quel  est  Texemple  que  donnaient  les  républi- 
ques disparues,  et  quel  est  Texemple  que  donne  li 
France? 

Venise  aimait  passionnément  Tégalité.  Le  doge 
n'avait  que  sa  voix  au  sénat.  La  police  entrait  cbei 
le  doge  comme  chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquée, 
fouillait  ses  papiers  en  sa  présence  sans  qu'il  osât 
dire  un  mot.  Les  parents  du  doge  étaient  suspects 
à  la  république  par  cela  seul  qu'ils  étaient  parents 
du  doge.  Les  cardinaux  vénitiens  lui  étaient  suspects 
comme  princes  étrangers.  Catherine  Gornaro ,  reine 
à  Chypre ,  n'était  à  Venise  qu'une  dame  de  Venise. 
La  république  avait  proscrit  les  titres  héraldiques. 
Un  jour  un  sénateur,  nommé  par  l'empereur  comte 
du  Saint-Empire ,  fit  sculpter  en  pierre  sur  le  fron- 
ton de  sa  porte  une  couronne  comtal,  au-dessus  de 
son  blason.  Le  lendemain  matin  la  couronne  avait 
disparu.  Le  conseil  des  Dix  l'avait  fait  briser  pendant 
la  nuit  à  coups  de  marteau.  Le  sénateur  dévora  l'af- 
front et  fit  bien.  Sous  François  Foscari ,  quand  le 
roi  de  Dacievint  séjournera  Venise,  la  république 
lui  donna  rang  de  citoyen  ;  rieii  de  plus.  Jusqu'ici 
tout  va  d'accord ,  et  l'égalité  la  plus  jalouse  n'aurait 
rien  à  reprendre.  Mais  au-dessous  des  citoyens  0  y 
avait  des  citadins.  Les  citoyens ,  c'était  la  noblesse; 
les  citadins ,  c'était  le  peuple.  Or ,  les  citadins , 
c'est-à-dire  le  peuple,  n'avaient  aucun  droit.  Leur 
magistrat  suprême,  qui  s'appelait  le  chancelier  des 
citadins  et  qui  était  une  façon  de  doge  plébéien , 
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n^avait  rang  que  fort  loin  après  le  dernier  des  nobles. 
U  y  avait  entre  le  bas  et  le  haut  de  TÉtat  une  mu- 
raille infranchissable,  et  en  aucun  cas  la  citadinance 
ne  menait  à  la  seigneurie.  Une  fois  seulement ,  au 
quatorzième'  siècle ,  trente  bourgeois  opulents  se 
ruinèrent  presque  pour  sauver  la  république  et 
obtinrent  en  récompense ,  ou,  pour  mieux  dire ,  en 
payement ,  la  noblesse  ;  mais  cela  fit  presque  une 
révolution  ;  et  ces  trente  noms ,  aux  yeux  des  patri- 
eiens  purs,  ont  été  jusqu'à  nos  jours  les  trente  taches 
du  livre  d'or.  La  seigneurie  déclarait  ne  devoir  au 
peuple  qu'une  chose ,  le  pain  à  bon  marché.  Joignez 
à  cela  le  carnaval  de  cinq  mois ,  et  Juvénal  pourra 
dire  :  Panem  et  circenses.  Yoilà  comment  Venise 
comprenait  l'égalité.  Le  droit  public  français  a  aboli 
tout  privilège.  U  a  proclamé  la  libre  accessibilité  de 
toutes  les  aptitudes  à  tous  les  emplois,  et  cette  parité 
du  premier  comme  du  dernier  regnicole  devant  le 
droit  politique  est  la  seule  vraie,  la  seule  raisonnable, 
la  seule  absolue.  Quel  que  soit  le  hasard  de  la  nais- 
sance, elle  extrait  de  Tombre,  constate  et  consacre 
les  supériorités  naiturelles,  et  par  l'égalité  des  condi- 
tions elle  met  en  saillie  l'inégalité  des  intelligences. 
Dans  Gènes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux 
États  :  la  grande  république ,  régie  par  ce  qu'on  ap- 
pelait le  palais,  c'est-à-dire  par  le  doge  et  l'aristocra- 
tie ;  la  petite  république ,  régie  par  l'office  de  Saint- 
George.  Seulement ,  au  contraire  de  Venise,  mainte 
fois  la  république  d'en  bas  gênait,  entravait,  et  même 
2.  27 
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Opprimait  la  répubtique  d'en  haut.  La  commuDauté 
de  Saint-George  se  composait  de  tous  les  créanciers 
de  rÉtat ,  qu'on  nommait  les  préteurs.  Elle  était 
puissante  et  avare  et  rançonnait  fréquemment  la  sei- 
gneurie. Elle  avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part 
à  tous  les  privilèges  et  possédait  exclusÎYement  la 
Corse  qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est  plus 
dur  qu'un  gouvernement  de  nobles  si  ce  n'est  un 
gouvernement  de  marchands.  Prise  absolument  et 
en  elle-même ,  Gènes  était  une  nation  de  débiteurs 
menée  par  une  nation  de  créanciers.  A  Venise,  l'im- 
p6t  pesait  surtout  sur  la  citadinance  ;  à  Gènes ,  il 
écrasait  souvent  la  noblesse.  La  France ,  qui  a  pro- 
clamé l'égalité  de  tous  devant  la  loi ,  a  aussi  pro- 
clamé l'égalité  de  tous  devant  l'impôt.  Elle  ne  souf- 
fre aucun  compartiment  dans  la  caisse  de  l'État. 
Chacun  y  verse  et  y  puise.  Et  ce  qui  prouve  la  bonté 
du  principe,  de  même  que  son  égalité  politique  res- 
pecte l'inégalité  des  intelligences,  son  égalité  devant 
l'impôt  respecte  l'inégalité  des  fortunes. 

A  Venise  l'état  vendait  les  offices  et,  moyennant 
un  droit  qu'on  appelait  dépài  de  conseily  les  mineurs 
pouvaient  entrer,  siéger  et  voter  avant  l'âge  dans 
les  assemblées.  La  France  a  aboli  la  vénalité  des 
fonctions  publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  En  France  la  parole 
gouverne. 

A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une  rote  tou- 
jours composée  de  cinq  docteurs  étrangers.  A  Luc- 
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ques ,  la  rote  ne  contenait  que  trois  docteurs ,  le 
premier  était  podestat,  le  second  juge  civil,  le  troi- 
sième juge  criminel;  et  non-seulement  ils  devaient 
être  étrangers ,  mais  encore  il  fallait  qu'ils  fussent 
nés  à  plus  de  cinquante  milles  de  Lucques.  La 
France  a  établi ,  en  principe  et  en  fait ,  que  la  seule 
justice  est  la  justice  du  pays. 

A  Gênes ,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  Alle- 
mands ;  à  Venise ,  la  république  était  défendue  en 
terre  ferme  par  une  armée  étrangère,  toujours  com- 
mandée par  un  général  étranger;  à  Raguse ,  les  lois 
étaient  placées  sous  la  protection  de  cent  Hongrois, 
menés  par  leur  capitaine ,  lesquels  servaient  aux 
exécutions  ;  à  Lucques,  la  seigneurie  était  protégée 
dans  son  palais  par  cent  soldats  étrangers  qui, 
comme  les  juges,  ne  pouvaient  être  nés  à  moins  de 
cincfuante  milles  de  la  cité.  La  France  met  le  prince, 
le  gouvernement  et  le  droit  public  sous  la  protec- 
tion des  gardes  nationales.  Les  anciennes  républi- 
ques semblaient  se  défier  d'elles-mêmes.  La  France 
se  fie  à  la  France. 

A  Lucques ,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie 
privée,  qui  s'intitulait  conseil  des  discales.  Sur  une 
dénonciation  jetée  dans  la  boite  du  conseil ,  tout 
citoyen  pouvait  être  déclaré  discole,  c'est-à-dire, 
homme  de  mauvais  exemple ,  et  banni  pour  trois 
ans,  sous  peine  de  mort  en  cas  de  rupture  du  ban. 
De  là,  des  abus  sans  nombre.  La  France  a  aboli  tout 
ostracisme.  La  France  mure  la  vie  privée. 
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En  HoUande,  fexception  régissait  tout.  Les  États 
votaient  par  province  et  non  par  tète.  Chaque  pro- 
vince avait  ses  lois  spéciales ,  féodales  en  Westfirise, 
bourgeoises  à  Groningue ,  populaires  dans  les  Om- 
melandes.  Dans  la  province  de  HoUande ,  dix-buit 
villes  seulement  '  avaient  droit  d'être  consultées 
pour  les  affaires  générales  et  ordinaires  de  la  répu- 
blique ;  sept  autres  *  pouvaient  être  admises  à  don* 
ner  leur  avis ,  mais  uniquement  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  ou  de  la  réception  d'un 
nouveau  prince.  Ces  vingt-cinq  exceptées,  aucooe 
des  autres  villes  n'était  consultée ,  cel]es4à  parce 
qu'elles  appartenaient  à  des  seigneurs  particulicfs, 
celles-ci  parce  qu'elles  n'étaient  pas  villes  fermées. 
Trois  villes  impériales ,  battant  monnaie ,  gouver- 
naient l'Over-Tssel ,  chacune  avec  une  prérogathe 
inégale  :  Deventer  était  la  première ,  Campen  la  s^ 
conde  et  Zwolle  la  troisième.  Les  villes  et  les  villages 
du  duché  de  Brabant  obéissaient  aux  états  géiiéi»ii 
sans  avoir  le  droit  d'y  être  représentés.  En  France , 
la  loi  est  une  pour  toutes  les  cités  coomie  pour  toas 
les  citoyens. 

Genève  était  protestante ,  mais  Genève  était  into- 
lérante. Le  pétillement  sinistre  des  bûchers  aœoa^ 
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pagnatt  la  voix  querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  fagot 
de  Calvin  s'allumait  aussi  bien  et  flambait  aussi  clair 
à  Genève  que  le  fagot  de  Torquemada  à  Madrid.  La 
France  professe,  affirmé  et  pratique  la  liberté  de 
conscience. 

Qui  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire 
et  paysanne ,  était  un  pays  de  privilège ,  de  hiérar- 
chie et  d*inégalité.  La  république  était  partagée  en 
trois  régions.  La  première  région  compr^ait  les 
treize  cantons  et  avait  la  souveraineté.  La  deuxième 
région  contenait  Tabbé  et  la  ville  de  Saint-Gall ,  les 
Grisons ,  les  Valaisans ,  Richterschwyl ,  Biel  et  Mul- 
hausen.  La  troisième  région  englobait  sous  une  su- 
jétion passive  les  pays  conquis ,  soumis  ou  achetés. 
Ces  pays  étaient  gouvernés  de  la  façon  la  plus  iné- 
gale et  la  plus  singuli^e.  Ainsi,  Bade  enArgovie, 
acquise  en  1415,  et  la  Thurgovie,  acquise  en  1460, 
appartenaient  aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept 
premiers  cantons  régissaient  exclusivement  les  libres 
provinces  prises  en  1415  et  Sargans  vendu  à  la  Suisse 
en  1485  par  le  comte  George  de  Werdenberg.  Les 
trois  premiers  cantons  étaient  suzerains  de  Bilitona 
et  de  Bellinzona.  Ragatz ,  Lugano ,  Locarno ,  Men- 
drisio ,  le  Yal-Maggia,  donnés  à  la  Confédération  en 
1515  par  François  Sforce,  duc  de  Milan,  obéissaient 
à  tous  les  cantons ,  Appenzell  excepté.  La  France 
n'admet  pas  de  hiérarchie  entre  les  parties  du  terri- 
toire. L'Alsace  est  égale  à  la  Touraine ,  le  Dauphiné 
est  aussi  libre  que  le  Maine ,  ta  Franche-Comté  est 

27. 
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aussi  souveraine  que  la  Bretagne ,  et  la  Corse  est 
aussi  française  que  me-de-France.' 

On  le  voit,  et  il  suffît  pour  cela  d'examiner  la 
comparaison  que  nous  venons  d'ébaucher,  les  an- 
ciennes républiques  exprimaient  des  originalités  lo- 
cales ;  le  France  exprime  des  idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient  des  in- 
térêts. La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  an  hasard, 
étaient  le  fruit  tel  quel  de  l'histoire ,  du  passé  et  dm 
sol.  La  France  modifie  et  corrige  l'arbre ,  et  sur  un 
passé  qu'elle  subit  greffe  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus  ,  entre  les  villes . 
entre  les  provinces ,  l'inquisition  sur  la  conscience , 
l'inquisition  sur  la  vie  privée,  l'exception  dans  l'im- 
pôt, la  vénalité  des  charges ,  la  division  par  castes , 
le  silence  imposé  à  la  pensée,  la  défiance  faite  loi  de 
l'État,  une  justice  étrangère  dans  la  cité,  une  armée 
étrangère  dans  le  pays ,  voilà  ce  qu'admettaient,  se- 
lon le  besoin  de  leur  politique  ou  de  leurs  intérêts , 
les  anciennes  républiques.  La  nation  une ,  le  droit 
égal ,  la  conscience  inviolable ,  la  pensée  reine ,  le 
privilège  aboli,  l'impôt  consenti,  la  justice  natio- 
nale, l'armée  nationale,  voilà  ce  que  proclame  la 
France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours 
d'un  cas  donné ,  souvent  unique ,  d'une  coïncidence 
de  phénomènes,  d'un  arrangement  fortuit  d'éléments 
disparates ,  d'un  accident  ;  jamais  d'un  système.  La 
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France  croit  en  même  temps  qu'elle  est;  elle  discute 
sa  base  et  la  criti^e,  et  l'éprouve  assise  par  assise  ; 
elle  pose  des  dogmes  et  en  conclut  l'état  ;  elle  a  une 
foi,  l'amélioration  ;  un  culte,  la  liberté  ;  un  évangile, 
le  vrai  en  tout.  Les  républiques  disparues  vivaient 
petitement  et  sobrement  dans  leur  chétif  ménage  po- 
litique ;  elles  songeaient  à  elles  et  rien  qu'à  elles  ; 
elles  ne  proclamaient  rien,  elles  n'enseignaient  rien; 
elles  ne  gênaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despo- 
tisme par  le  voisinage  de  leur  liberté;  elles  n'avaient 
rien  en  elles  qui  put  aller  aux  autres  nations.  La 
France,  elle ,  stipule  pour  le  peuple  et  pour  tous  les 
peuples ,  pour  l'homme  et  pour  tous  les  hommes , 
pour  la  conscience  et  pour  toutes  les  consciences.  Elle 
a  ce  qui  sauve  les  nations,  l'unité;  elle  n'a  pas  ce 
qui  les  perd,  Tégoïsme.  Pour  elle,  conquérir  des  pro- 
vinces, c'est  bien  ;  conquérir  des  esprits,  c'est  mieux. 
Les  républiques  du  passé,  crénelées  dans  leur  coin, 
faisaient  toutes  quelque  chose  de  limité  et  de  spécial; 
leur  forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inapplicable 
à  autrui  ;  leur  but  ne  sortait  point  d'elles-mêmes. 
Celle-ci  construisait  une  seigneurie,  celle-là  une 
bourgeoisie  ,  cette  autre  une  commune ,  cette  der- 
nière une  boutique.  La  France  construit  la  société 
humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le 
monde  s'en  est  à  peine  aperçu.  Le  jour  où  la  France 
s'éteindrait ,  le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

^ous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  an- 


520  Ll   BHIlt. 

cîennes  républiques  furent  luutiles  aux  progrès  de 
rSurope,  mais  il  est  certain  que  la  France  est  néces- 
saire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot ,  des  anciennes  ré- 
publiques il  ne. sortait  que  des  faits;  delà  France  il 
sort  des  principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée» 
c'est-à-dire,  selon  nous ,  a  reçue  d'en  haut ,  il  résulte 
plus  d'un  péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que 
les  autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer. 
Être  Venise ,  cela  ne  tenterait  aucune  nation  ; 
être  la  France,  cela  les  tenterait  toutes.  De  là  des 
entreprises  éventuelles  que  redoutent  les  couroo- 
nés. 

La  France  parle  haut ,  et  toujours,  et  à  tous.  De 
là  un  grand  bruit  qui  fait  veiller  les  ans  ;  de  là  ub 
grand  ébranlement  qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  seraUe 
menace  aux  princes. 

Souvent  aussi  qui  i»oclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèmes  à  la 
méditation  des  penseurs.  Mais  ce  qui  lait  UMditer  les 
penseurs  fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que 
les  esprits  puissants  et  vrais  résolvent  par  le  boa 
sens  ;  il  y  en  a  d'antres  que  les  esprits  faux  icsohrciil 
par  k  soi^isme  ;  il  y  en  a  d'autres,  que  ks  esprits 
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farouches  résolvent  par  l'émeute ,  le  guet-apens  ou 
l'assassinat. 

£t  puis  ,  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconyénient  de& 
théories ,  on  commence  par  nier  le  privilège ,  et  l'on 
a  raison  tout  à  fait;  puis  on  nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a 
plus  raison  qu'à  demi  ;  puis  on  nie  la  propriété ,  et 
Von  n'a  plus  raison  du  tout  ;  puis  on  nie  la  famille , 
et  l'on  a  complètement  tort  ;  puis  on  nie  fe  cœur  hu- 
main, et  l'on  est  monstrueux.  Même,  en  niant  le  pri- 
vilège ,  on  a  eu  tort  de  ne  point  distinguer  tout 
d'abord  entre  le  privilège  institué  dans  l'intérêt  de 
l'individu,  celui-là  est  mauvais ,  et  le  privilège  insti- 
tué dans  l'intérêt  de  la  société,  celui-ci  est  bon.  L'es- 
prit de  l'homme,  mené  par  cette  chose  aveugle  qu'on 
appelle  la  logique ,  va  volontiers  du  général  à  l'ab- 
solu, et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  Or,  en  politique, 
Fabstrait  devient  aisément  féroce.  D'abstraction  en 
abstraction  on  devient  Néron  ouMarat.  Dans  le  demi- 
siècle  qui  vient  de  s'écouler,  la  France,  car  nous  ne 
voulons  rien  atténuer,  a  suivi  cette  pente ,  mais  elle^ 
a  fini  par  remonter  vers  le  vrai.  En  89  elle  a  rêvé  un 
paradis,  en  95  elle  a  réalisé  un  enfer;  en  1800  elle  a 
fondé  une  dictature  ,  en  1815  une  restauration ,  en 
1850  un  État  libre.  Elle  a  composé  cet  État  libre  d'é- 
liection  et  d'hérédité.  Elle  a  dévoré  toutes  les  folies 
avant  d'arriver  à  la  sagesse;  elle  a  subi  toutes  les  ré- 
volutions avant  d'arriver  à  la  liberté.  Or,  à  sa  sagesse 
d'aujourd'hui  on  reproche  ses  folies  d'hier;  à  sa  li- 
berté on  reproche  ses  révolutions. 
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sons  le  flamboiement  hideux  de  ces  c[uatre  cliifira 
sinistres  :  1795. 

Il  est  certain,  quant  à  rAngleterre,  que  lepcmUéê 
toto  dimso9  orbe  Brifannas  a  été  longtemps  vrai. 
Jusqu'à  un  certain  point  il  Test  encore.  L'Angietore 
est  moins  près  du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle- 
même.  Le  roi  Canut  le  Grand,  qui  vivait  aa  onzièoM 
siècle ,  semble  à  l'Europe  aussi  lointain  que  Gharie- 
magne.  Pour  le  regard ,  les  chevaliers  de  la  TaUe 
ronde  reculent  dans  les  brouillards  du  moyen  âge 
presque  au  même  plan  que  les  paladins.  La  renom- 
mée de  Shakspeare  a  mis  cent  quarante  ans  à  tra- 
verser le  détroit.  De  nos  jours,  quatre  cents  enfanCs 
de  Paris  ,  silencieusement  amoncelés  comme  les 
mouches  d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la  vîeifle 
Porte  Saint-Martin  et  piétinant  sur  le  payé  pendant 
trois  soirées ,  troublent  plus  profondément  I*£urope 
que  tout  le  sauvage  vacarme  des  élections  anglaises. 
U  y  a  donc  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  européens  un  efifet  d'optique  et  un  ^t 
d'acoustique ,  double  grossissement  dont  il  faudrait 
se  défier.  Les  rois  ne  voient  pas  la  France  telle 
qu'elle  est.  L'Angleterre  fait  du  mal  ;  la  Franee  fait 
du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe, 
depuis  1850 surtout ,  à  l'esprit  français ,  doivent,  à 
notre  avis ,  être  toutes  abordées  de  front ,  et  pour 
notre  part  nous  ne  reculerons  devant  aucune.  Au 
dix-neuvième  siècle ,  nous  le  proclamons  avec  joie  et 
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a^yec  orgueil ,  le  but  de  la  France  /c'est  le  peuple  , 
c'est  rélévation  graduelle  des  intelligences ,  c'est  ra- 
doucissement progressif  du  sort  des  classes  nom- 
breuses et  affligées,  c'est  le  présent  ainéliôré  par 
l'éducation  des  hommes,  c'est  Favenir  assuré  par  l'é- 
ducation des  enfants.  Voilà ,  certes ,  une  sainte  et 
illustre  mission.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  pour- 
tant qu'à  cette  heure  une  portion  du  peuple,  à  coup 
sûr  la  moins  digne  et  peut-^tre  la  moins  souffrante , 
semble  agitée  de  mauvais  instincts;  l'enTie  et  là  ja-. 
lousie  s'y  éveillent  ;  le  paresseux  d'en  bas  regarde 
avec  fureur  l'oisif  d'en  haut ,  auquel  il  ressemble 
pourtant  ;  et ,  placée  entre  ces  deux  extrêmes  qui  se 
touchent  plus  qu'ils  ne  le  croient ,  la  vraie  société , 
la  grande  société  qui  produit  et  qui  pense  parait  îne- 
nacée  dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine 
et  de  colère  se  fait  dans  l'ombre,  de  temps  en  temps 
de  graves  symptômes  éclatent ,  et  nous  ne  nions  pas 
que  les  hommes  sages ,  aujourd'hui  si  affectueuse- 
ment inclinés  sur  les  classes  souffrantes,  ne  doivent 
mêler  peut-être  quelque  défiance  à  leur  sympathie* 
Selon  nous ,  c'est  le  cas  de  surveiller,  ce  n'est  point 
le  cas  de  s'effrayer.  Ici  encore ,  qu'on  y  songe  bien , 
dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante  et 
qu'elle  déclare  inouïs,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  L'An- 
gleterre avait  eu  avant  nous  des  révolutionnaires  ; 
l'Allemagne,  qu'elle  nous  permette  de  le  lui  dire, 
avait  eu  avant  nous  des  communistes.  Avant  la 
France,  l'Angleterre  avait  décapité  la  royauté  ;  avant 
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la  France ,  là  Bohême  aidait  nié  la  sociélé.  Les  fans- 
sites ,  j'ignore  si  nos  sectaires  contemporains  le  sa- 
vent, avaient  pratiqué  dès  le  quinzième  siècle  tontes 
leurs  théories.  Ils  arboraient  deux  drapeaax;  sur 
Tun  ils  avaient  écrit  :  Vengeance  du  peiit  contre  le 
grand!  et  ils  attaquaient  ainsi  Tordre  social  mo- 
mentané ;  sur  l'autre  ils  avaient  écrit  :  Réduire  à 
cinq  toutes  les  tHlles  de  la  terre!  et  ils  attaquaient 
ainsi  Tordre  social  éternel.  On  voit  que  ,  par  ndée . 
ils  étaient  aussi  avancés  que  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui les  communistes  ;  par  l'action,  voici  où  ils 
en  étaient  :  ils  avaient  chassé  un  roi ,  Sigismond,  de 
sa  capitale,  Prague  ;  ils  étaient  mattres  d'un  royaume, 
la  Bohême;  ils  avaient  un  général,  homme  de  génie. 
Ziska;  ils  avaient  bravé  un  concile,  celui  de  Bâle. 
en  1451 ,  et  huit  diètes ,  celle  de  Brinn ,  celle  de 
Vienne,  celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort 
et  les  trois  de  Nuremberg  ;  ils  avaient  tenu  eux-mê- 
mes une  diète  à  Csaslau ,  déposé  solennellement  un 
roi  et  créé  une  régence  ;  ils  avaient  affronté  deux 
croisades  suscitées  contre  eux  par  Martin  Y;  îisqMa- 
vantaient  l'Europe  à  tel  point  qu'on  avait  établi  con- 
treeux  un  consol  de  guerre  permanent  à  Nuremberg, 
«ne  milice  perpélu<^  commandée  par  réiecfenr  de 
Brandebourg,  une  paix  générale  qui  permettait  à 
rAllemagne  de  réunir  toutes  ses  forces  pour  leur 
extermination,  et  un  impôt  universel,  le  denier 
eemmuny  que  le  prince  souverain  payait  comme  le 
paysan.  La  tenreur  de  leur  approche  avait  fait  trans- 
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porter  la  couronne  de  Gharlemagne  et  lés  joyaux  de 
TËmpire  de  Garlstein  à  Bude ,  et  de  Bude  à  Nurem- 
berg. Ils  avaient  effroyablement  dévasté,  en  présence 
de  TÂUemagne  armée  et  effarée ,  huit  provinces ,  la 
Misnie,  la  Franconie,  la  Bavière,  la  Lusace,  la  Saxe, 
TAu triche ,  le  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils  avaient 
battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Europe ,  Tempe- 
reur  Sigisraond,  le  duc  Coribut  Jagellon,  le  cardinal 
Julien,  rélecteur  de  Brandebourg  et  le  légat  du  pape* 
Devant  Prague ,  à  Tentscbbroda,  à  Saatz,  à  Aussig, 
à  Riesenberg,  devant  Mies  e|  devant  Taus,  ils  avaient 
exterminé  huit  fois  Tarmée  du  saint  empira,  et  dans 
ces  huit  armées ,  il  y  en  avait  une  de  cent  mille 
hommes,  commandée  par  Tempereur  Sigisnoond, 
une  de  cent  vingt  mille  hommes,  commandée  par  le 
cardinal  Julien,  et  une  de  deux  cent  mille  hommes, 
commandée  par  les  électeurs  de  Trêves ,  de  Saxe  et 
de  Brandebourg.  Cette  dernière  seulement,  dans 
rétat  des  forces  militaires  du  quinzième  siècle ,  re* 
présenterait  aujourd'hui  un  armement  de  douze 
cent  mille  soldats.  £t  combien  de  temps  dura  cette 
guerre  faite  par  une  secte  à  l'Europe  et  au  genre  hu^ 
main?  Seize  ans.  De  14âO  à  1436.  Sans  nul  doute  ^ 
c'était  là  un  sauvage  et  gigantesque  ennemi.  Eh  bien, 
la  civilisation  du  quinzième  siècle ,  par  cela  même 
que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était  la  civilisation,  a 
été  assez  forte  pour  le  saisir,  l'étreindre  et  l'étouffer. 
Croit-on  que  la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle 
doive  trembler  devant  une  douzaine  de  fainéants 
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ivres  qui  épellent  un  libelle    dans   un   cabaret? 

Quelques  malheureux ,  mêlés  à  quelques  miséra- 
bles ,  voilà  les  hussites  du  dix-neuvième  siècle.  Con- 
tre une  pareille  secte,  contre  un  pareil  danger,  deoi 
choses  suffisent  :  la  lumière  dans  les  esprits ,  un  ca- 
poral et  quatre  hommes  dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  TAngleterre  laissées  dans  l'exception, 
et  nous  avons  assez  dit  pourquoi ,  on  reconnaît  en 
Europe ,  sans  compter  les  petits  États ,  deux  sortes 
de  monarchies ,  les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf 
les  restrictions  de  détail ,  les  anciennes  déclinent, 
les  nouvelles  grandissent.  Les  anciennes  sont  :  l'Es- 
pagne ,  le  Portugal ,  la  Suède ,  le  Danemark ,  Rome . 
Naples  et  la  Turquie.  Â  la  tête  de  ces  vieilles  monar- 
chies est  l'Autriche,  grande  puissance  allemande. 
Les  nouvelles  sont  :  la  Belgique,  la  Hollande ,  la 
Saxe ,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Sardaigne  et 
la  Grèce.  Â  la  tête  de  ces  jeunes  royamnes  est  la 
Prusse,  autre  grande  puissance  allemande.  Uneseaie 
monarchie  dans  ce  groupe  d'États  de  tout  âge  jouit 
d'un  magnifique  privilège,  elle  est  tout  à  la  fois 
vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de  passé  que  l'Autriche 
et  autant  d'avenir  que  la  Prusse  :  c'est  la  France. 

Ceci  n'indique4-il  pas  clairement  le  T(Ae  nécessaire 
de  la  France?  La  France  est  le  point  d'intersectioo 
de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera ,  le  lien  commun 
des  vidUes  royautés  et  des  jeunes  notions,  le  peuple 
qui  se  souvient  et  le  peuple  qui  espère.  Le  fleuve 
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des  siècles  peut  couler  ;  le  passage  de  rhumanité  est 
assuré;  la  France  est  le  pont  granitique  qui  portera 
les  générations  d'une  rive  à  Pautre. 

Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont  provi- 
dentiel? Qui  donc  pourrait  songer  à  détruire  ou  à 
démembrer  la  France?  Y  échouer  serait  s*avouer 
fou.  Y  réussir  serait  se  faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes ,  c'est 
que  la  France ,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui 
est  propre  à  tous  les  principes  généreù:^ ,  tend  à  ré- 
pandre au  dehors  sa  liberté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pourrait 
dire  que  la  liberté  est  l'air  respirable  de  l'âme  hu- 
maine.  Sous  quelque  forme  que  ce  soit ,  il  la  lui  faut. 
Certes,  tous  les  peuples  européens  ne  sont  point 
complètement  libres  ;  mais  tous  le  sont  par  un  côté. 
Ici  c'est  la  cité  qui  est  libre ,  là  c'est  l'individu;  ici 
c'est  la  place  publique,  là  c'est  la  vie  privée  ;  ici  c'est 
la  conscience ,  là  c'est  l'opinion.  On  pourrait  dire 
qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respirent  que  par.  une 
de  leurs  facultés ,  comme  il  y  a  des  malades  qui. ne 
respirent  que  d'un  poumon.  Le  jour  où  cette  respi- 
ration leur  serait  interdite  ou  impossible,  la  nation 
et  le  malade  mourraient.  En  attendant ,  ils  vivent , 
jusqu'au  jour  où  viendra  la  pleine  santé,  c'est-à-dire 
la  pleine  liberté.  Quelquefois  la  liberté  est  dans  le 
climat;  c'est  la  nature  qui  la  fait  et  qui  la  donne. 
Aller  demi  nu ,  le  bonnet,  rouge  sur  la  t^,  avec  un 
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haillon  de  toile  pour  caleçon  et  un  haillon  de  laine 
pour  manteau;  se  laisser  caresser  par  Tair  chaud, 
par  le  soleil  rayonnant ,  par  le  ciel  bleu ,  par  la  sier 
bleue  ;  se  coucher  à  la  porte  du  palais  k  l^heare  ménie 
où  le  nÂ  s'y  couche  dans  TakOve  royale  et  nneux 
dormir  dehors  que  le  roi  dedans  ;  fkine  ce  qu'on 
veut;  exister  presque  sans  travail ,  travailler  presque 
sans  fatigue ,  chanter  soir  et  matin ,  vivre  comme 
Toiseau ,  c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples.  Quel- 
quefois  la  liberté  est  dans  le  caractère  même  de  la 
nation  ;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'accouder 
tout  le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meîNear  ta- 
bac, humer  la  meilleure  bière,  boire  le  meillear  vin, 
n'ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  que  pour  y  porter  son 
verre ,  et  cependant  ouvrir  toutes  grandes  les  ailes 
de  son  àme ,  évoquer  dans  son  cerveau  lea  poètes  et 
les  philosophes,  dégager  de  tout  la  vertu,  construire 
des  utopies ,  déranger  le  présent,  arranger  ravennr, 
faire  évdllé  tous  les  beaux  songes  qui  voilent  la  lai- 
deur des  réalités,  oublier  et  se  souvenir  à  la  fois, 
et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux,  le  corps  dans 
la  fumée,  l'esprit  dans  les  chimères  :  c'est  la  li- 
berté de  l'Allemand.  Le  Napolitain  a  la  liberté  nia- 
térielte,  l'Alleniand  a  sa  liberté  morale.  La  liberté  du 
lazzarone  a  fait  Rossini ,  la  liberté  de  l'Allemand  a 
fait  Hoffmann.  Nous  Français ,  nous  avons  la  Kberté 
morale  comme  rAllemand  et  la  liberté  politique 
comme  l'Anglais  ;  mais  nous  n'avons  pas  la  liberté 
matérielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat  ;  nous 
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mmst,  libre  eitmme  l'air  ^  on  peu(  le  dire  du  Lazza- 
rone ,  on  ne  peut  le  dire  de  nous.  Ne  notiiS  plaignoas 
pas,  ear  la  liberté  matérielle  esit  la  seule  qui  fM»isse 
se  passer  de.  dignité  ;  et  en  Fraéee ,  à  ce  poiiii  d'iiù^ 
tiative  clyilisatrioe  où.  la  nation  est  parvenue,  il  ne 
suffit  pas  que  Uindividu  soit  libre,  il  faut  eneore  qu'il 
soit  digne.  Notre  partage  e$l  beau.  I^a  Franee  est 
aussi  noble  que  la  noble  AUemagne;  ei,  de  plus 
que  rAUenaagne,  fdle  a  le  droil  d'appliquer  directe*- 
ment  la  force  fécondante  de  son  esprit  à  l'anoéliora^ 
tion  des  réalité^.  I4es  Allemands  ont  la  tib^té  de  la 
rêverie;  nous  avons  la  liberU  de  la  pensée. 

Mais ,  pour  que  la  libre  pensée  soit  contagieuse  ^ 
il  faut  que  les  peupleraient  subi  de  longue» prépa- 
rations, plus  divines  encore  qu'humaines.  Ils  n'en 
sont  pas  là,  Le  jour  où  ils  en.  seroat  là ,  la  pensée 
française ,  mûrie  par  tout  ce  qu'elle  aura  vu  et  tout 
ce  qu'elle  aura  fait ,  loin  de  perdre  les  rois',  les  sau- 
vera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France 
qui  aéra  peuMtre  dans  l'avenir  la  providence  des 
nations  ? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous,  n'avons  voulu  chercher 
de  ce  prohlèine  que  la  solution  pacifique; mais,  à  la 
rigueur,  n'y  en  aurait-^il  pas  une  autre?  Il  y  a  déjà 
dans  le  plateau  de  la  balance  où  sp  pèsera  un  jour  la 
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question  du  Rhin  un  grand  poids ,  le  bon  droit  de 
la  France.  Faudra-t-il  donc  y  jeter  anssi  cet  autre 
poids  terriUe,  la  colère  de  la  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  e( 
qui  espèrent  qu'on  n*en  viendra  point  là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres  ,  ne 
sont  que  des  villes  ;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé 
de  grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec 
les  yeux  de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de 
toutes,  la  grandeur  intellectuelle.  Au  moment  où 
nous  sommes ,  l'esprit  français  se  substitue  peu  à. 
peu  à  la  vieille  âme  de  chaque  nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il 
est,  représentent  pour  l'univers  entier  la  politique, 
la  littérature ,  la  science  et  l'art ,  c'est  la  France  qui 
les  a  et  qui  les  donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement , 
mais  autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse 
à  ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France 
n'est  pas  contente. 

Et  après  tout  enfin ,  quel  intérêt  pourrait  avoir 
l'Europe  à  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée, 
à  l'étroit  dans  des  frontières  contre  nature,  obligée 
de  chercher  une  issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en 
elle ,  devint  ibrcément ,  à  défaut  d'autre  rôle ,  une 
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Rome  de  la  civilisation  future ,  affaiblie  matérielle- 
ment, mais  moralement  agrandie;  métropole  de 
l'humanité ,  comme  l'autre  Rome  Test  de  la  chré- 
tienté ,  regagnant  en  influence  plus  qu'elle  n'aurait 
perdu  en  territoire,  retrouvant  sous  une  autre  forme 
la  suprématie  qui  lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  en- 
lèvera pas ,  remplaçant  sa  vieille  prépondérance  mi- 
litaire par  un  formidable  pouvoir  spirituel  qui  ferait 
palpiter  le  monde,  vibrer  les  fibres  de  chaque  homme 
et  trembler  les  planches  de  chaque  trône  ;  toujours 
inviolable  par  son  épée ,  mais  reine  désormais  par 
son  clergé  littéraire ,  par  sa  langue  universelle  au 
dix-neuvième  siècle  comme  le  latin  l'était  au  dou- 
zième, par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son 
initiative  centrale ,  par  les  sympathies ,  secrètes  ou 
publiques ,  mais  profondes ,  des  nations  ;  ayant  ses 
grands  écrivains  pour  papes,  et  quel  pape  qu'un 
Pascal  !  Ses  grands  sophistes  pour  antechrists ,  et 
quel  antechrist  qu'un  Voltaire  !  Tantôt  éclairant , 
tantôt  éblouissant,  tantôt  embrasant  le  continent 
avec  sa  presse  comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire, 
comprise  parce  qu'elle  serait  écoutée,  obéie  parce 
qu'elle  serait  crue ,  indestructible  parce  qu'elle  au- 
rait une  racine  dans  le  cœur  de  chacun ,  déposant 
des  dynasties  au  nom  de  la  liberté ,  excommuniant 
des  rois  de  la  grande  communion  humaine,  dictant 
des  chartefr-évangiles ,  promulguant  des  brefs  popu- 
laires ,  lançant  des  idées  et  fulminant  des  révolu- 
tions ! 
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XVI 


Récapitulons  : 

U  y  a  deux  cents  ans,  deux  États  envahisseurs  pres- 
saient TEurope. 

£n  d'autres  termes ,  deux  égoïsmes  menaçaient  la 
civilisation. 

Ces  deux  États,  ces  deux  égoltsmes  éiaicDl  la  Tur- 
quie et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  États  sont  tombés. 

Aiyourd'hui  le  phénmnène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  États,  assis  sur  les  mèines  bases  que 
les  précédents,  forts  des  mêmes  forces  et  mus  do 
même  mobile ,  menacent  TËurope. 

Ces  deux  États ,  ces  deux  égoismes ,  sont  la  Russie 
et  l'Angleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe ,  qui  était  d'une  ooostruction 
compliquée,  est  démolie  ;  l'Europe  actuelle  est  d'une 
forme  plus  simple.  Elle  se  compose  essenlieUemeot 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  double  centre  auque) 
doit  s'appuyer  au  nord  comme  au  midi  le  groupe  des 
nations. 
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UaUîance  de  la  France  et  de  rÂllemagne ,  c'est  la 
constitutioD  de  l'Europe.  L'AUemagne  amicalement 
adossée  à  la  France  arrête  la  Russie;  la  France 
amicatement  adossée  à  l'Allemagne,  arrête  l' Angles- 
terre. 

La  désunion  de  la  France  et  de  rAllemagne ,  c'est 
la  dislocation  de  l'Europe.  L'Allemagne  hostilement 
tournée  vers  la  France,  laisse  entrer  la  Russie;  la 
France  hostilement  tournée  vers  l'Allemagne,  laisse 
pénétrer  l'Angleterre. 

Donc ,  ce  qu'il  faut  aux  deux  États  envahisseurs , 
c'est  la  désunion  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habile- 
ment en  181t$  par  la  politique  nisse^ngiaise. 

Cette  politique  a  créé  un  motif  permanent  d'ani- 
mosîté  entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  à  l'Allemagne.  Or  cette  rive  gauche  appar- 
tient naturellement  à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fût  bien  gardée ,  on  l'a  donnée 
au  plus  jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands , 
à  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les 
nations  comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie, 
sans  même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la 
France  accablée,  épuisée  et  vaincue,  est  une  chemise 
de  gène  et  de  force  ;  il  est  trop  étroit  pour  eHe.  Il  la 
gêne  et  la  fait  saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Péters- 
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bourg,  depuis  vingt-cinq  ans  nous  sentons  l'ardiBon 
de  rAUemagne  dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là ,  en  effet ,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour 
s'entendre  et  s*ainier,  une  antipathie  qui  pourrait 
devenir  une  haine. 

.  Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  crai- 
gnent ,  s'observent  et  se  menacent ,  la  Russie  se  dé- 
veloppe silencieusement ,  l'Angleterre  s'étend  dans 
l'ombre. 

Le  péril  crott  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde 
est  creusée.  Un  grand  incendie  couve  peut-être  dans 
les  ténèbres.  L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  lefea 
a  failli  prendre  à  l'Europe. 

Or,  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  r£urope 
dans  cet  embrasement,  pleine  comme  elle  est  d'es- 
prits ,  de  tètes  et  de  nations  combustibles? 
•   La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  deux  na- 
tions centrales  s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  l'AUemagne  ne  sont 
égoïstes.  Ce  sont  deux  peuples  sincères ,  désintéres- 
sés et  nobles  ;  jadis  nations  de  chevaliers ,  aujour- 
d'hui nations  de  penseurs  ;  jadis  grands  par  Tépée  -, 
aujourd'hui  grands  par  l'esprit.'  Leur  présent  ne  dé- 
mentira pas  leur  passé  ;  l'esprit  n'est  pas  moins  géné- 
reux que  l'épée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre 
les  deux  peuples  ;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  flanc 
en  1815  ;  eflRicer  les  traces  d'une  réaction  violente; 
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rendre  à  la  France  ce  que  Dien  lui  a  donné ,  la  riye 
gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel  ;  la  Prusse.  Mais  la  Prusse 
comprendra  tôt  ou  tard  que  pour  qu'un  État  soit  fort, 
il  faut  que  toutes  ses  parties  soient  soudées  entre 
elles  ;  que  Thomogénéité  vivifie ,  et  que  le  morcelle- 
ment tue;  qu'elle  doit  tendre  à  devenir  le  grand 
royaume  septentrional  de  FÂllemagne  ;  qu'il  lui  faut 
des  ports  libres ,  et  que ,  si  beau  que  soit  le  Rhin , 
rOeéan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive 
droite  du  Rhin. 

Un  obstacle  moral  ;  les  défiances  que  la  France 
inspire  aux  rois  européens,  et  par  conséquent  la  né« 
cessité  apparente  de  l'amoindrir.  Mais  c'est  U  préci* 
sèment  qu'est  le  péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France, 
on  ne  fait  que  l'irriter.  La  France  irritée  est  dange- 
reuse. Calme,  elle  procède  par  le  progrès  ;  courrou- 
cée, elle  peut  procéder  par  les  révolutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment  ?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils 
s'évanouiront. 

Dans  tm  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du 
Rhin  et  ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  so- 
eiabilleé  humaine  et  fondera  la  paix  définitive. 

Tous  Tes  peuples  y  gagneront  :  l'Espagne ,  par 
exemple  ,  qui  est  restée  illustre  ,  pourra  redevenir 
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puissante.  L'Angleterre  voudrait  faire  de  TEspagn 
le  marché  de  ses  produits ,  le  point  d'appui  de  sa 
navigation  ;  la  France  voudrait  faire  de  l'Espagne  la 
sœur  de  son  influence ,  de  sa  politique  et  de  sa  ci- 
vilisation. Ce  sera  à  l'Espagne  de  choisir  :  continuer 
de  descendre,  ou  commencer  à  remonter;  être  une 
annexe  à  Gibraltar ,  ou  être  le  contrefori  de  la 
France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Telle  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier, 
l'inévitable  avenir ,  déjà  visible  et  distinct  dans  le 
crépuscule  des  choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple 
n'est  à  craindre  pour  l'Europe.  Que  l'Allemagne  hé- 
risse sa  crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'O- 
rient;  que  la  France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa 
foudre  vers  l'Occident.  Devant  le  formidable  accord 
du  lion  et  de  l'aigle,  le  monde  obéira. 
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Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  ;  nous 
estimons  que  l'Europe  doit,  à  toute  aventure,  veil- 
ler aux  révolutions  et  se  fortifier  contre  les  guerres; 
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mais  nous  pensons  en  même  temps  que  si  aucun 
incident  hors  des  prévisions  naturelles  ne  vient 
troubler  la  marche  majestueuse  du  dix*neuvième 
siècle,  la  civilisation,  déjà  sauvée  de  tant  d'orages  et 
de  tant  d'écueils ,  ira  s'éloignant  de  plus  en  plus 
chaque  jour  de  cette  Gharybde  qu'on  appelle  guerre 
et  de  cette  Scylla  qu'on  appelle  révolution. 

Utopie ,  soit.  Mais  qu'on  ne  l'oublie  pas ,  quand 
elles  vont  au  même  but  que  l'humanité,  c'est-à-dire 
vers  le  bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siè- 
cle sont  les  faits  du  siècle  suivant.  Il  y  a  des  hommes 
qui  disent  :  cela  sera;  et  il  y  a  d'autres  hommes 
qui  disent  :  voici  comment.  La  paix  perpétuelle  a  été 
un  rêve  jusqu'au  jour  où  le  rêve  s'est  fait  chemin  de 
fer  et  a  couvert  la  terre  d'un  réseau  solide,  tenace  et 
vivant.  Watt  est  le  complément  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes  on 
s'écriait  :  Songes  et  chimères  qui  s'en  iront  en  fur- 
méelJie  rions  plus  de  la  fumée  ;  c'est  elle  qui  mène 
le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpétuelle  fût  possible  et  de- 
vint de  théorie  réalité,  il  fallait  deux  choses  :  un  vé- 
hicule pour  le  service  rapide  des  intérêts ,  et  un  vé- 
hicule pour  l'échange  rapide  des  idées;  en  d'autres 
termes,  un  mode  de  transport  uniforme,  unitaire  et 
souverain ,  et  une  langue  générale.  Ces  deux  véhi- 
cules, qui  tendent  à  effacer  les  frontières  des  empi- 
res et  des  intelligences ,  l'univers  les  a  aujourd'hui  : 
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le  premier,  c*esi  le  chemin  de  fer  ;  le  second  ^  c'est 
la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle,  pour  tous  les 
peuples  en  voie  de  progrès ,  les  deax  moyens  de 
communication ,  c'est-à-dire  de  civilisation ,  c'est- 
à-dire  de  paix.  On  va  en  wagon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puissance 
de  sa  rapidité;  la  langue  française  par  sa  clarté,  ce 
qui  est  la  raindité  d'une  langue ,  et  par  la  suprôna- 
lie  séculaire  de  sa  littérature. 

Détail  remarquable ,  qui  sera  presque  incroyable 
pour  l'avenir ,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  si- 
gnaler en  passant  :  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
gouvernements  qui  se  servent  aujourd'hui  de  ces 
deux  admirables  moyens  de  communication  et  d'é- 
change ,  le  gouvernement  de  la  France  est  celui  qui 
parait  s'être  le  moins  rendu  compte  de  leur  .effica- 
cité. A  l'heure  où  nous  parlons,  la  France  a  à  peine 
quelques  lieues  de  chemins  de  fer.  £n  1857,  on  a 
donné  un  petit  rail-way  comme  un  jougou  à  ce 
grand  enfant  qui  se  nomme  Paris  ;  et  pendant  qua- 
tre ans  on  s'en  est  tenu  là.  Quant  à  la  langue  fran- 
çaise, quant  à  la  littérature  française  elle  brilleet  res- 
plendit  pour  tous  les  gouvernements  et  pour  toutes 
les  nations ,  excepté  pour  le  gouvernement  français. 
La  France  a  eu  et  la  France  a  encore  la  première 
littérature  du  monde.  Aujourd'hui  même,  nous 
ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter ,  notre  littéra- 
ture n'est  pas  seulement  la  première,  eUe  est  la  seule. 


CONCLUSION.  741 

Toute  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne  s'est  éteinte  ;  ^le 
est  plus  rivante  et  plus  vivace  que  jamais.  Le  gou-^ 
vernement  actuel  semble  l'ignorer,  et  se  conduit  en 
conséquence ,  et  c'est  là ,  nous  le  lui  disons  avec  une 
profonde  bienveillance  et  une  sincère  sympathie,  une 
des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commises  depuis  onze 
ans*  Il  est  temps  qu'il  ouvre  les  yeux.  Il  est  temps  qu'il 
se  préoccupe,  et  qu'il  se  préoccupe  sérieusement,  des 
nouvelles  générations,  qui  sont  littéraires  aujoiu^d'hui 
comme  elles  étaient  militaires  sous  l'empire.  Elles  ar* 
rivent  sans  colère  parce  qu'elles  sont  pleines  de  pen- 
sées ;  elles  arrivent  la  lumière  à  la  main  ;  mais,  qu'on 
y  songe ,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  en  d'autres 
termes,  ce  qui  peut  éclairer  peut  aussi  incendier. 
Qu'on  les  accueille  donc  et  qu'on  leur  donne  leur 
place.  L'art  est  un  pouvoir  ;  la  littérature  est  une 
puissance.  Or ,  il  faut  respecter  ce  qui  est  pouvoir , 
et  ménager  ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc  ,  si  l'avenir 
amène  ce  que  nous  attendons,  les  chances  de  guerre 
et  de  révolution  iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A 
notre  sens  ,  elles  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait. 
La  paix  universelle  est  une  hyperbole  dont  le  genre 
humain  suit  l'asymptote. 

Suivre  cette  radieuse  asymptote ,  voilà  la  loi  de 
l'humanité.  Au  dix-neuvième  siècle  toutes  les  na- 
tions y  marchent  ou  y  marcheront,  même  la  Russie, 
même  l'Angleterre. 

Quant  à  nous ,  à  la  condition  que  l'Europe  cen- 

29. 


34S  LE  Kmii. 

traie  fût  constituée  comme  nous  TaviNis  indiqué  plus 
haut,  nous  sommes  de  ceux  qui  verrions  sans  jaloa- 
sie  et  sans  inquiétude  la  Russie,  que  le  Cauc^ase  ar- 
rête en  ce  moment,  faire  le  tour  de  la  mer  Noire ,  et 
comme  jadis  les  Turcs,  ces  autres  hommes  du  Nord, 
arriver  à  Gonstantinople  par  l'Asie  Mineure.  Noos 
l'avons  déjà  dit,  la  Russie  est  mauvaise  à  l'Enropeci 
bonne  à  l'Asie.  Pour  nous  elle  est  obscure,  pour  l'A- 
sie elle  est  lumineuse  ;  pour  nous  elle  est  barbare, 
pour  l'Asie  elle  est  chrétienne.  Les  peuples  ne  sont 
pas  tous  éclairés  au  même  degré  et  de  la  même  fa- 
çon :  il  fait  nuit  en  Asie,  il  fait  jour  en  Europe.  La 
Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers. l'Asie,  qu'elle  y  ré- 
pande ce  qu'elle  a  de  clarté,  et,  Fempire  ottoman 
écroulé,  grand  fait  providentiel  qui  sauvera  la  civi- 
lisation ,  qu'elle  rentre  en  Europe  par  Gonstantino- 
ple. La  France  rétablie  dans  sa  grandeur  verra  avec 
sympathie  la  croix  grecque  remplacor  le  croissaDt 
sur  le  vieux  dôme  byzantin  de  Sainte-Sophie.  Après 
les  Turcs,  les  Russes  ;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noUe  et  pieux  empereur  tpi 
conduit ,  au  moment  où  nous  sommes,  tant  de  mil- 
lions d'hommes  vers  de  si  beOcs  destinées ,  est  di- 
gne de  faire  ce  grand  pas  ;  et  quant  à  nous,  nous 
le  lui  souhaitons  sincèrement.  Mais,  qu'il  y  songe, 
le  traitement  crud  qu'a  subi  la  Pologne  peut  être  no 
obstacle  à  son  peuple  dans  le  présent  et  une  obfec- 
tkmà  sa  ^oire  devant  la  postérité.  Le  cri  de  la  Grèce 
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a  soulevé  l'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci  est  pour 
Fempire.  Le  palatinat  a  terni  Turenne.  Ceci  est  pour 
l'empereur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre 
dans  les  affaires  universelles  et  en  particulier  sa 
guerre ,  tantôt  sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpé- 
tuelle, avec  la  France,  il  est  impossible  de  ne  pas 
songer  à  ce  vieil  esprit  punique  qui  à  si  longtemps 
lutté  contre  l'antique  civilisation  latine.  L'esprit  pu- 
nique ,  c'est  l'esprit  de  marchandise ,  l'esprit  d'aven- 
ture, l'esprit  de  navigation,  l'esprit  de  lucre,  l'esprit 
d'égoïsme ,  et  puis  c'est  autre  chose  encore ,  c'est 
l'esprit  punique.  L'histoire  le  voit  poindre  au 
fond  de  la  Méditerranée ,  en  Phénicie ,  à  Tyr  et  à  Si- 
don.  Il  est  antipathique  à  la  Grèce ,  qui  le  chasse.  Il 
part ,  longe  la  côte  d'Afrique ,  y  fonde  Garthage ,  et 
de  là  cherche  à  entamer  l'Italie.  Scipion  le  combat, 
en  triomphe  et  croit  l'avoir  détruit.  Erreur  !  le  talon 
du  consul  n'a  écrasé  que  des  murailles  ;  l'esprit  pu- 
nique a  survécu.  Garthage  n'est  pas  morte.  Depuis 
deux  mille  ans  elle  rampe  autour  de  l'Europe.  Elle 
s'est  d'abord  installée  en  Espagne ,  où  elle  semble 
avoir  retrouvé  dans  sa  mémoire  le  souvenir  phéni- 
cien du  monde  perdu ,  elle  a  été  chercher  l'Améri- 
que à  travers  les  mers ,  s'en  est  emparée ,  et ,  nous 
avons  vu  comment ,  crénelée  dans  la  péninsule  espa- 
gnole ,  elle  a  saisi  un  moment  l'univers  entier.  La 
Providence  lui  a  fait  lâcher  prise.  Maintenant  elle  est 
en  Angleterre  ;  elle  a  de  nouveau  enveloppé  le  monde. 
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eUe  le  tient ,  et  elle  menace  l'Europe.  Mais  sî  Gar- 
thage  s*est  déplacée,  Rome  s'est  déplacée  aussi.  Car- 
thage  l'a  retrouvée  yis-à-yis  d'elle,  comme  jadis  /sur 
la  rive  opposée.  Autrefois  Rome  s'appelait  Urbs, 
surveillait  la  Méditerranée  et  regardait  l'Afrique  ; 
aujourd'hui  Rome  se  nomme  Paris,  surveille  l'Océan 
et  regarde  l'Angleterre. 

Cet  antagoniste  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
est  si  frappant  que  toutes  les  nations  s'en  rendent 
compte.  Nous  venons  de  le  représenter  par  Gartfaage 
et  Rome  ;  d'autres  l'ont  exprimé  différemment,  mais 
toujours  d'une  manière  frappante  et  en  quelque 
sorte  visible.  L'Angleterre  est  le  chai,  disait  le 
grand  Frédéric,  la  France  est  le  chien.  En  droit, 
dit  le  légiste  Houard,  les  Anglais  sont  desjuift,  les 
Français  des  chrétiens.  Les  sauvages  mêmes  sem> 
bleut  sentir  vaguement  cette  profonde  antithèse  des 
deux  grandes  nations  policées.  Le  Christ,  disent  les 
lodiêns  d'Amérique ,  était  un  Français  que  les  An- 
glais crucifièrent  à  Londres.  Ponce^Pilaie  éiait  un 
officier  au  service  de  l'Angleterre, 

£h  bien!  notre  foi  à  l'inévitable  avenir  est  si  reli- 
gieuse, nous  avons  pour  l'humanité  de  si  hautes  am- 
bitions et  de  si  fermes  espérances ,  que ,  dans  notre 
conviction ,  Dieu  ne  peut  manquer  un  jour  de  dé- 
truire ,  en  ce  qu'il  y  a  de  pernicieux  du  moins ,  cet 
antagonisme  des  deux  peuples,  si  radical  qu'il  sem- 
ble et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sous  la 
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réaction  formidable  de  Tunivers,  où  elle  comprendra 
que  le  temps  des  Carthages  n'est  plus.  Selon  nous  . 
elle  comprendra.  Ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la 
spéculation ,  la  foi  punique  est  une  mauvaise  ensei* 
gne;  la  perfidie  est  un  fâcheux  prospectus.  Prendre 
constamment  en  traître  l'humanité  entière ,  c'est 
dangereux  ;  n'avoir  jamais  qu'un  yent  dans  sa  voile, 
son  intérêt  propre,  c'est  triste  ;  toujours  venir  en 
aide  au  fort  contre  le  faible,  c'est  lâche  ;  railler  sans 
cesse  ce  qu'on  appelle  la  politique  sentimentale ,  et 
ne  jamais  rien  donner  à  l'honneur ,  à  la  gloire ,  au 
dévouement,  à  la  sympathie,  à  l'amélioration  du  sort 
d'autrui ,  c'est  un  petit  rôle  pour  un  grand  peuple. 
L'Angleterre  le  sentira. 

Les  lies  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non 
pour  les  dominer;  les  navires  sont  faits  pour  ser- 
vir les  villes ,  qui  sont  le  premier  chef-d'œuvre  de 
l'homme  ;  le  navire  n'est  que  le  second.  La  mer  est 
un  chemin ,  non  une  patrie.  La  navigation  .est  un 
moyen,  non  un  but;  surtout  elle  n'est  pas  son  pro- 
pre but  à  elle-même.  Si  elle  ne  porte  pas  la  civilisa- 
tion, que  l'Océan  l'engloutisse  ! 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes 
les  marines  se  joigne  et  se  soude  bout  à  bout  au  ré- 
seau de  tous  les  chemins  de  fer  poiir  continuer  sur 
l'Océan  l'immense  circulation  des  intérêts ,  des  per- 
fectionnements et  des  idées  ;  que  par  ces  mille  vei- 
nes la  sociabilité  européenne  se  répande  aux  extré- 
mités de  la  terre  ;  que  l'Angleterre  même  ait  la 


I 


546  LS   KHIII. 


première  de  ces  marines  ,  pounru  que  la  France  ait 
la  seconde ,  rien  de  mienx.  De  cette  façon  ^Ang)^ 
terre  suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi  générale.  De 
cette  façon ,  le  principe  vivifiant  du  globe  sera  re- 
présenté par  trois  nations  :  FAngleterre ,  qui  aon 
Tactivité  commerciale  ;  TAlIemagne,  qui  aural'ei- 
pansion  morale  ;  la  France,  qui  aura  le  rayonnement 
intellectuel. 

On  le  voit ,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La 
Providence  ne  maudit  et  ne  déshérite  aucun  peuple. 
Selon  nous,  les  nations  qui  perdent  l'avenir,  le  per- 
dent par  leur  faute. 

Désormais ,  éclairer  les  nations  encore  obscures, 
ce  sera  la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'édu- 
cation du  genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 
Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer 
à  cette  sainte  et  grande  œuvre  dans  la  proportion  de 
sa  propre  lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rap 
port  avec  la  portion  de  l'humanité  sur  laquelle  il 
peut  agir.  Tous  ne  sont  pas  propres  à  tout. 

La  France ,  par  dtemple ,  saura  mal  coloniser  et 
n'y  réussira  qu'avec  peine.  La  civilisation  complète, 
à  la  fois  délicate  et  pensive ,  humaine  eu  tout  et , 
pour  ainsi  parler ,  à  l'excès ,  n'a  absolument  aucun 
point  de  contact  avec  l'état  sauvage.  Chose  étrange 
à  dire  et  bien  vraie  pourtant ,  ce  qui  manque  à  la 
France  en  Alger,  c'est  un  peu  de  barbarie.  Les  Turcs 
allaient  plus  vite,  plus  sûrement  et  plus  loin  ;  ils  sa- 
vaient mieux  couper  des  têtes. 
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La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n*est 
pas  la  raison,  c'est  la  force. 
'     €e  qui  manque  à  la  France ,  l'Angleterre  l'a  ;  la 
Russie  également. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la 
civilisation  ;  la  France ,  pour  le  second.  L'enseigne- 
ment des  peuples  a  deux  degrés ,  la  colonisation  et 
la  civilisation.  L'Angleterre  et  la  Russie  coloniseront 
le  monde  barbare  ;  la  France  civilisera  le  monde 
colonisé. 


XVIII 


Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un 
peu,  pour  donner  passage  à  une  réflexion  dernière , 
le  point  de  vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  con- 
sciencieusement ^racé.  Si  grandes  et  si  nobles  que 
soient  les  idées  qui  font  les  nationalités  et  qui  grou- 
pent les  continents,  on  sent  pourtant ,  quand  on  les 
a  parcourues ,  le  besoin  de  s'élever  encore  plus  haut 
et  d'aborder  quelqu'une  de  ces  lois  générales  de 
l'humanité  qui  régissent  aussi  bien  le  monde  moral 
que  le  monde  matériel  et  qui  fécondent ,  en  s'y  su- 
perposant çà  et  là ,  les  idées  nationales  et  continen- 
tales. 
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R\en  dans  ce  que  nous  allons  tlive  ne  dément  el 

*  rriiiGrme,  tout,  au  contraire,  corrobore  cequenons 
venons  de  dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seule- 
ment nous  embrassons  cela ,  et  autre  chose  encore. 
C'est,  ^ant  de  finir,  un  dernier  conseil  qui  s'adresse 
aux  esprits  spéculatifs  et  métaphysiques  anssi  bien 
qu'aux  hommes  pratiques.  En  montant  d'idée  en 
idée,  nous  sommes  arrivé  au  sommet  de  notre  pen- 
sée ;  c'est ,  avant  de  redescendre ,  un  dernier  coup 
d'œil  sur  cet  horizon  élargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois ,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  so- 
ciétés, le  Midi  gouvernait  le  monde  et  le  Nord  le  bou- 
leversait ;  de  même,  dans  un  ordre  de  faits  différent, 
mais  parallèle ,  l'aristocratie ,  riche ,  éclairée  et  heu- 
reuse, menait  l'État,  et  la  démocratie,  pauvre,  som- 
bre et  misérable ,  le  troublait.  Si  diverses  que  soieot 
en  apparence ,  au  premier  coup  d'œil ,  l'histoire  ex- 
térieure et  l'histoire  intérieure  des  nations  depuis 
trois  mille  ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires  il  n'y  a 
qu'un  seul  fait  :  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien- 
être.  A  de  certains  moments ,  les  peuples  mal  situés 
dérangent  l'ordre  européen,  les  classes  mal  partagées 
dérangent  l'ordre  social.  Tantôt  FÊurope ,  tantôt 
l'État ,  sonf  brusquement  et  violemment  attaqués , 

•  l'Europe  par  ceux  qui  ont  froid ,  l'État  par  ceux  qui 
ont  faim  ;  c'est-à-dire ,  l'une  par  k  nord,  Fantre  par 
le  peuple.  Le  Nord  procède  par  invasions,  et  le  peu- 
ple par  révolutions.  De  là  vient  qu'à  de  certaines 
époques  la  civilisation  s'affaisse  et  disparaît  momen- 
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inément  sous  d*eifrayantes  irruptions  de  barbares , 
enant ,  les  uneTdu  dehors ,  les  aulres  du  dedao  s;  ,^ 
;s  unes  accourant  vers  le  Midi  du  fond  du  conti- 
tent,  les  autres  montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la 
ociéié.  Les  intervalles  qui  séparent  ces  grandes  et , 
lison&-le ,  ces  fécondes,  quoique  douloureuses  cata- 
trophes,  ne  sont  autre  chose  que  la  mesure  de  la 
)atience  humaine  marquée  par  la  Providence  dans 
'histoire.  Ce  sont  des  chiffres  posés  là  pour  aidei'à  ^ 
la  solution  de  ce  sombre  problème  :  combien  de 
temps  une  portion  de  Thumanité  peutrcUe  supporter 
le  froid?  Gonabien  de  temps  une  portion  de  la  so- 
ciété peut-elle  supporter  la  faim? 

Aujourd'hui ,  pourtant ,  il  semble  s'être  révélé  une 
loi  nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits 
de  rabaissement  de  la  monarchie  espagnole,  et  pour 
le  second ,  de  la  transformation  de  la  monarchie 
française.  On  dirait  que  la  Providence,  qui  tend  sans 
cesse  vers  l'équilibre  et  qui  corrige  par  des  amoin- 
drissements continuels  les  oscillations  trop  violen- 
tes de  l'humanité,  veut  peu  à  peu  retirer  auxi^oïîS'^'^^ 
extrêmes  dans  l'Europe  et  auï  classes  extrêmes  dans 
l'état  cet  étrange  droifde  voie  de  fait  qu'elles  s'é- 
taient arrogé  jusqu'ici ,  les  unes  pour  tyranniser  et 
pour  exclure,  les  autres  pour  agiter  et  pour  détruire. 
Le  gouvernement  du  monde  semble  appartenir  dés- 
ormais aux  régions  tempérées  et  aux  classes  moyen- 
nes. Gharles-Quint  a  été  le  dernier  grand  représen- 
tant de  la  domination  méridionale  comme  Louis  XIV 
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le  dernier  grand  représentant  de  la  moDarcfaieexclo- 
sive.  Cependant,  quoique  le  Midi  ne  règne  plus  sur 
TËurope,  quoique  Taristocratie  ne  règneplus  sur  la  so- 
ciété, ne  Toubtions  pas,  les  classes  moyennes  et  les  na- 
tions intermédiaires  ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'à 
là  condition  d'ouvrir  leurs  rangs.  Des  niasses  profon- 
des sommeillent  et  souffrent  dans  les  régions  extrê- 
mes et  attendent,  pour  ainsi  dire,  leur  tour.  Le  Nord 
et  le  peuple  sont  les  réservoirs  de  l'humanité.  Ai- 
dons-les à  s'écouler  tranquillement  vers  les  lieux, 
vers  les  choses  et  vers  les  idées  qu'ils  doivent  fécoo- 
der.  Ne  les  laissons  pas  déborder.  Offrons  «  à  la  fois 
par  prudence  et  par  devoir ,  une  issue  large  et  paci- 
fique aux  nations  mal  situées  vers  les  ;ones  favori- 
sées du  soleil  et  aux  classes  mal  partagées  v^^  les 
jouissances  sociales.  Supprimons  le  msdaise  partout. 
Ce  sera  supprimer  les  causes  de  guerres  dans  le  con- 
tinent et  les  causes  de  révolutions  dans  l'État.  Pour 
la  politique  intérieure  comme  pour  la  politique  ex- 
térieure, pour  les  nations  entre  elles  comme  pour  les 
^^'''^5Se§-daiis  le  pays ,  pour  l'Europe  comme  pour  la 
société,  le  secret  àela  paix  est  peut-être  dans  un  seul 
mot  :  donner  au  Nord  sa  part  de  Midi  et  au  peuple 
sa  part  de  pouvoir. 

Paris ,  écrit  en  juUIet  1841. 
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